老牧民吉格米德家附近的草场看起来是一派兴旺景象，麻花头（Klesea centauroides，开紫色花朵者）、射干鸢尾（Iris dichotoma，开黄色花朵者）这些花儿开得正艳，但其实这是一片退化的草场。草场上的草长得很高，其实是人们打草过度的表现。一些草场被承包后，为了提高利用率，会频繁打草，来年草长得反而高，但草的种类减少了，特别是禾本科的羊草少了，花草多了，草类群落结构变得简单。自打内蒙古草原从游牧变为定居之后，过去流传千百年的草原管理方式发生了深刻的变化，也对草原生态产生了深远影响。

这个宽广的山谷叫吉富山谷，位于青海省玉树藏族自治州杂多县扎青乡的吉富山，是澜沧江的地理源头所在地。一直以来，澜沧江被称为“无源之水”，因为它的发源地一直存在争议。当地藏族认为，澜沧江源头位于一个叫扎西气娃的高寒湿地，而中国科学院遥感与数字地球研究所科学家刘少创主要依据“河源唯远”的原则，经过遥感影像分析得出结论：澜沧江源头位于吉富山谷。为遵从现代科学的同时尊重当地文化，当地政府将扎西气娃定为澜沧江的文化源头，而吉富山谷为澜沧江的地理源头。摄影／李小龙

在智利北部的海岸线，一座座连绵起伏的沙山仿佛从太平洋的海水里直接升起，像是侧卧在海边的土黄色巨兽。和非洲的撒哈拉沙漠、纳米布沙漠一样，南美洲的阿塔卡马沙漠也延伸到了大洋与大陆的交界。虽然紧邻着大海，但阿塔卡马沙漠却几乎与雨水绝缘，相比另外两个沙漠，阿塔卡马干旱的历史更长久，干旱的程度也更加极端，因此被人称为世界的“旱极”。

雅鲁藏布大峡谷入口 （米林县派镇） 从这个角度眺望南迦巴瓦峰，远处雪峰由右至左分别是：南迦巴瓦峰、加拉白垒峰、白里峰。地面上的人们此时所见的南迦巴瓦峰，有可能隐在云雾中。绿色的河水是雅鲁藏布江，她一路蜿蜒，留下几个沙质滩涂、经过几个村庄之后，就冲入了由喜马拉雅山脉和念青唐古拉山脉所夹峙的峡谷里。

地跨武鸣、宾阳、上林三县和南宁部分城区的高峰林场是广西最大的林场之一， 林场桉树种植规模大约在90万亩左右。摄影／蓝建强

滚滚黄沙喷向大海填出了陆地却吞没了鸟类的栖息地 辽宁省盘锦市，喷沙机正向着大海喷出滚滚黄沙。不久之后，这里将填成像远处一样的平地以供建立工厂等设施。滨海湿地，原本是无数鸟儿的栖息地，现在却被围填海工程一步步蚕食。这样的场景，在中国的滨海地区正在不断重复上演。

浮叶是福建中部沿海南日岛上的一个村子，行政上属莆田市管辖。每年农历的正月十八，浮叶各自然村的村民们要抬着本村神祇附身的乩童游村，然后几个村的村民全部汇聚到海滩上，每个轿子上的神明或乩童由村民抬着轮番冲向大海。这个过程是为“冲海”，整个过程犹如浮叶人的一场精神仪式。

眼前小山丘一样的雪山，原来就是世界最高峰“珠穆朗玛峰” 西藏定日县绒布寺附近一条潺潺溪流旁，我和同事支好三角架，镜头对准前方不远处的雪山，雪山大名鼎鼎，说出来你一定知道——珠穆朗玛峰——地球陆地最高点。但在现场，你一定感受不到世界最高峰的存在，它只比溪流两侧的山峰高出一点点，我感觉它离我很近很近，好像顺着小溪转过一道弯，抑或是直接翻过前面的土坡就能来到它的脚下。但曾经的经历告诉我，想到达它脚下有冰川和冰塔林的地方，要克服无法想象的艰难，甚至会让人感到绝望。这就是雪山，让人倍感亲近又无法真正走进去探究其神秘，也正是这种独特的魅力，吸引我一次又一次接近它。摄影／王宁

封面1

澜沧江流域示意图 澜沧江全长2161公里，它独特的地形地貌以及复杂多样的气候条件，孕育了丰富多样的生态系统，从高山草甸、温带森林，到亚热带常绿阔叶林、热带季风林和热带雨林。这里是中国三分之一以上的高等植物和动物的家园，滇金丝猴、雪豹、亚洲象、黑颈鹤、藏羚羊及高山兀鹫等珍稀濒危物种都在这里繁衍生息。

阿塔卡马沙漠范围示意图。

我国前后共引种桉树品种达300多个，目前，桉树已成为我国三大速生丰产造林树种之一，广泛分布在全国的20多个省市以及600多个自治区县，总面积达170万公顷。其中，广西桉树种植面积达3000万亩，位居全国第一。

曾经的滩涂湿地是丰饶、富足的象征，是沿海居民的“聚宝盆” 滨海湿地，是大海与陆地交界的地区，是地球表面物质循环、能量转换速率最快的地区之一，这里的生物种类繁多、数量惊人。特别是滨海滩涂区，千百年来它都是沿海居民的天然“粮仓”和“聚宝盆”，人们在这里捕鱼捞虾、捡螺拾贝，依靠这里的出产和供给养家糊口、繁衍生息。

站在加乌拉山口，全世界8000米级雪峰的1/3以上已经矗立在你的眼前了 地球内部巨大的能量，在喜马拉雅山脉中段抬升起世界海拔最高的雪峰群，除最高峰珠穆朗玛峰，还有4座海拔超过8000米的雪峰集中在这里，走遍全世界，这样高度的雪峰也只有14座。更幸运的是，大自然不忘“建造”一座观景台，来欣赏这面雪山之墙。加乌拉山口海拔5210米，从这里向西南眺望，湛蓝的天空下，5座海拔超过8000米的雪峰阵式排开，海拔六七千米的雪峰更是数不胜数，每一座雪峰相貌接近又永远不会相同。和登山者不同，我对雪峰不想征服，只愿欣赏。加乌拉山口，世间只此一处，弥足珍贵。摄影／李国平

封面2

游牧或“季节性轮牧”最大的受益者是生态环境，在牧草生长期短的干旱草原更是如此。内蒙古高原多年平均降雨量不足200毫米，分别是北美、欧洲、澳大利亚、新西兰等草原地区的40%、35%、30%和20%；内蒙古高原牧区草类生长期只有100天左右，是欧美草原的一半，不足新西兰草原的一半，澳大利亚草原的1/3，而且气候严寒程度与持续时间都远远超过上述这些地区；牧草产量分别是这些地区的20%—10%。正因如此，内蒙古的牧民必须抓紧牧草短短的生长期，既要通过牲畜啃食牧草刺激牧草再生，又要让牲畜充分抓膘，以安全度过严寒的冬季和青黄不接的春季。而实现这一目标的唯一选择，就是在草类的生长期，牧民要不停游牧。这也是千百年来牧民对草原规律和生产实践的认识与总结。

内外交困、两面夹击一片片滨海湿地正在变成工地 向陆区域滨海湿地被用作林地、草地、耕地等，以满足城市化进程中的生活、生产需要；向海区域则通过围垦、固化，转变为养殖、盐田用的人工湿地和工矿、交通用地；各种不同土地利用方式还会相互转换，人们正想尽办法拼命利用滨海湿地（见图表）。越来越多的滨海湿地正在变成工地，海面上、码头旁，看到的不再是渔船与游客，而是一艘艘运沙船。

喷泥、填沙有多少蔚蓝的海水就这样变成了浑浊泥浆 淤泥喷灌、填沙、固化，在机械的轰鸣中海水变成泥浆直至变成陆地，在中国1.8万公里漫长的海岸线上，滨海湿地的围垦几乎每时每刻都在发生。我们在地图上用从黄到红的颜色标注出了2000—2010年间我国滨海湿地围垦开发的空间范围和强度，并突出显示了7个热点区域（地图 供图／侯西勇）。

在高海拔地区做野外调查时，稀薄的空气和恶劣的天气会给调查人员带来极大的挑战 澜沧江源区的海拔大约在3500—6000米之间。多数时候，野外工作者要在海拔四五千米的高原上一直行走，记录动物和植物的分布情况。有时候，车辆驶过河流、流石滩、草甸时，还会面临陷车风险，因此单车进入不是一个保险的做法。稀薄的空气和恶劣的天气对人的体力和意志也是极大的考验，调查的时间如果过长，生存本身就会成为问题。 一般来说，营地的选址首先要考虑到安全，比如海拔不能太高。接着就要考虑便利性，既要离动物分布的区域相对近，人为干扰相对少，又要确保交通的便利性，离周围的村子不能太远，以保证后期补给。同时，也要考虑减少对当地社区的影响，比如人少时还能根据实际状况借住在当地庙里，如果人多，在庙里吃住就是问题，一般尽量不去打扰当地居民。

从南美屋脊安第斯山脉的西麓到太平洋海滨阿塔卡马沙漠呈阶梯式下降 南回归线穿越了阿塔卡马沙漠的中部，从这张沿着南回归线的地形剖面图中，我们可以清晰地看到这是一个阶梯式下降的沙漠。从安第斯山脉的西麓到太平洋海岸，阿塔卡马沙漠在不同的海拔呈现出了截然不同的地形和景观。在最高一级“阶梯”上，众多火山点缀在荒漠中；随着海拔的下降，大片的盐碱地和壮丽的盐湖群出现了；紧接着便是阿塔卡马沙漠的腹地——当人们谈到“旱极”的时候，更多指的是这个区域；翻过海拔不算高的海岸山脉，沙漠一直延伸到海边，在沙漠的海岸区，时常会有一层大雾弥漫。

桉树最早是作为绿化和观赏树被人们栽培 桉树是桃金娘科桉树属的总称，澳大利亚、印度尼西亚和菲律宾的几个岛屿是其原产地。由于桉树对环境的适应性很强，18世纪开始很多国家都从澳大利亚引种桉树，作为绿化和观赏树，后来人们逐渐认识到它的用途广泛并具有速生丰产的特点，桉树被更多国家广泛引种和利用。左图是1860年出版的植物学著作《发现号、幽冥号、惊恐号的南极植物探险：塔斯马尼亚花卉》中所配的桉树绘图。

红树林、珊瑚礁这两种极具观赏价值的滨海湿地已经越来越少见了 滨海湿地的下限为海平面以下6米处，上限为大潮线之上与内河流域相连的淡水或半咸水湖沼以及海水上溯未能抵达的入海河的河段。从地形上看，滨海湿地包括了河口、浅海、海滩、潟湖、红树林、珊瑚礁、海草床等。图为生机勃勃、色彩缤纷的红树林和珊瑚礁。

拍摄地点 西藏定日县岗嘎镇 距珠峰直线距离约72公里 摄影／单之蔷

封面3

经济利益的驱动让楼盘广告竖立在刚刚填海的土地上 从上世纪50年代开始我国就一直没有停止对滨海湿地的围垦，特别是2000年以后，围垦热情空前高涨（见图表）。围垦的主要驱动力是经济利益，围垦成本仅仅60万—105万元/公顷，但如果填成陆地用于城市周边建设，交易价格可达约500万—1500万元/公顷。照片中刚刚填海完毕的土地上就已经竖起了楼盘广告。

我们和大海间只能剩下一条窄窄的人工堤坝吗 过去50年间，我国黄渤海70%的潮间带湿地、华南73%的红树林和80%的珊瑚礁已经消失，水泥堤坝覆盖了我国60%的海岸线。越来越多的耕地、矿场、房屋、厂房等不断逼近大海，我们失去了景观多样性也失去了生物多样性。

这棵7米高的“石头树”是在玻利维亚境内的风化石。以色彩斑斓的火山群为背景，这块形状奇异的怪石伫立在广袤的沙漠中，给人一种光怪陆离的感觉。在阿塔卡马沙漠海拔4000米以上的地区，再坚硬的岩石都要屈服于风沙的呼啸和侵蚀。

工布江达县错高乡扎拉沟(湖为巴松错) 我们很少从这个角度观赏巴松错。这个湖知名度很高，但是人们往往只看到它平坦宽展的美，难得有机会从高空向峻峭山谷间望见它的身姿。从这个角度，我们对它的深邃和神秘有了新的审美。

候鸟迁徙路线上的枢纽现在危机重重 在东亚—澳大利亚候鸟迁徙路线沿线的22个国家中，中国的滨海湿地是候鸟迁徙的枢纽，对候鸟来说最为重要。但近年来我国近半数以上滨海湿地被围垦固化，人类的生产生活空间不断挤占着鸟类的栖息地，鸟儿不得不和工地、厂矿比邻而居，生存受到严重威胁。摄影／刘杰

我们看到的桉树高挑挺拔，很大程度上是因为它们还没来得及长粗 目前资料统计，桉树共有945个种以及变种，大多品种是高大乔木，少数是小乔木，呈灌木状的很少。因为在广西桉树主要被用作造林树种和经济树种，所以种植的都是一些速生性表现特别明显的品种。桉树的速生性很有特点，在最初的2—6年是它高生长时期，即光长高不长粗，平均年长高2—3米；桉树显著长粗的时期是在6—10年，平均年生长量在2厘米以上。但是桉农们出于经济利益考虑，在桉树长到三四年的时候就会对其进行砍伐，所以我们看到的桉树大都是“瘦竹竿”般的身材，它们还没来得及长粗。

起乩的过程更像是一场自我催眠的表演 乩童是冲海的主角，是指神明附身的人，在许多民间信仰中，乩童是神跟人之间的媒介，类似西方宗教所称的“灵媒”。图中就是乩童杨福来，他今年已经64岁，做乩童已经31年了，是浮叶资历最老的乩童。老杨平时在晋江市深沪镇的一个企业做保安，每年浮叶冲海时，他才回到村里。起乩之前，乩童会坐在案前闭目静默，神明上身是没有任何征兆的，更像是一场自我催眠的表演。画面中神仙附体的老杨正在画符。

拍摄地点 珠峰大本营 距珠峰直线距离约18公里 摄影/单之蔷

封面4

吉格米德 游牧时代的草原管理者 他把草原管理上升到了一门科学，他做出的任何一个决定都曾关系到成千上万的牲畜和牧民的生死

澜沧江源区示意图 澜沧江源区位于青海省的南部，地处青藏高原东部腹地。关于澜沧江源区目前并无明确的划分方式，本文所涉及澜沧江源区的范围在行政上包括青海省玉树藏族自治州杂多县和囊谦县。

照片中，一队游客正沿着沙丘的脊线进入阿塔卡马沙漠心脏地带的月亮谷。月亮谷因其贫瘠荒芜的地貌酷似月球表面而得名，经过千万年的风沙侵蚀，谷内的山丘变成了奇岩怪石，坚硬的岩石被打磨出一道道纹路，顺着岩壁缓缓流淌。因为这里气候极度干旱，降雨稀少，河流与湖泊早就完全干涸，盐分在山丘表面形成了一层薄薄的盐结晶，远远望去还以为是尚未融化的雪。

起乩结束后，老杨上了事先准备好的刀轿，与其他乩童会合。

拍摄地点 中绒布冰川冰塔林 距珠峰直线距离约4公里 摄影／阿旺 在去往珠峰路上的每一处停留，我都感受到这座世界最高峰离我并不遥远，它与人类如此亲近 在西藏定日县岗嘎镇，也就是常说的“老定日”，我在318国道旁看到了珠峰，它就在一片丘陵状起伏的山峦后，乳白色烟雾般的珠峰旗云正在消散，近处是当地人的房屋、农田和漫步于水草间的羊群。当我继续接近珠峰，来到珠峰大本营时，我看到了珠峰和我之间是一座略高的小山丘和一片平整的“广场”，广场上有石头垒起的小玛尼堆，有不急着赶路的人。当我离珠峰更近，进入中绒布冰川晶莹夺目的冰塔林中，珠峰就在我的身后。我始终都觉得，这座地球最高处的山峰，离我很近，和人类很亲近。

当初草场都一样，分了几十年后不一样了，就看懂不懂得管理它 吉格米德家附近的草场和湖泊，湖泊里有不少鸟类在活动，湖泊不远处就是长满沙柳等沙生植物的沙地。由于是“努图克沁”出身，在分产到户后，老人把自己的草场经营管理得非常有序。过去在草原上，老牧民是一个“宝”，努图克沁更是当地牧民放牧的“主心骨”，也是当地牧民公认的能人。此外，草原上还有各个方面的能手，比如说有相马的能手，有看气象的能手等。现在社会提倡草原经济大发展，但像吉格米德这样老一辈的牧民会说：经济要“适度”发展，草原也要“适度”利用。这就涉及到对草原管理的一种艺术——适度利用。摄影／王彤

纵纹腹小鸮是鸮形目猛禽中的“萌物”， 少了几分猛禽的威武，多了几分可爱 纵纹腹小鸮在澜沧江源区比较常见，它是一种鸮形目猛禽，因腹部为棕白色而有褐色纵纹而得名。与高山兀鹫、胡兀鹫相比，它们少了几分威武之气，但多了几分可爱之态。上图为四只纵纹腹小鸮幼鸟并排站立在巢穴前。

阿塔卡马沙漠之所以能成为世界“旱极”是受下沉气流、离岸风、秘鲁寒流和地形等多重因素的综合影响。

工布江达县错高乡巴松错 深山里的一泓静水，给人太多遐思。这是林芝众多湖泊的代表，是离人间最近的神湖。摄影师从半空中拍到的画面中，湖面占了大半视野，与湖心岛、远山和云影合成一幅醉人的画。

全球候鸟迁徙路线中东亚—澳大利亚路线最重要也最危险 全球共有8条候鸟迁徙路线（见地图），其中经过我国的东亚—澳大利亚迁徙路线是鸟种数量最多、也是鸟类面临威胁最大的路线。科学家对这条路线上的鸟类种群进行了调查，发现记录到的178种候鸟中，有33种处于濒危境地（见图表）。

摄影／向航

拍摄时间 2010年5月8日 10:47 开车加步行，用了整整一天时间，我仍然搞不清楚，我和希夏邦马峰的距离还有多远 希夏邦马峰在珠穆朗玛峰西北约110公里处，海拔8012米，它的重要意义在于它是唯一一座完全在我国境内的8000米级山峰，而且发育有壮观的冰塔林，欣赏雪山怎能错过这里？我们的越野车从北坡一路奔向希夏邦马峰，视线中披冰挂雪、通体洁白的希夏邦马峰和摩拉门青峰已经近在眼前（上图），可是直到晚上我们不得不停下来扎营，第二天继续赶路，步行几小时到达登山大本营远远看到冰塔林时（下图），我仍然觉得眼前的两座山峰和一天以前比并没有近多少，貌似离我很近，却又永远走不进去。再向前，还有一个登山营地，那才是真正开始攀登希夏邦马峰的地方。在这里我真切体会到了我们习以为常的“近大远小”的视觉体验，在雪山地区并不奏效。摄影／单之蔷

努图克沁看草不是随便看的，要下马来仔细看，一步一步走着看 吉格米德老人带生态学家刘书润（左）、蒙古族青年学者兼翻译巴图（右）去草原上认草。吉格米德对草原的认识远远超过了很多牧民和专家，他有很多方法来判断一块草场在来年是好是坏，有的方法看起来很神秘，有的看起来也很科学。比如说，老鼠秋天会堆草，但堆的草上可能放牛粪，也可能放骨头。放牛粪，意味着是个丰收年。放骨头的话，就表明当年气候不好，冬天将下大雪。不过，最神奇的还是吉格米德预测草原长势的方法，看起来就像个科学家。勘察草原时，吉格米德会找一块方形的地方做样方，看里面长了什么草，密度如何。有的草意味着草场的长势好，有的草则意味着长势差。每年吉格米德都会从河边到山坡上选几个不同的地方做样方，还会把草掰下来，用牙咬，尝里面的味道，通过咸、淡、甜来分析当年的水情，进而判断草场明年的长势。

过度养殖和捕捞让滨海湿地的负担日益沉重 滨海湿地的价值可以从三方面进行评估，一是直接产出；二是环境调节服务价值；三是人文社会服务价值。根据荷兰瓦赫宁根大学环境系统分析小组科学家Groot等估算，在全球生态系统中，滨海湿地可以提供的生态价值非常高，仅次于热带雨林（见图表）。 现在人们对滨海湿地产出价值不断压榨，照片中密如蛛网的网箱和穿梭如织的养殖船，都是滨海湿地难以挣脱的沉重负担。

排水管直接铺设在海岸边泥沙之上污水肆意横流 环境污染是我国滨海湿地面临的另一个严重威胁，我国有81%的海域污染严重，主要集中在长江口和珠江口等近岸区域。从照片中我们可以看到，一些地方污水管就直接铺设在海岸边，未经处理的污水直接流过滩涂排向大海。摄影／李欣拯

目前，我国已纳入滨海湿地保护的面积为139.04万公顷，已建立保护地126个，其中国家级自然保护区40个，受到法律保护的比例为24%。在我国的滨海湿地上，已达到国际重要湿地的标准或东亚—澳大利亚候鸟迁徙路线网络保护区标准的140个调查点中，尚有69个调查点（占49.3%）处于保护空缺。

不仅要天高任鸟飞，也要让鸟儿有地方降落、觅食、栖息、繁殖 滨海湿地不仅是我国东部沿海地区区域发展的基石，也是数以百万计的水鸟栖息、觅食、繁殖的地方。在我们不断“向大海要土地”对滨海湿地进行开发利用时，也需要为那些自由飞翔的生灵们留下一个可供降落、觅食、栖息、繁殖的地方。摄影／李墨非

红腹滨鹬是一种体长在25厘米左右的小型鸟类，身材低矮腿很短，喙色深黑短且厚。在平时它们的羽色是灰色的（下图 摄影／周海翔），换了繁殖羽以后，腹部会呈现出明显的红色（上图 摄影／翁发祥）。

秘鲁寒流给沙漠的滨海地区带来了浓浓的云雾这种雾有个特别的名字“卡门却加” 在智利西海岸，时常会笼罩着一层浓厚的云雾，人们称这种浓雾为“卡门却加雾”，在当地的语言里是沉闷阴郁的意思。因为这充满水汽的浓雾永远都徘徊在低空，所以它们既不能变成降雨落到地面，也很难跨过海拔一千米左右的海岸山脉，进入到阿塔卡马沙漠的腹地。虽然没有形成降雨，湿润的雾气仍然成为了海岸区沙漠里的很多植物赖以生存的甘露，一片片小小的绿洲从沙地里萌发了出来。

摄影／沈伟荣 桉树在木材加工和制浆造纸产业方面，堪称劳苦功高 广西是我国木材产量最高的地区，全国30%以上的木材出自广西（见右页表），其中桉树功不可没，它用仅占广西约12%的森林面积，解决了广西80%以上和全国10%以上木材生产。上图为桉林中采伐桉树的现场和被旋切成薄片正在晾晒的桉木片，桉木片晒干之后才能送到胶合板厂进行进一步加工。统计资料表明，桉树的产业贡献率非常巨大，特别是在木材加工和制浆造纸方面，以2011年数据为例，当年广西木材加工和造纸总产值约为1000亿元，其中由桉树创造的产值约为860亿元（见表）。

刀轿是莆田仙游一带的年俗仪式里常见的道具 所谓刀轿就是刀做的轿子，在莆田仙游一带的年俗仪式里，刀轿是常见的道具，是给乩童乘坐的，由自己家族的人抬着游走。刀轿大部分是木制，涂刷红漆，形状如同一张高背椅子，原本椅背还要绑三把长刀，而浮叶刀轿的轿背由两块交叉的红漆木板取代长刀。装扮好的老杨上刀轿，由自家兄弟抬着游村。在村民的围观注视下，神明仪仗穿村而过。

拍摄时间 2010年5月9日 08:32

土壤种子库是指存在于土壤上层凋落物和土壤中全部存活种子的总和。从图表中可以看出，就土壤种子库的密度而言，定居放牧方式显著低于游牧方式，导致草原植被严重退化，土壤中种子数量减少。（资料提供／易津）

喜马拉雅旱獭喜欢群居生活，是青藏高原的常见物种 下图是喜马拉雅旱獭，这种体态肥胖的高原啮齿类动物在澜沧江源区遇见率极高，是生态系统食物链中的重要环节。它们喜欢群居，主要在白天活动，夏天是它们最活跃的时期，从清晨到傍晚，一只成年旱獭利用其敏锐的听觉和视觉蹲在高处放哨，稍有异常就会惊叫报警。其余的旱獭成群地在草地上觅食、嬉戏，时不时抬起前腿四处张望，有时互相追逐撕咬，有时互相抱团摔跤，生气勃勃，“萌”态可掬。

游牧最重要的价值是，它不仅生产优质牧草，还能“生产”美丽景观 这是吉格米德老人家附近一块保护较好的草甸草原，遍布牲畜可采食的多种草类和灌木。除了大面积的羊草（Leymus chinensis），还长有贝加尔针茅（Stipa baicalensis）、多叶棘豆（Oxytropis myriophylla）、祁州漏芦（Rhaponticum uniflorum）、叉分蓼（Polygonum divaricatum）、玉竹（Polygonatum odoratum）等植物，看起来层次丰富，景观很漂亮。一些草原生态学家认为，适度放牧，不仅不会破坏草原，还会刺激草原上草类的生长。而要想达到适度放牧，只有游牧才能做到。游牧能使牧草刺激再生，完成微量元素平衡，实现牧草生长的迅速和优质。另外，游牧还能使草原地表保留一层枯草层，保护土壤水分、养分和温度，以确保草场生产力经久不衰。所以，游牧是生产牧草资源、改善生态环境的生产方式，这才是游牧最重要的功能和价值。

南美洲中部的气流示意图 这张绘图说明了南美洲的中部地区是如何受到洋流、气流与地形的影响，从而在安第斯山脉的东西两侧形成截然不同的景观。在南美洲东部，从大西洋登陆的暖湿气流一路西进，一路挥洒云雨，造就了世界绿肺亚马孙雨林。当它翻过高大的安第斯山脉时，水汽所剩无几，变成温暖干燥的气流。这股气流继续向西，遇到了秘鲁寒流带来的密度较大的冷湿气流，便将这股湿冷气流稳稳地盖在了下面，湿冷气流无法上升形成降雨，便只能维持大雾笼罩的形态了。

《中国国家地理》杂志签约摄影师谢罡

摄影／何乃缘

村民倾巢而出参与这一年最隆重的节日 冲海是浮叶村一年最重要的节日，地位类似汉族的春节。午饭后，海边的沙滩上非常热闹，四面八方来观看活动的村民已经是人山人海。冰冷的海风一阵阵吹过，海浪依然汹涌，一浪一浪扑向沙滩，大海已经准备好迎接即将冲向它的人。

拍摄时间 2010年5月9日 10:43

别名多花冰草、光穗冰草，禾本科冰草属多年生旱生禾草。由于品质好，营养丰富，适口性好，各种牲畜均喜食。又因返青早，能较早地为牲畜提供青饲料。

红腹滨鹬是长距离迁徙的高手，在东亚—澳大利亚迁徙路线上，它们在澳大利亚和新西兰越冬，经过中国沿海，再飞到俄罗斯西伯利亚繁殖。中国滨海湿地是它们迁飞途中最重要的加油站，它们会在这里补充大量的营养，体重可以从100克激增到200克，以应对两段万里征程。

工布江达县错高乡错高村与杰青那拉嘎布峰 （燃烧的火焰峰） 拍摄者的位置在扎拉沟沟口、巴松错湖畔。当我们从神湖的怀抱中醒来，回身一望，便是这幅美景：尖耸的雪山、被云雾刷白的松林、碧绿的田园、鸡鸣的小村庄。这样的景观组合，在林芝错高乡境内所见皆是。

摄影／吴德星 桉树是非常好的造纸原料，多用于生产中高档产品 为了解决造纸业与森林资源稀缺的矛盾，“林浆纸一体化”是当今世界造纸工业普遍采用的发展模式。桉树是很好的纸浆材，桉木浆适应性好，纤维含量高，造纸性能好，多用于生产中高档产品。在广西大面积栽培的桉树，有很大一部分是被用于造纸工业的。上图为一家大型造纸厂空地上堆积如山的桉木。桉木经过切片、蒸煮、筛洗净化、漂白等步骤后，就可以进行抄纸了。

冲海前，乩童面向大海作法止煞。

大自然塑造的冰塔表面，胜过世上最美的装饰壁纸 我们在希夏邦马峰冰塔林中穿行时，正是阳光最强烈的正午时分，天空一尘不染，没有云层干扰太阳。在西藏登山队朋友的帮助下，我爬上冰塔，一面巨大的冰墙立在眼前，泛着蓝幽幽的光。冰的细腻质感和绸缎般的光泽给我带来了极大的震撼。更让我惊叹的是，那些大小不等、深浅不一的圆形小凹坑拼接组合成的冰墙表面，仿佛能透过天空的颜色，比我看到的任何一款精心设计的壁纸都要美。

禾本科草属，多年生广旱生性密丛禾草，是典型草原、森林草甸的常见伴生种草，也是牛、羊等牲畜在草原群落特别是在沙地放牧地中的重要采食植物。

虽然厄尔尼诺会在全球范围内引起反常的干旱和洪涝，但对于阿塔卡马沙漠来说，它也许是一个福音。2010年和2015年都是厄尔尼诺较强的年景，厄尔尼诺暖流冲淡了秘鲁寒流对智利海岸的控制，为沙漠地区带来了超乎寻常的大雨。这如同甘露般的降水唤醒了蛰伏在沙地里的植物种子，绽放的鲜花把荒凉的沙漠变成了一张娇艳的花毯。植物的重生吸引了大量的昆虫和禽鸟，而植物学家也借此机会发现了一些植物的新种，这些新种里的很大一部分都是阿塔卡马地区的特有种。

时常可见成群的白唇鹿在高高的山坡上从容踱过 白唇鹿是澜沧江源区另一种重要的食草动物，常成群活动，是中国的珍贵特产动物，在产地被视为“神鹿”。它们喜欢在林间空地和林缘活动，嗅觉和听觉都非常灵敏。由于蹄子比其他鹿类宽大，适于爬山，有时甚至可以攀登裸岩峭壁，奔跑的时候足关节还发出“咔嚓、咔嚓”的响声，这也可能是相互联系的一种信号。偶尔有盗猎分子为获取巨大的鹿角而捕杀白唇鹿，而事实上白唇鹿鹿角长到一定程度就会自动脱落。

捕雾人的智慧：从植物的生存方式，学会了用挂在山头的大网榨取浓雾中的点点水汽 在极旱地区，仙人掌形成了一套独特的抗旱特征。为了减少蒸发，仙人掌的叶子退化成针状；为了更有效地从空气中收集水分，仙人掌刺进化出螺旋状纤维和沟槽状结构，这能让水滴在刺的尖处富集并向刺的根部运动，获取珍贵的水分。智利当地的研究员从中得到灵感，发明了一种以网捕雾的办法。当来自太平洋的大雾穿过这张大网时，雾里的潮湿水汽在细小的网眼里凝结成了水滴，积攒的水通过大网下方的水槽和输水管流到一个蓄水桶里。用这种方法收集到的水非常洁净，可以直接饮用或用作农业灌溉。

桉树的水分利用率高，它的碳吸存能力非常强 桉树是一种很“节约用水”的树，在广西常见的桉树类、相思类和针叶类3类树种中，收获相同的生物量，桉树所消耗的水分只有针叶类树种的51%、相思类树种的81%。此外桉树的碳吸存能力特别强，广西约3000万亩的桉树人工林每年碳吸收量高达813万吨，相当于528万辆汽车在公路上跑一年的碳排放量。

冲海是整场仪式的高潮 正月的海边冷风习习，但仍阻挡不了村民过节的热情。一队又一队的人抬着神仙冲向大海，图1是走在最前面的简朴神尊，这是最先登场的神仙。

蝶形花科锦鸡儿属，灌木，高40—70厘米，最高可达2米。花冠黄色，是干旱草原、荒漠草原地带的先锋树种，也是良好的防风固沙植物。冬天时，是牲畜采食的来源。

岩羊是喜欢生活在陡峭岩壁上的食草动物，作为雪豹的重要食物，它们是高原生态系统食物链中的重要一环 岩羊是澜沧江源区比较常见的食草动物，一天中的大部分时候，岩羊都会在岩壁附近草质最好的地带觅食和休憩，当受天敌惊扰时就攀爬至极其陡峭的岩壁上避险，它们的颜色与草地上的裸露岩石极难分辨。它们性喜群居，常十多只或几十只在一起活动，有时也可结成数百只的大群。岩羊是雪豹最重要的食物，只有岩羊有足够的数量，才能保证雪豹有足够的食物。它们是高原生态系统食物链中的重要一环。

林芝市巴宜区立定村 （尼洋河辫状河道） 尼洋河辫状河道是大自然的狂草，不论从哪个角度，都能看到诗意恣流。观赏尼洋河辫状河道，需在春季，此时水还没有涨起淹没大部分河心洲，尼洋河的绿色河水，在沙洲的反衬下变成了调色板一般。而青草和树木已经返绿，也给视野里添加了多重色彩。

如果只追求经济利益，不当种植和采伐桉树，很可能会造成生态灾难 如果单一树种大面积推广种植，再加上不当经营管理，其结果有很大可能会发生生态灾难。目前在广西尚没有大范围内因种植桉树导致生态问题的案例，但在我国另外一个种桉大省云南的一些山区，桉树带来的生态问题确实已经出现，图片拍摄于云南普洱阿卡山。 摄影／李小龙

然后是各个家族供奉的神仙，村民将神像安放在轿子内，扛着轿子冲进海里。神轿底座必须沾上海水，寓意着来年渔业丰收，全家平安。

在开展野外调查时，当地人、历史资料都是重要的信息来源，调查人员的经验同样重要 野外调查的路线选择有一定的讲究。一般是先从一个核心区域向周边散开，澜沧江源区的大多数动物分布在石山周围，人越少的地方，野生动物可能就越多。除此之外，野外工作者还会提前查阅一些历史资料作参考。比如资料里会介绍十年前有人在某个区域看到过某种动物，这对后来的观测是有一定参考价值的。另一方面，北京大学的学生及山水自然保护中心的工作人员在澜沧江源区有一定的工作基础，他们放置红外相机的地方一般是动物出现频率比较高的地方。 不能忽视的是，当地人也是一个不错的信息来源。如果找当地熟悉情况的人做一些访谈，他们会告诉你哪个地方岩羊或其他动物会出现得多。 所以，野外工作者会根据具体的情况去寻找具体的路线，虽没有明确地划出一些地方，但会结合多种因素综合考虑，优先选择一些区域。在拍摄的过程中，如果路上碰见值得跟拍的动物，就会小心地跟着动物去拍，并尽量不干扰它们。

由于渤海湾地区的围填海，原本分散在渤海湾不同区域的红腹滨鹬，只能拥挤在残存的唐山南堡湿地上（摄影／贾亦飞），导致这里红腹滨鹬数量激增（见图表）。但实际上它们种群数量是严重下降的，近十年来红腹滨鹬的全球数量从二十余万只下降到了十余万只。

5000万年前，太平洋板块和美洲板块的碰撞摩擦造成了剧烈的地层抬升和火山爆发，雄伟的安第斯山脉就崛起于这一地质变迁中。因为频繁的火山活动和岩浆侵入，安第斯山脉富含有色金属、石油、硝石和硫磺等矿脉。照片中的这座硫火山位于智利北部，海拔为4200米至5700米，虽然在历史上没有喷发记录，但现在仍有十分活跃的喷气活动。

合理经营、科学种植，桉树也可以成为大自然画卷中优美和谐的一笔 最近十多年来，广西的桉树种植已呈现出无序、混乱发展的态势，人类的栽培管理不当，造成了生态环境问题，反倒让桉树背上了“抽水机”、“耗肥机”、“毒树”的骂名。其实，在一些科学种植、合理经营的桉林里，我们看到的是绿草茵茵、树木葱茏、农人怡然、飞鸟自在的和谐一幕。摄影／李德康

老人无法阻止邻居的草地变成沙地，如今草场分了，谁也管不了谁 吉格米德老人家附近出现了一个大沙坑。沙坑位于他邻居家的草场上，由于邻居经营不善，卖掉了自己的草场，买草场的人又把草场卖给挖沙子修路的。草原一旦被破坏，要想恢复就很困难。因为草原上的土层很薄，一旦土层没有了，就露出沙子，变成了另一个生物群落的演替。放牧过度后，也会出现沙化现象。评价一片草原的好坏，土壤的厚度比上面生长的草类还要重要。草原上的牧民会经常说一句话：“可以在我的草场吃草，但谁也不能动我的土。”可以说，在草原上挖土是很忌讳的。蒙古族人在草原上骑马，一旦发现草根露出来了，就要将裸露的地方埋起来。在历史上，当年成吉思汗母子俩被逐出部落，饿得要吃草根，成吉思汗的母亲就先向上天祷告，请求上天的原谅。摄影／王彤

勺嘴鹬是一种小型涉禽，大小和我们常见的麻雀差不多。它的羽色并不出众，但它的喙却独一无二、特别有趣，就像造物主给它特意装了一把精巧的小勺子上去，让它立刻变得“萌萌哒”。摄影／汤正华

这种外表貌似苔藓的植物有一个奇葩的名字——紧密小鹰芹，它生长在阿塔卡马沙漠海拔4000米左右的区域。我们看到的像地毯一样裹住石头的，其实是紧密小鹰芹的花蕾，无数花蕾致密地排列在一起，有利于减少水分和温度丧失，减轻狂风和太阳辐射对植物的损伤。

林芝市巴宜区立定村与米林县羌纳乡（尼洋河与雅鲁藏布江汇流处） 上图是2006年8月拍摄到的景观，此时水流比春季大一些，绿色的尼洋河水和黄色的雅鲁藏布江水碰到一起，泾渭分明，堪称奇观。下图是2016年4月拍摄的同一地点的景象。雨季还没到，干枯的沙洲多数裸露在外。对比10年前后两张照片，每个人都能发现有意思的点。

廖克波 南宁树木园 总工程师

村民用冲海这种仪式送去对大海最深的敬畏 潮水退去，冲海已经几近结束，各家的出游仪仗队陆续打道回府。浮叶村的村民并不是这里的土著，是从闽南惠安迁徙而来，而他们的祖先又来自中原。对于今天生活于内陆地区的人来说，第一次见到浩瀚的大海时难免会心生畏惧，对古人来说这种感觉更甚。当第一群移民从深处内地的中原地区来到大海边时，开始了与大海朝夕相处的日子。浮叶冲海与其说是村民的节日，不如说更像是村民的一场精神盛宴。

01号勺嘴鹬在俄罗斯楚科奇繁殖（上图 摄影／Pavel S Tomkovich），2010年被第一次观测到，到现在为止这只了不起的勺嘴鹬共抚育了17只宝宝，对它的种群繁衍贡献巨大。此外，它还是江苏如东滩涂的“超级粉丝”，从2013年起已经连续3年秋季出现在这里（下图 摄影／汤正华）。

在阿塔卡马沙漠里，有许多壮美绮丽的盐湖群。照片中这个盐湖湖水碧绿清澈，通透见底，相比坐落在玻利维亚，声名在外的乌尤尼盐沼，这个盐湖更像是一颗藏在安第斯山脉西麓鲜为人知的蓝宝石。

摄影／雷超铭

浩毕斯嘎拉图 新型游牧的倡导者 在蒙古语里，“浩毕斯嘎拉图”是“革命”的意思，而他确实为没落的草原游牧带来了一场“革命” 摄影／王彤

近来在网上走红的长相奇特、活泼好动的藏狐在澜沧江源区很常见 藏狐是青藏高原上的特有种，这种方脸赤毛的犬科动物在澜沧江源区有较多分布，以高原鼠兔和喜马拉雅旱獭及各种鸟类为主要食物。藏狐是单配制（一夫一妻制）动物，选定配偶则终身相伴，双方共同生活、捕食以及抚育后代，它们通常喜欢在旱獭的洞穴居住。在洞里待久了，好奇的小藏狐经常会出来在洞边玩耍，观察对它们来说还很新奇的世界。看到摄影师和帐篷，它们有点害怕，躲进了洞里，但是躲了一会儿又觉得无聊，还是忍不住出来遛遛。

董治宝 陕西师范大学 旅游与环境学院 教授

在世界范围内，勺嘴鹬只存在于东亚—澳大利亚迁徙路线中，我国江苏从东台到如东东凌的这片滩涂，几乎是所有成年勺嘴鹬迁徙的必经之地。摄影／陈林

一整天待在帐篷里拍摄极大地考验着摄影师的意志和耐心，但因为拍摄对象有趣，摄影师并不觉得艰辛 在离营地不到2公里的地方，摄影师发现了藏狐一家，小藏狐大概只有三四个月大。摄影师在藏狐洞不远处支起帐篷，对这些可爱的小精灵进行观察拍摄。小藏狐一开始显得很放松，它们在洞附近愉快地玩耍，后来发现了摄影师和帐篷后，迅速地躲进洞里。大约一个小时后，大概是小藏狐觉得无聊，又慢慢探出头来张望，胆大的干脆又走出来继续玩耍。摄影师用长焦镜头开始拍摄，这时，藏狐妈妈回来了，发现“不速之客”后非常警觉，安静地观察了好久才又放心离去。拍摄完毕后，摄影师也尽快撤离，尽量减少对这些小动物的干扰。 这次藏狐的拍摄总体还是比较幸运，摄影师捕捉到了很多有趣的场景。运气，在野外的拍摄过程中有时占据很大的成分，特别是在很短的时间内。调查的周期只有一两个星期，有时正好赶上动物吃饱了没过来这一片，或者正好守点的时候错过了最佳时间，这都是很正常的，所以在短时间内拍摄野生动物的难度很大。

我国青藏高原及周边省区拥有超过全世界60%的雪豹栖息地和种群，而澜沧江源区是世界雪豹种群最密集的区域之一。资料显示，1994年，中国的雪豹栖息地面积约有182万平方公里，种群数量大致在2000—2500只。1996年全国陆生野生动物调查数据显示，全国约有雪豹4100只。但在过去的20年里，由于栖息地退化、食物减少、偷猎或者报复性捕杀等原因，雪豹的数量迅速下降。资料提供／李娟 刘炎林

澜沧江源区是目前世界上最受关注的雪豹分布密集区之一 雪豹是一种美丽而神秘的大型猫科动物，起源于青藏高原，现仅分布在青藏高原及其周边国家和地区的群山之中，是这里山地生物多样性的旗舰种，位于食物链顶端，雪豹种群的健康也标志着整个生态系统的健康和稳定。1972年雪豹被世界自然保护联盟（IUCN）列为濒危等级，1989年被中国列为国家一级保护动物。雪豹喜欢在覆有冰雪的石山中潜行，黑白灰相间或稍微泛黄的皮毛是它们的最好伪装，即使它们一个小时一动不动趴在石山上俯瞰山下，一般人也很难发现它们。

浩毕斯嘎拉图设计了貌似微型罗马斗兽场的洗羊池，用来在夏天给羊“洗刷刷” 这是浩毕斯嘎拉图设计的洗羊池，占地虽小但很科学，不仅可以给羊洗澡，还可以用来分羊。每年夏天，羊身上的寄生虫多了起来，就需要给羊洗澡。在水池的水里加入一些药，然后把羊赶进去过一遍，就可以除掉羊身上的寄生虫。近些年来，内蒙古草原牧区种畜普遍严重退化，成为牲畜退化的一个直接原因，也是所有牧民的一块心病。浩毕斯嘎拉图看准机会，带领合作社牧民，成功将乌珠穆沁种公羊发展成为哈日高毕合作社的拳头产品。乌珠穆沁种公羊也是目前唯一一家获国家认可、由牧民经营的地方优良种畜场生产的优质畜产品，影响力遍及国内外，而乌珠穆沁羊也赢得了“天下第一羊”的名声。今年初，蒙古国政府还正式提出要引进乌珠穆沁种羊。

在2000年以前中华凤头燕鸥普遍被认为已经绝种，然而，在2000年有4只成鸟和4只幼鸟在福建沿海的马祖列岛再次被发现。经过科学家和爱鸟人士的寻找、招引、保护，现在在浙江韭山列岛的铁墩岛上和舟山的五峙山列岛上亦有中华凤头燕鸥产蛋、育雏。摄影／陈水华

米林县崩嘎村与德阳峰 (属于喜马拉雅山脉) 视线中最惹人注目的是山脚下的洪积扇。于是我们明白了雅鲁藏布大峡谷里的山民们是如何在大川大河之间择地而居的。背靠的大山里有取之不尽的生活资料，脚下的土地肥沃而高产，面前的流水是他们与外界联系的孔道。

绘画是野外调查一种重要的记录手段，它能补充影像记录的不足 在如今的野外调查中，调查人员仍会用到一种从地理大发现时代就开始运用的经典记录方式——科学绘画。即使在摄影技术已如此发达的今天，科学绘画仍有其不可被替代之处，它可以和影像记录互相补充。在野外动物研究中，科学绘画可以细致呈现动物的身体结构等重要形态特征。摄影技术虽然可以迅速记录拍摄对象及其生存环境，但却无法像手绘的博物画一样，将动物独特的细节结构更清晰、显著、美观地呈现出来。图为年轻的科学工作者余天一用水彩画记录澜沧江源区的动物。

摄影／李伟明

“鸟鼠同穴”是动物适应高原环境的一种方式 左下图的藏鼠兔是中国特有物种，它和其他几种鼠兔是高原生态系统中重要的环节，为高原上多种食肉性动物提供了食物来源。下图是中国特产鸟类白腰雪雀幼鸟在洞边休息，它们喜结小群营巢于岩石洞穴、废弃房屋墙洞和鼠兔废弃的洞穴中。由于经常出入于鼠兔洞中，而鼠兔又很少攻击它们，故被人们称为“鸟鼠同穴”。实际上它们并非同时居住在一起，白腰雪雀仅利用鼠兔的弃洞或盲洞营巢和休息。

米林县派镇强巴村 当置身于桃林中时，是看不到画面中这样有规则而又巧夺天工的景色的。野生的桃树，因为和人类生活的需要产生了关系，从而被大量“放生”（就是说，虽然人类不是有意种植，但是其自然繁衍落地生根之后，受到了人们的保护），这种自然而然的生态关系，是拥挤的城市地带所见不到的。

图3 不管是码牛粪还是给羊耳朵打烙印，牧民通过互助都可以快速搞定 码放牛粪堆（图1）、给羊耳朵打烙印（图2）、分羊（图3）这些琐碎的事情，都可以由合作社的牧民通过互助来完成，以此弥补每个家庭各自为政后的劳动力不足。过去，牛粪不仅是燃料，也是“涂料”，牧民将稀牛粪糊在牛粪堆或盐堆上，可以隔绝空气和雨水，起到了很好的“防护”作用。草原畜牧业最主要的自然灾害是冬天的雪灾，过冬是牧民面临的最重要课题。现在度灾的方法主要是盖棚圈和准备饲草料，但牧民认为这个方法虽然短时间有效，但是长期下去会让牲畜体质下降。家畜要想度过雪灾，最重要的还是自己要有膘，而家畜膘情会呈现出“夏壮、秋肥、冬瘦、春乏”的季节性波动规律。因此，四季抓不同的膘，需要不同的草场，这也是牧民不断游牧搬家的原因。摄影／王彤

杂多点地梅是澜沧江源区的特有种 这是个澜沧江源的狭域分布种。中国特有种，产于青海南部（杂多县）；生于阴坡石崖上，海拔4400—4500米，几乎只在杂多县的江源区有记录（囊谦与杂多的交界地带可能也有）。《中国植物志》上把它暂定为阿拉善点地梅的一个变种，但地理种群上的隔离让相关的研究者更倾向于把它定为独立的种。与原变种区别在于叶片锥形，长3—5毫米，光滑无毛，绿色；苞片1枚，披针形，基部加宽，环抱花梗，下部有长缘毛和短柄腺体；花冠紫红色稀白色不同。摄影／余天一

这组照片记录了中华凤头燕鸥的一种特殊行为。我们可以看到两只鸟儿的冠羽已经掉了，表示它们的繁殖季已经过去，为什么还有求偶动作呢？说明当年它们的第一次繁殖失败了，可能由于台风或者盗蛋行为，这对夫妻失去了自己第一巢蛋，于是又进行了一次“补巢”。摄影／陈林

盐碱地是牧民心头的一个“宝”，可以为牲畜补充缺失的微量元素 哈日高毕合作社的一位牧民骑马放牧，他所在的草地是一块盐碱地。在外界看来，盐碱地似乎没有多大利用价值，但在草原牧民看来，盐碱地可是一个“宝”——盐碱地在蒸发后，很多元素上升到地面滞留下来。由于单独一块草原会缺乏很多微量元素，因此这块草原上的牲畜就需要定期到另一块盐碱地上来舔食微量元素。不仅牲畜，就连野生动物也喜欢经常光顾盐碱地。牧民对不同盐碱地上的牧草情况也非常熟悉，比如说不同盐碱地所含的微量元素有什么不一样，哪块盐碱地上的草，羊吃多了会拉稀等。过去，一个旗（县）当地的努图克沁，一定会对整个旗（县）所有的草场包括盐碱地的情况了如指掌，这一点就连很多科学家也无法与之相比。

招潮蟹是软质海岸潮间带的代表生物，对许多人来说它的最大特征就是那对大小悬殊的鳌。但实际上只有雄蟹的鳌才会大小不一，雌蟹两螯均小，且大小相等。摄影／刘馨阳

墨脱县与米林县交界的多雄拉山口（远处是南迦巴瓦峰西坡） 这是2006年拍摄的景色。南迦巴瓦峰西坡的耐寒植物和苔藓地面特别多，有部分针叶林分布。这个角度的南迦巴瓦主峰，特别能够显露其尖耸挺拔的特点，正像先民们给它取的名字那样，是一把“直刺天空的利剑”。

合作社的兴起，有可能会使更多蒙古马重新奔驰在草原上 在尘土飞扬中，哈日高毕合作社的两位牧民在合作套马。曾被马背民族称为“生命摇篮”的马，与蒙古族牧民生产、生活息息相关，然而近些年来，马在内蒙古草原上开始失宠，许多牧民已不愿再养马，草原上马匹饲养量锐减。对于牧民来说，由于分产到户后，牧民劳动力有限，一般来说，如果养１匹马，就得少养６只绵羊。因此一些马、牛等大型牲畜的饲养数量在不断减少，羊的饲养数量不断上升，打破了以往的牲畜种类结构，也打破了整个草原生态系统的平衡。如今，合作社兴起后，对于合作饲养大型牲畜无疑将更加有利。摄影／钢特木尔

弹涂鱼是一种特殊的鱼类，它们可以离开水生活。退潮时，可以依靠强有力的胸鳍和尾柄爬行、跳跃于淤泥、岩石、红树林的枝干上觅食，或爬到石头上晒太阳。 摄影／Michael Nolan

母羊耽误了哺育小羊羔，牧民们就得来帮忙“对羊羔” 春天草原上的“对羊羔”场面，总会让人们对人与自然界这种和谐的画面感动。由于母羊下小羊羔身体消耗会很大，瘦得厉害，体力跟不上，此时赶上春天，所以到春天草场返青后，母羊就要拼命吃草，把哺育小羊羔的事儿耽误了，幼小的羊羔经常跟不上母羊。这时，牧民就得把母羊赶回来，让小羊羔找到母羊吃奶（上图）。最后，一些实在找不到母羊的小羊羔，就需要人来给它们喂奶了（下图）。也有个别母羊不愿意喂养小羊羔的，这时牧民也会有招——给母羊唱歌，以此来“感化”母羊，唤醒它的母爱。据说牧民为感化母羊唱的歌，曾经获得了联合国的一项大奖。

鲎是一种与三叶虫一样古老的生物。中国鲎在福建沿海从每年的4月下旬至8月底均可繁殖。通常于日落后，在大潮的沙滩上产卵。摄影／刘馨阳

南迦巴瓦峰正北坡方向的景观，被加拉白垒峰隔断，只能在就近区域观赏。这个方向看到的南迦巴瓦峰最明显的是与主峰相接的海拔7146米的副峰，主副两峰构成了南迦巴瓦峰是双峰的主体。向北走向排列的多座海拔6000米左右山峰构成陡峭坡壁。有趣的是，雅鲁藏布江在这个方向与主峰距离最近，因此，山峰受随峡谷北上的暖湿气流的影响最大，但这里却有4条巨大冰川，而且是各大山峰自带一条，冰舌直抵植被区。这个方向也是大峡谷相对高差最大的地域，南迦巴瓦峰与加拉白垒峰仅被雅鲁藏布大峡谷隔断，之间多是陡崖绝壁，致使峡谷多段为U形槽谷地形。尽管雅鲁藏布峡谷的平均海拔是2400米，但割裂的地形限制了人类活动，致使这段峡谷的大部分区域为无人区。

含盐碱的戈壁滩与草场是一对黄金搭档，组成起来放牧更有价值 哈日高毕合作社的牧民在戈壁上放牧乌珠穆沁羊。地面遍布的是一种小灌木——红沙，它含有大量盐分。哈日高毕这个名字就是因为本地有一大片戈壁滩而得名。哈日高毕所在的额吉诺尔镇，也有一个大盐场。乌珠穆沁羊喜欢啃食本地含盐碱的草，而盐碱滩草场也是草原五畜在春秋两季必须要吃到的饲草。这种饲草能中和牲畜的胃酸，以增强牲畜食欲，还能补充微量元素，营养极为丰富。此外，这个戈壁对牧民还有另外的用处：当针茅草起“狼针”扎羊的时候，就把羊放到戈壁，这里没有针茅草的“狼针”。等“狼针”下去了，再把羊赶回到草场。这说明，戈壁和草场这样不同的组合会更有价值。对牲畜来说，如果是单独的草场，再好也会很单一。而要想组合草地，就必须通过互助了。

不论是在沙滩还是岩石缝隙里，都能发现寄居蟹的身影。这是一种广泛分布的潮间带生物，全世界已知近1000种，在我国约100种。摄影／刘馨阳

南迦巴瓦峰正南面可以看到主峰和副峰有两条山脊，主峰附近山体基岩裸露，棱角分明，如刃锋锯齿，均覆盖着厚厚的冰雪。峰谷之中的冰川不大，冰舌短，冰碛多，融水顺谷地直抵雅鲁藏布江。左侧可以直接看到如同一个大石块的乃彭峰和峰下的巨大冰川。乃彭峰南侧的冰川直达森林。乃彭峰西侧冰舌极有气势，犹如瀑布一般直泻而下，是央朗藏布的源头。

玉黍螺是红树林沼泽最具代表性的腹足纲螺贝类，常上到红树林植物的枝叶间栖息，能够适应河口高盐分的纯海水。图为黑口玉黍螺。摄影／刘馨阳

南迦巴瓦峰西侧是海拔7043米的乃彭峰并与喜马拉雅山主脉相连。主峰向北伸出一条山脊，一直延伸到雅鲁藏布大峡谷第一个大拐弯顶端。雅鲁藏布江水环绕南迦巴瓦峰自西向东流淌。这一地域的峡谷地形不算陡峭，谷底平均海拔2750米，有部分狭窄平缓的河床台坎地，亦有人类活动。

在硬质海岸潮间带上，生物分带分布，对环境适应性最强的生物生活在高潮带，适应能力中等的生活在中潮带，适应性最差的生活在低潮带。图为生活在中潮带的褶牡蛎。摄影／郭冬生

南迦巴瓦东坡主体突出的是海拔7146米的副峰，其后相连的是主峰和一座海拔6936米的雪峰，其北侧可以看见海拔7294米的加拉白垒峰。东坡南侧的巨大冰川十分明显，冰舌自上而下向东再在东侧山脊向北，冰川始于主峰南坡，冰舌随主峰南山脊走向而下，在副峰东侧的谷地里多为冰碛，融水顺南山脊绵延30余公里，在海拔1000米的墨脱县甘登乡汇入雅鲁藏布江。东坡总体山势陡峭，雪线以上多苔藓地，以下针叶林茂盛，东坡方向是大峡谷和植物垂直分布特征明显的区域，峡谷弯多、谷深、水急。

哈日高毕合作社的牧民很幸运，他们碰到了一位有能力的带头人 在空闲时分，浩毕斯嘎拉图也会跟合作社的牧民玩传统的摔跤。其实，在草原上，人们不仅能看到牧民互相之间摔跤，也能看到牧民跟动物摔跤，比如说，给马打烙印的时候，就需要先将马摔倒在地。而要想将马摔倒在地，需要牧民具备非常高的摔跤技术水平。对于哈日高毕合作社的牧民来说，他们幸运地碰到了一位有能力的带头人——浩毕斯嘎拉图。在内蒙古牧区，尽管牧民专业合作社数量在迅速增加，但普遍面临着诸多发展中的挑战，其重要原因就是草原能人或经营管理人才等带头人的缺乏，制约了牧民合作社这一草原新型经营方式的进一步发展。摄影／王彤

短滨螺是一种小型螺，贝壳宽1厘米左右。生活在高潮带，在高潮线附近海浪能冲击到的岩石上，它们密集成群，栖息于藤壶空壳或石缝中。摄影／郭冬生

海山 内蒙古师范大学地理科学学院教授

易津 内蒙古农业大学草地生理生态学教授 绘图／晓秋

海蟑螂是生活在硬质海岸潮间带高潮带的生物，但它很讨厌在水中，涨潮时潮水一来它们就慌忙往岸上逃跑，只有在岸上遇到危险时才会临时回海里躲避。摄影／唐志远

南迦巴瓦西北坡 从南迦巴瓦峰西北部山峰可以看到南迦巴瓦峰在喜马拉雅山最东端的坐落走向，以及与雅鲁藏布大峡谷的关系。南迦巴瓦峰主峰平面呈三角状，以“人”字形与喜马拉雅山脉东西平行走向，西高东低，东偏北有若干座海拔6000米左右的山峰向加拉白垒峰的方向排列并高度递减，各山峰之间均有冰川，以西北突出山峰下的冰川最大。

韩柱 内蒙古师范大学经济学院农村区域发展系主任 绘图／晓秋

锈凹螺是一种生活在中低潮带及水深20米左右岩石质海底的底栖贝类。贝壳呈圆锥形，螺层约6—7层，自上而下迅速增大。可鲜食。摄影／郭冬生

张书清 资深探险家 绘图／李亚龙

杨蕴丽 内蒙古师范大学经济学院教授 绘图／晓秋

东方小藤壶在我国浙江以北沿海，尤其是北方沿海高潮线附近的岩石上分布非常稠密。摄影／郭冬生

高登义 中国科学探险协会名誉主席 绘图／李亚龙

海燕属于海星纲有棘目海燕科，体色一般较鲜艳。在硬质海岸潮间带的岩石上它可能裸露，也可能隐藏在石下或石缝中。海燕去内脏、晒干后可用作药材，性温寒。摄影／郭冬生

工布江达县错高乡巴松错与念青唐古拉群山 这是一幅被世界人民所喜爱的香巴拉图景。深处念青唐古拉群山里、在雅鲁藏布大峡谷水汽通道的影响范围内，林芝藏民们享受着温暖湿润气候的同时，还享受着包含了从寒带到亚热带所有植被地带组合的图景。景观的丰富度，代表着生态环境的健康度，也代表着人文的富足。此时此地，冰川生长，万物复苏，面朝湖水，春暖花开。