农历正月初六，在贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县水口镇茨洞村，去年刚刚结婚的新娘要在这一天回娘家。对大多数生活在城市中的人来说，这是个可有可无的习俗，而对茨洞村的侗族这天却是个盛大的节日。婆家会精心准备几担子的回门礼，由自家亲戚送往新娘的娘家，整个过程充满考验和仪式感。

如果不告诉你实情，你可能很难相信画面中这样山峦起伏、流水淙淙、绿树蓊郁、丹霞赤红的景象竟然出现在青藏高原海拔3800—4200多米的高寒地带。这片隐藏在澜沧江上源扎曲峡谷中的丹霞，是青藏高原上少有的面积广大、发育完备的丹霞地貌。

远方的陆地就是希腊的希俄斯岛，那密密麻麻的住宅，象征着安宁和富足的生活。2015年11月5日，这艘橡皮艇上的难民们各自怀揣着无可言说的苦难经历，此刻只想尽快驶离土耳其海域，驶向人生的全新开篇。 摄影／Halit Onur Sandal

在美国亚利桑那州南部，一条蜿蜒的水渠把大地分割成了两部分：刚刚收割了一季作物的农田和长着星星点点荒漠植物的沙地。这条水渠是“尤马灌溉工程”的一部分，整个灌溉工程始建于1904年，是科罗拉多河开发的先驱和缩影。如今，这些水利设施还在发挥着巨大的作用：滋养着加利福尼亚州和亚利桑那州南部的275个农场和近10万人。摄影／Cameron Davidson

秋天的育空腹地占据天时地利，极光的舞台拉开大幕，将墓碑山装点得绚丽魔幻。伴随着夜色的来临，天幕中的极光也忽明忽暗，轻盈飘荡。骤然，它们从几缕缥缈的绿丝带变身为炫目的火凤凰，如南冥之鹏的磅礴羽翼升起在山巅，一如神迹降临。

看流星雨是最受公众期待的天文观测活动，能把飞逝的流星记录下来，是很多人的梦想。在胶片时代，星空摄影是件技术性很高的事，拍摄一闪而过的流星更是难上加难。近些年来数码技术的飞速发展，逐渐让人们拍摄流星雨的心愿有条件得以实现。

绿瘦蛇（Ahaetulla prasina） 一条绿瘦蛇发现了接近者，它把身体缠绕在藤上，在夜幕下摆出警戒的姿态 夜幕降临石门台自然保护区，是蛇类活动的高峰时刻。如果留意分辨，青绿色的竹叶青和绿瘦蛇不时可以看到，它们的体色与茂密的植被融于一体。摄影／付若金

拍摄地点｜昭通市巧家县白鹤滩电站坝址上游2公里处 拍摄时间｜2009年8月 海拔高度｜627米 “这里曾经有一座老桥，现在见不到了” 图为金沙江上的一座人行吊桥，在交通艰难的峡江地段，是非常重要的枢纽桥。时值盛夏水流湍急，遇羊群经过，在高处俯拍下这张照片。2012年10月，当摄影师邱峰再到这里时，白鹤滩水电站工程已经开始施工，吊桥所在的位置，出现了两座可通行施工大车的铁轨吊桥。所以，图上的画面已经成为不复存在的历史。如今，新大桥的守桥人常常说：“这里曾经有一座老桥，现在见不到了。”幸好，邱先生在7年前拍下了它。

在云南省德宏傣族景颇族自治州盈江县，一只双角犀鸟正在树上栖息。这里被称为“中国犀鸟谷”。

中国最西端是柯尔克孜人的家园 在中国的最西端，柯尔克孜人的夏牧场让冰冷静寂的山谷充溢着温暖的气息。这是一个忙碌而幸福的傍晚，牧民们在准备第二天牧场中3个孩子的“割礼”仪式，这是柯尔克孜族仅次于婚礼的重要仪式。柯尔克孜族是一个有着2200多年历史和文化的古老民族，也是一个跨居多国的民族，他们自称“草原游牧人”，在境外，“柯尔克孜”的同源民族成员被称为“吉尔吉斯”。摄影／单之蔷

现在的龙潭古镇是清雍正十三年（1735年）重建的，选址于伏龙山下，山下有两个状如龙眼的汆水洞常积水成潭，故名龙潭。古镇的母亲河龙潭河（古称湄苏河）自古以来就是巴蜀进入荆楚的纽带，通往江浙的重要通道，浙江、湖广、重庆等地的客商纷纷云集龙潭古镇，古镇上盐号、商行、店铺林立，有“货龙潭”之称。抗日战争时期，龙潭古镇成为沦陷区民众避战的大后方，1.5平方公里的小镇上云集了8万人，使龙潭一时蜚声全国，被誉为“小南京”，小镇上至今仍有诸多保存完好的豪宅院落。

昂赛丹霞地貌区位于青海省玉树藏族自治州杂多县昂赛乡，可分为果道沟和扎曲两个丹霞峡谷景观带，和以奇特丹霞造型为主的乌阿可—玛考—雪豹沟、东卡—日郎壳两个规模大又相对集中的景群（见遥感图）。其中既有宽窄相间、曲折绵延的河谷地貌，也有绿草如茵、古柏森森的茂盛植被，还有各种造型各异、栩栩如生的丹霞象形景观。因为地理位置非常偏僻，虽然这里离人类聚集区从距离上看并不遥远，但因为高山和峡谷的阻隔，交通不便，长久以来与世隔绝。在昂赛丹霞区除了偶尔能看到散落在山谷间稀疏的牧群和寥寥无几的牧民外，基本上看不到外来者的身影。

濯缨之水清兮 留人之心诚兮

育空腹地群峰如锯齿升起 面积辽阔的墓碑山公园是一片狂野之地，锯齿般拔地而起的群山环抱着数个湖泊和苍茫冷肃的苔原，也是狼群、棕熊、驯鹿等野生动物的家园。在地质学者的眼中，墓碑山是北美大陆最年轻的山脉之一，极为陡峭峥嵘的山峰则是这个地区的地理标志。

图1

广东喀斯特地区的亚热带丛林中，隐居着狭域分布的英德睑虎 广东北部的亚热带丛林分布着很大面积的喀斯特山地，虽然气候湿润，但石灰岩的地表难以存住水分。石门台保护区内，森林有着较为完整的群落结构，这里生活着很多珍稀的爬行动物。一只目前已知仅分布于广东北部的英德睑虎露出了头，它出生不超过半个月，毫无警惕地趴在非常显眼的地方。摄影／程斌

拍摄地点｜昭通市昭阳区炎山镇屋角村望江嘴 拍摄时间｜2012年12月 海拔高度｜江面海拔550米，拍摄点海拔1320米 为了拍摄母亲河的肖像，邱峰和朋友无数次在悬崖上驻足 峡谷半高处的绝壁，是俯瞰金沙江两岸风景的绝佳位置。为了抢救性地“打捞”故乡的记忆，邱峰和他的影友韩建曾无数次在这里驻足拍摄。2012年12月，韩建先生拍摄了这张夕照下的金沙江景观。夕阳反射的位置，正是拍摄的机位所在。此时，白鹤滩水电站虽然已经开始施工，但大坝还没有实现截流。峡谷底部，依旧是江流浩荡的壮观景色。摄影／韩建

一只雄性花冠皱盔犀鸟正在给洞里的雌犀鸟喂食，繁殖季节花冠皱盔犀鸟完全以果实为食，几乎不捕食动物，因此雄犀鸟得飞行很长距离去寻找果实。摄影／何海燕

中国的几个“最西端” 对于中国的最西端，你可以把它理解为一个点，一个能用经纬度坐标表达的我国版图最西边的端点。但你更应该把它理解为一个区域，一个包含自然与人文双重意义的地理单元。这里有帕米尔高原的伸展，有天山和昆仑山的相遇，有克孜勒苏河的流淌，有柯尔克孜民族的世代相传。最西端的村庄，最西端的口岸，最西端的夏牧场，连同最西边的端点，共同孕育出的这片土地，才是内涵丰满、意义非凡的中国最西端。

拉斯维加斯，一座不夜城，崛起于被戈壁带包围的山谷地区 拉斯维加斯位于美国西南部内华达州荒凉的荒漠中，全年少雨，夏季酷热，温度最高可达50摄氏度。就是如此恶劣的自然环境也没阻止拉斯维加斯的繁华，一百多年前是因为淘金热的带动，现在则是博彩业的刺激。而真正维持着这座灯红酒绿的不夜之城的，可以说是科罗拉多河这位幕后英雄。很多人都认为拉斯维加斯周围是一望无际的沙海，但赌城以东约40公里处，屹立着被誉为“沙漠之钻”的胡佛大坝以及它在科罗拉多河上拦截出来的巨型水库米德湖。拉斯维加斯90%的饮用水都来自科罗拉多河，也正是依靠胡佛大坝输出的源源电力才成长为今天的世界娱乐之都。

育空是“北极的玄关”也恰位于北美的极光最佳观测带上 育空地区位于加拿大西北边陲，约十分之一位于北极圈内，气候严寒。这里是北美唯一有高速公路可进入北极圈的省份。从这个意义上来说，育空可谓是“北极的玄关”。图中黄色色带区是北半球观测极光的最佳区域，人迹罕至的育空墓碑山就恰好处在这个核心地域。

图2

英德睑虎（Goniurosaurus yingdeensis） 摄影／付若金

拍摄地点｜昭通市永善县码口镇新民村 拍摄时间｜2015年4月 海拔高度｜590米 溪洛渡库区蓄水后，险滩变平湖，江边瀑布还在，相邻的村子没了 2015年4月，溪洛渡水电站已经蓄水10个月之久。汹涌的险滩没有了，取而代之的是“高峡出平湖”的新景象。登上一艘小船，摄影师去寻访曾经熟悉的村庄。水位上升后，高山飞瀑的落差被大大缩短，“飞流直下”的气势削弱了不少。瀑布与村子本来是毗邻的。瀑布还在，但村子没了，所有的房屋都没于水下。

一只冠斑犀鸟正在给雌鸟喂食。通常情况下，雄鸟会将嘴伸进洞里，所以观察者很难从洞外看见雌鸟。为保持洞内清洁，雌鸟和雏鸟排便时会把肛门对准洞口，直接喷射出去，雌鸟还会不时地用嘴将洞内的污物清除出洞口。

中国最西端在一片红层山地中 中国最西端的色彩一定包含了红色，因为这里有大面积的红层地貌分布。从空中俯瞰，一条绚丽的红色条带横跨中国、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦。这里是天山和昆仑山两大山系交会的地方，地势逶迤起伏，在棕褐色的大山里和洁白的雪峰下，红色砂砾岩构成的高低错落的红层山地格外醒目。大自然慷慨地把最出美景的地貌馈赠给了中国的最西端。

盛装打扮的新娘回娘家前，要去村里的水井给婆家挑一担水，寓意从此真正成为一家人。伴娘会陪同新娘前往，却并不帮忙，只是跟随其后。对于村里驻足观望的男青年来说，真正的主角并不是新娘，未婚且同样盛装的伴娘才更吸引他们的眼球。

濯水古镇位于重庆市黔江区濯水镇境内，自古以来是津梁之地，古镇的阿蓬江与乌江、酉水构成沟通三峡地区和江汉平原的重要水路通道，自元明之际属酉阳土司辖地，就是重要的商业驿站和商埠，成为川东南驿道、商道、盐道的必经之路，恢复的“茂生园”、“宜宾栈”、“光顺号”、“同顺治”等商号，在旅游的热潮中变成手工作坊的卖场，“光顺号”（下图）的生漆曾远销日本。为了便于商贸往来，当地村民在阿蓬江上兴建了风雨廊桥，全长303米，有廊有塔有亭，非常精美。2013年廊桥失火毁掉，现在是在原址按原样修建的，据说是亚洲最长的风雨廊桥，桥上有一块石碑，刻着“天理良心”四个大字。

摄影／蔡征

摄影／Maria Stenzel

希腊边境也是欧洲边境，欧盟兄弟国家不断指责希腊没有守住南大门 莱斯沃斯岛上的米蒂利尼（Mytilene）城堡遗址，米蒂利尼古城的文明发源可以上溯到公元前10世纪，到公元前6世纪时，米蒂利尼已经成为爱琴海重要的贸易与文化中心。隔海相望的是土耳其海岸。

图1

图3 哪张才是真正的流星雨？ 很多所谓“流星雨”的图片，其实表现的内容是夜空中星星运行的轨迹。从我国境内观看，天空中几乎所有的星星，都会绕着北天极转动。拍摄星空时，通过长时间曝光或是照片后期叠加的方法，可以得到细密星轨组合成同心圆造型的图片。图1拍摄于清华大学校园内，同心圆的圆心就是北极星的方位。而在有些星轨图片中可以看到若干条断续的红线，它们也不是流星，而是以固定频率闪烁的飞机夜航灯在长时间曝光中留下的光迹（图1）。流星雨发生时，一枚枚流星通常仿佛从天空中的一点辐射而出，比如这张拍摄于河北省官厅水库的图片(图3)。摄影／章佳杰

白鹤滩水电站 坝顶高程834米 最大坝高289米 总装机容量1600万千瓦

一对花冠皱盔犀鸟从远处飞来，停在树枝上休息。它们飞翔时显得较笨重，很远就能听见振翅声响。摄影／班鼎盈

伊尔克什坦：中国最西端的口岸 在我国西部边界巍峨冷峻的大山中，伊尔克什坦所处的位置是一处海拔只有2000多米的低矮山口，因此这里自古便是丝绸之路上的重要孔道，也是我国通往中亚的捷径所在。伊尔克什坦口岸属新疆乌恰县，是我国最西端的口岸，也是我国最早与国外通商的口岸之一（下图）。从这里再向西，可以到达我国与吉尔吉斯斯坦之间的77号界碑，站在界碑处，能清晰地看到吉尔吉斯斯坦的营房，就坐落在克孜勒苏河畔（上图）。摄影／单之蔷

新娘回门的仪式，就从这一担水开始。村里各家回门的新娘按照各自的“吉日”出发前往娘家，鞭炮一响就是某家“送担子”队伍出门的信号。按照规矩，走在队伍第一位的是陪婆，第二位是新娘，第三位是伴娘，接着是五位身着长衣、头戴礼帽的长者，后面是挑担子的男女亲友，最后是负责放炮的年轻男人们。

闻道鲤鱼多尺半 把竿何日钓龙潭

没有亲身到美国西南部走一趟的人，可能很难想象这一大片干旱的土地中竟然藏着一块块非常高产的农田。因为充足的光照和发达完备的灌溉系统，加利福尼亚州和亚利桑那州的许多灌区全年都能产出优质的蔬菜、水果和粮食，规模之大不亚于五大湖区以及中央大平原的农业区。每年11月至来年3月，当美国北部和中央大平原被风雪肆虐时，这里变成了美国的大粮仓。以生菜为例，亚利桑那州南部的尤马农业区冬季产出生菜占了美国总量的90%。上图中，科罗拉多河的主要支流希拉河长达1044公里，自20世纪初开始，人类在希拉河流域广建水利工程，让荒凉的沙地中生出了一块块充满生命力的绿洲。摄影／Paul Giamou

图2

图4

乌东德水电站 坝顶高程988米 最大坝高270米 总装机容量1020万千瓦

绘图／徐亮

龙潭古镇的龙潭河（古称湄苏河）曾经是重要的水运航道，古镇里现存三个码头，虽然不再有交通的功能，但当地人仍在这里完成一些清洗的工作（下图为古码头）。在古镇里，从山上引来的泉水形成流动水源，为居民提供优质的生活用水。龙潭古镇因得地理之便，曾有许多达官贵人和富商，让这里的街巷透出富丽之气，既有文昌宫、轩辕宫、禹王宫、万寿宫等精神高地，也有来自江浙的建筑风格，外墙内饰，都精巧秀丽，其传统文化之美，成为巴渝之地的艺术瑰宝。

劈开巨石的并非神力，而是自然之力 昂赛绚丽多姿的丹霞地貌景观，是在“内力”主导和“外力”雕塑的共同作用下形成的。距今6700万年的新生代以来，地壳抬升，河流下切剧烈，这是成景的主要内动力；外力则包括了水、风、冷冻等多种因素。与我国分布在温暖湿润地区的丹霞景观不同，在位于青藏高原高寒区的昂赛，冰劈作用是非常典型和重要的外力作用。所谓冰劈作用，是指寒冷地区水在岩石的孔隙或裂隙中不断冻结、融解，导致岩石裂隙不断加深加宽，直至崩裂的过程（其具体过程见示意图 绘图／刘春田）。冰劈作用导致的岩石崩裂，断口平滑，所以往往被传说成是神仙用刀剑劈出来的。

摄影／Pete Mcbride

摄影／Reuters

图3 荒原行摄育空的野性馈赠 数万年前，印第安人跨过白令海峡抵达育空。20世纪初，成千上万的淘金者涌向育空，却大半搁浅在严寒坎坷的途中。今天，育空的仰慕者们已可以凭借直升机的帮助，绕过大自然的重重阻隔，迅速进入这片荒原的核心地带（图1）。然而，除了顶级风光和绝美极光之外，荒原的野性馈赠也给摄影师留下了深刻的记忆。图2为队员们在营地吃饭。图3为为了在夜晚更好地观察极光，将帐篷撤掉，顶着严寒，只用睡袋过夜的勇敢“裸睡”者。

图5 在夜空中闪烁的，不都是流星，它们也可能是人造卫星 在河北省西北部的某处风车场边，专注于拍摄星空的陈海滢捕捉到一张非常“可疑”的流星。一个缓慢移动的“星”突然异常闪耀（图4）——那是人造卫星的太阳能电池板或天线等结构在某个特殊的位置角度，将太阳光反射到地面。他还拍摄到过两颗同时迅速变亮的星，那是用于全球移动通讯的人造卫星——铱星在闪光（图5）。

向家坝水电站 坝顶高程384米 最大坝高162米 总装机容量640万千瓦

一只雄性双角犀鸟正飞向巢洞。为使雌鸟和雏鸟能得到充足的食物，雄鸟必须一次又一次地飞到外面觅食。这时，雄鸟还会将自己砂囊（鸟类的消化器官）中的一层壁膜脱落下来，吐出体外，形成一个薄囊，它就用这个薄囊临时贮存觅到的浆果、坚果等食物，带回巢中。如果雌鸟没有伸出嘴来迎候，雄鸟便用嘴轻轻地敲打树干，通知雌鸟取食。因此，到繁殖期结束的时候雌鸟和雏鸟都长得很肥胖，而雄鸟却累得精疲力尽，非常消瘦。

斯姆哈纳：中国最西端的村庄 斯姆哈纳，一度被描绘成祖国日落最晚的地方，其实这里并不是我国领土的最西点，而是我国最西端的行政村，隶属新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县。从人文角度讲，这里是我国定居村落的最西端，村庄美丽宁静，房屋规划整齐有序（下图 摄影／冯海光）。柯尔克孜族是典型的以放牧为生的民族，在距离斯姆哈纳村不远的河谷，有村庄的夏牧场，为了便于搬运，牧民的房子和用具极其简单。杜西拜克·库尔曼别克把他的全部家当展示给我们看，在这些家当前，他和牧场的大人孩子们留下了这张有着羞涩和灿烂笑容的合影（上图 摄影／单之蔷）。

在送来的担子中，有很多肉块写着“正客”、“陪客”、“伴娘”等字样。这写了字的肉，就是注明给指定的人的，正客是指新娘，中间还有一块肉写着“青年”，这块肉是专门给白天彼此中意的男女青年晚上行歌坐夜时加菜用的。

不只是景观壮美，昂赛丹霞还记录了青藏高原丰富的地质信息 昂赛丹霞区，保留了青藏高原发育最完整的白垩纪丹霞地质景观和晚近地质时期不均匀抬升过程中的沉积缺失、造山隆起、岩浆侵入以及不整合接触剖面和褶皱断层构造痕迹。图中的白色岩体即为一处不整合接触带的褶皱构造。

美国西南部的农业区是美国冬天的大粮仓 这两张图展示了科罗拉多河的水都用在了什么地方、什么产业，其中农业用掉了近80%的水量。值得一提的是，虽然科罗拉多河的水已经供不应求，但由于整个美国西南部都正在被干旱困扰，因此科罗拉多河仍然将自己宝贵的水资源输送至流域外的丹佛和洛杉矶等大城市。另外，表中所有产业的用水比例加起来是超过100%的，这不是计算错误，而是人们通过复杂的水利工程反复利用河水。在把水量分配到具体的州时，加州分得了最多的配额：州内洛杉矶、圣迭戈等大城市膨胀的城市用水需求以及帝王灌区等规模化农业对灌溉的需要，都让加州成为了用水大州。

今天的莱斯沃斯岛面对土耳其的海滩上，堆满了难民留下的救生衣。坐橡皮筏渡过海峡的难民们，脱下救生衣、丢掉橡皮艇，从此开始了新生活。难民们落水有时是被动的，也有时是自愿的，因为国际海洋法和希腊人自身的水手传统都对海上遇难的人持救援的态度，所以在希腊海域落水之后等待希腊警卫队的船只救援，是一种讨巧的自救办法。

图7

角原矛头蝮（Protobothrops cornutus） 头长着一对尖尖小角的角原矛头蝮，被蛇类爱好者称为“亚洲最神秘的蝮蛇” 角原矛头蝮又名角烙铁，它的分布范围呈点状。因为在野外的遇见几率极低，目前这种蛇的行为习性尚不为人知。头上两个尖尖的小角，是这种蝮蛇独特的识别特征，只要见过一次，你就再也不会将其认错。不过真要在野外遇见可要当心，角原矛头蝮奇特的外表下隐藏着致命毒牙，其毒液能使猎物组织坏死并造成溶血。这类毒蛇都有探测热量的颊窝，仅仅电筒散发的热量就可以引起它的注意，拍摄时需要非常谨慎。

溪洛渡水电站 坝顶高程610米 最大坝高278米 总装机容量1386万千瓦

回门的队伍在进村的路口遭遇第一场“考验”，村里人早早为他们准备了拦门酒，而考验的对象并不是新娘，而是送亲队伍里未婚的男青年们，他们要对歌并喝下拦门酒才能顺利进村。而新娘将和娘家的姐妹们一起组成拦门的队伍，“为难”为自己送亲而来的婆家的男人们。

昂赛丹霞区生长的大果圆柏原始森林，达到了该树种分布的海拔上限 昂赛丹霞区植被丰富，森林草原相间分布，其中最引人注目的要数被当地人称为“唐代古柏”的大果圆柏。大果圆柏是我国特有树种，产于甘肃南部、四川、青海南部、西藏南部和东部，在昂赛丹霞区，大果圆柏形成的原始森林达到了全世界范围内该树种生长的海拔上限——海拔3800米。摄影／税晓洁

图8 夜摄极光，捕捉“舞动的精灵” 数千年间，本地原住民在育空捕捉三文鱼和野生动物；一百多年前，冒险家们在育空寻找金矿；今天，人们来到育空追踪新的目标——极光，在当地的土著文化中，这种美丽的天文现象被认为是“舞动的精灵”。极光是高层大气中的分子或原子在被来自太阳的高能带电粒子流激发后的发光现象。氮气和氧气是两大“幕后操手”。氧气被激发后会释放出绿光（图9）或棕红色的光，氮气则是紫光、蓝光或红光（图8）。一般来说，最常见的极光是绿色和红色，绿光和红光的调和还会催生出明艳的粉色和黄色，纯蓝色的极光较为罕见。

流星雨形成原因示意图 彗星主要由冰、各种气体以及尘埃凝结而成，仿佛一个个“脏雪球”。它们从太阳系寒冷遥远的边缘出发，经过了数百万年的旅程，横跨了万亿公里，来到了太阳附近。在近日的位置，彗星会在轨道上遗撒下一些碎屑尘埃或者冰粒，它们继续在彗星轨道上运行。这些碎屑尘埃和冰粒就是流星体，当地球穿过其运行的位置时，流星体大批量、高速度地冲入大气层并与空气摩擦、燃烧而发光，形成流星雨。除彗星外，还有一些流星雨是因小行星的碎屑而产生，比如双子座流星雨来源于小行星法厄同。

银环蛇（Bungarus multicinctus） 作为中国毒性最强的陆生蛇类，银环蛇即便在进餐，仍然令人生畏 不同于角原矛头蝮的血循毒，银环蛇的毒液是神经毒，被咬伤疼痛感并不明显，但其毒液能使被咬者肌肉松弛麻痹，最终死于呼吸衰竭。即使这条巨大的银环蛇正在进食晚餐，我们还是万分小心地接近：一来不想惹怒它，二来怕惊扰它吐掉口中的山溪后棱蛇，错过记录珍贵画面的机会。

金沙江下游四大水电站分布图 金沙江流域山高谷深，水流落差大，光是从攀枝花到宜宾这段干流，就有乌东德、白鹤滩、溪洛渡、向家坝四大水利枢纽——按照装机容量的划分，它们都是“巨型水电站”。另外，云南昭通的金沙江支流关河，有7个梯级电站，牛栏江则有3个梯级电站。不久的将来，随着各个梯级电站的建成，自然流淌的大江大河，将被一个个水坝束缚起来，变成由若干阶梯组成的“大楼梯”。 地图绘图／孟凡萌 水电站绘图／刘震宇

双角犀鸟雄性成鸟长着一个大而宽的空心盔突，上方有凹陷，向前形成的两个突起像两只角。人们猜测，犀鸟一开始长出盔突是为又长又弯的喙提供结构性支撑。后来雌犀鸟很可能更青睐有更大盔突的雄鸟，认为能顶着巨大盔突生存的更强壮。经过代代传承，雄鸟盔突变得异常大。双角犀鸟主要分布在中国西南部、印度、马来半岛及苏门答腊等。

钦木库鲁克：中国最西端的牧场 新疆阿克陶县的木吉乡，以牧业为主，即使在荒凉的角落，也可能有牧民的屋舍和羊群。卡拉提河谷位于木吉乡的最西边，河谷中散落着柯尔克孜人的夏牧场，钦木库鲁克牧场在卡拉提河谷的最深处，只有7户人家。虽然钦木库鲁克意为“草皮圈子”，可这里地面上的草并不多，而且气候恶劣，一年四季随时都会下雪。即便这样，牧民依然世代守候在这里，收获着牧归的羊群（下图）和美味的酸奶子（上图），让这条萨雷阔勒岭大山褶皱里的河谷拥有了中国最西端的人文意义。 摄影／刘湘晨

男方家准备的担子全部是食物，有宰杀好的猪肉、鸡鸭，还有年糕、糯米、糖果、饮料。“担子”要双数，数量越多越显示男方家经济实力越雄厚、家族人脉兴旺。“送担子”回门当晚，女方家要用男方送来的礼物，举办丰盛的酒宴，招待送亲的队伍和家里的亲朋好友。若能将婆家送来的礼物都用尽于宴客，则更显吉祥如意。酒宴沿着街巷展开，一直延伸至寨子的中心鼓楼坪前，两家人的情谊都在这酒水中凝结。

图1

由于美国西南部降水稀少、蒸发严重，饱受旱涝之苦，所以稳定的水资源就成了发展的关键，而获得稳定水资源的关键在于修建水利工程。1902年，美国政府开始着手在科罗拉多河上修坝建库，以满足区域性农田供水、防洪及发电之需。现在，科罗拉多河的干流上一共有44座大坝。地图上，黄色的点是建在科罗拉多河水系上的主要大坝，多数修建于1910年至1970年间，干流的下游是大坝最为密集的河段，数座大坝将科罗拉多河这条咆哮的巨龙拦腰斩断，变成了涓涓细流。

希腊人习惯称自己为水手。 在海上遇到落难的人，他们说，水手的职责是救援。 当地时间2015年9月2日，从土耳其前往希腊科斯岛的移民船沉没，3岁的叙利亚难民艾兰·库尔迪的遗体被冲上土耳其博德鲁姆海岸。在这个事件中，备受争议的是小孩的爸爸，有人说他是“蛇头”，但也许不是，是他自己找的船，自己去买的劣质救生衣，结果还没出土耳其海域就出事了。摄影／Nilufer Demir

胡佛大坝让如猛兽般狂野的科罗拉多河臣服于人类社会的发展 位于内华达州与亚利桑那州交界处的胡佛大坝是科罗拉多河水利用以及美国西部大开发的标志性成就。20世纪30年代初，对稳定农业用水以及大规模电力的需求和经济大萧条带来的就业压力，让论证多年的胡佛大坝工程正式上马。胡佛大坝将如猛兽般狂野的科罗拉多河水拦截下来，让它在防洪、灌溉、城市和工业给水方面都开始发挥巨大功效。胡佛大坝水电站产出的近50%电力被源源不断地输送到遥远的加利福尼亚州，23%供应内华达州，约19%服务于亚利桑那州。下图为1935年时任美国总统罗斯福主持胡佛大坝竣工仪式的场景。上图摄影／Joe Fox

图4

亚热带的喀斯特地貌为不同种类的爬行动物提供了丰富多样的栖息生境

鸡鸣三省地 边城心归处

图2

图5

望远镜中，一颗流星从洛夫乔伊 （Lovejoy）彗星边划过。摄影／杨勇

摄影／李润林

拍摄地点｜昭通市永善县码口镇 拍摄时间｜2013年5月 海拔高度｜520米 溜索结绳捕鱼，这种惊险的画面或将成为历史 因为江心岛的存在，金沙江水在此发生分流。附近村民利用这种地形，分别在两岸拉出溜索，然后在溜索中间结绳挂网，在湍急的江水中捕鱼。前不久，一组标题为“你吃的每条鱼，都可能沾着另一个人的血和泪”的组照，获得了普利策新闻摄影奖。看到金沙江中的这种画面，我们也能感受到类似的震撼。宋人范仲淹的诗“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里”，也是江畔渔民艰辛生活的写照。随着水位的不断抬高，溜索捕鱼的生活场面，也会逐渐消失。没有了这种谋生手段，村民的未来将会怎样？我们不得而知。摄影／袁志坚

在沈从文著名的文学作品《边城》里，很多的素材来自于渝、黔、湘三省市的“边镇”，这里的建筑风格多元，民风既淳朴也有野性。洪安河与清水河将几个边镇相隔，新修的大桥又把它们连为一体，渝、湘、黔三省市都把这里视为“边城第一镇”。下图是位于重庆市秀山土家族苗族自治县境东南部的洪安古镇，江水对面湖南一侧原叫茶峒镇，后为提高知名度更名为边城古镇。江中的岛是三不管之地，旧时有矛盾、械斗时便上岛，成为中空地带。现在岛上修了亭子，可以上岛游览。上图为洪安古镇江边的建筑，上面写满了文革时期的标语。

图3

亚明，这个历尽生死的男人，忍不住抱着孩子，放声大哭了整整20分钟 当地时间2016年4月3日，在希俄斯岛港口聚集着上千难民，他们强烈要求坐船到雅典去。然而，根据欧盟和土耳其刚刚达成的协议，上千名难民将被遣返土耳其。4月4日，将有希俄斯岛和莱斯沃斯岛的200名难民被遣返，据说被遣返的难民在渡海时将给每人配一位警察。而接下来的三天之内，则将有750名难民被遣返土耳其。上图中这个叙利亚难民小孩高举着“我们请求欧洲政府帮助我们”的牌子，参与着将被遣返回故乡的难民们的抗议活动。下图为莱斯沃斯岛上的难民营里，围着火炉取暖的难民们。上图摄影／Nur

图6 育空植被北极玄关的花毯 秋天一到，育空就铺上了多彩的“地毯”。墓碑山保护区拥有特色鲜明的植物群落。深远的苔原山谷植被跟随着季节的脚步，更换上新的金红色彩衣，一层层蔓延至天际。冷杉高大且威严，它们的根生长在永久冻土层里，天气稍暖，冻土化开一点的时候会吸饱水分，然后整个树干便东倒西歪，被称作“醉水”（图4）。图5、图6展示的是墓碑山腹地特色鲜明的植被：生长在岩石上的苔藓和匍匐在地的垫状植物。

流星雨不会“洒落在地球上” 大部分可见的流星体都和沙粒差不多大小，重量不超过1克。流星进入大气层的速度介于每秒11公里到每秒72公里之间，它们与大气摩擦导致的燃烧形成明亮的闪光。流星雨并不会“洒落在地上”，细小的流星体一般在距离地表60公里之上的电离层便燃烧殆尽。

越南烙铁头蛇(Ovophis tonkinensis) 越南烙铁头看似行动迟缓，但发动攻击的一瞬间快似闪电 三角形的头、短粗的身体，这是烙铁头的标准体态。越南烙铁头的爬行速度缓慢，但脾气火爆，在攻击的一瞬间行动快如闪电。在野外拍摄越南烙铁头风险比较大，它保不准就在你的镜头上留下来一滩毒液。越南烙铁头目前在广东省的发现记录并不多，预计未来还会发现其新的分布地。摄影／付若金

花冠皱盔犀鸟雄鸟全长约105厘米，雌鸟较小。雄鸟头部为奶白色，枕部具略红的丝状羽，裸出的喉囊上具明显的黑色条纹。雌鸟头颈黑，喉囊为蓝色。它们叫声单调、沙哑，像狗叫，有时也能发出低沉的双音节声音。花冠皱盔犀鸟主要分布在印度次大陆东北部、中国西南部、东南亚地区。

图4 鬼斧神工的形象景观，让昂赛丹霞更富有趣味和传奇色彩 昂赛丹霞区位于青藏高原向云贵高原过渡地带，在断块边缘部分强烈的切割作用下形成了类似西南丹霞区由于深切峡谷所形成的规模宏大的赤壁丹崖景观。而处于构造内部的区域，地处三江源源头区，河流下切慢，下切程度不深，因此又发育出类似东南丹霞区流水在相对稳定作用下形成的巷谷、石峰、石柱以及造型石等较为隽秀灵巧的地貌形态。这些石峰、石柱、造型石构成了栩栩如生的象形景观，有的形似石蛋（图1）、有的形似手掌（图2）、有的形似佛头（图3）、有的形似巨龟（图4），造型多样，形神兼备，令人目不暇接。

干旱的气候与水利开发会让大峡谷的壮美景观日渐失色吗？ 科罗拉多大峡谷区的地形险峻高深，谷底的科罗拉多河流速湍急、流向九曲回肠，河道两岸的绝壁上有很多棱角尖锐的岩石伸进河水中，这样得天独厚的条件吸引了无数漂流爱好者来此搏击湍流雪浪。然而近几年持续的干旱与严重的蒸发让科罗拉多河的水量减少，很多支流的水量已经不足以提供最为刺激的白水漂流，流域内很多做漂流生意的公司也关门大吉。摄影／Maurizio Rellini

英仙座流星雨的辐射视角 流星雨的辐射点——众多流星仿佛从那里迸发而出 星尘颗粒等流星体物质的运动轨迹其实是近乎平行的，但由于透视效应，人们在地球上看，流星雨中所有流星的反向延长线仿佛相交于一点，似乎所有流星都从那里喷射出来。这个点被称为辐射点，其位置所对应的星座便被用来给相应的流星雨命名。辐射点的位置会发生变化，甚至在星座间“跳槽”。流星雨来临时，如果将视线对准辐射点在天球面中相反的对应位置，可看到众流星呈现出汇聚状态，其汇聚点被称为“反辐射点”。

血雨远去战鼓犹存 诗书立地佛音传世

图5

摄影／Whit Richardson

2015年11月4日，雅典国际机场。在欢送首批通过合法途径获得重新安置资格的30位难民离境前往卢森堡的小型仪式上，希腊总理齐普拉斯用来做背景板的照片“三个祖母和一个婴儿”成为希腊2015年勉力应对难民危机的一个象征。摄影／马里奥斯·罗洛斯

星轨和极光墓碑山夜空的探戈 育空是全世界空气质量最好的地区之一，人迹罕至的墓碑山腹地的夜空更是清透。银色的星轨和飘逸的极光珠联璧合，把这里的夜空打造成一场飞翔着的视觉盛宴。

英仙座流星雨的反辐射视角 摄影／虞骏

黑头蝰（Azemiops fea）

拍摄地点｜昭通市永善县码口镇新民村溜上社 拍摄时间｜2012年7月 海拔高度｜530米 两岸村庄依赖的交通要道，将因为库区蓄水而废弃 永善县码口镇新民村的江边有一座吊桥，是对岸四川省凉山彝族自治州金阳县彝族百姓赶集的必经之路。图为守桥的彝族老乡一家。摄影／韩建

冠斑犀鸟体长74-78厘米，嘴上有大的单峰盔突，盔突内部为海绵状结构，很轻。盔突背面由基部到先端有一块显著的黑色斑，盔突两侧也各有一块黑色斑。盔突上黑色斑块的大小和颜色的深浅，随着年龄和性别不同而有差异。雄鸟盔突上的黑斑比雌鸟要大得多。冠斑犀鸟主要分布在印度北部、中国南部、东南亚地区。

图6 昂赛丹霞曾经是只有藏族牧民所知的神秘之地，而现在外来游客开始踏足这里 昂赛丹霞区长久以来不为外人所知，只有藏族牧民在这里出入，在这里流传着许多与藏传佛教和格萨尔王传说有关的传奇故事，在进入昂赛丹霞区的沟口，有藏民修建的古寺、古塔，在丹霞岩壁上也有不知何年何人镌刻下的六字真言（图5）。在昂赛被外界发现后，一些户外爱好者开始踏足这里，他们发现这里的自然条件特别适合开展漂流、探险、科考、攀岩、徒步、露营等活动（图6 摄影／税晓洁）。

透过这张最新的美国本土全境干旱预警图，我们可以清楚地看到，科罗拉多河流域是美国较干旱的地区。自2000年开始，一场旷日持久的旱灾让科罗拉多河苦不堪言，持续的高温与严重的蒸发让科罗拉多水系上众多水库的水量从接近蓄满状态减少到只有一半。

一颗流星从猎户星座所在的天空区域划过 摄影／杨勇

白头蝰（Azemiops kharini） 白头蝰是蝰科蛇类的原始类型，理论上在中国南方均有分布，但很少人在野外见过它 尽管地图上勾画的白头蝰分布范围广阔，但很少有人能在野外遇到它们的活体。人类对这种蛇知之甚少，但可以确定的是它们是蝰科蛇类的原始类型，其形态特征介于蝰科和游蛇科之间，是游蛇科过渡到蝰科的联系环节，具有重要的进化比较意义。近年来，原先的白头蝰被以红河为界，划分为白头蝰和黑头蝰两个种类。

拍摄地点｜永善县码口镇石盘村 拍摄时间｜2015年4月 海拔高度｜685米 永善县码口镇石盘村以前处在绝壁高处，壁下有公路连接乡镇。附近库区蓄水后，出村的公路将被淹没，村民现在只能乘船或翻越村后的大山后，才能与外界沟通。

当地时间2015年2月15日，景颇族民众身着传统服饰参加第31届国际目瑙纵歌节，这是景颇族最盛大的传统节日。景颇族的目瑙纵极其讲究，没有瑙双的领舞是不能开场的。瑙双由4名巫师头戴由犀鸟头做成的鸟冠，鸟冠四周缀有野猪獠牙，后面插有孔雀羽毛或者雉鸡羽，身穿红绿绸缎制的龙袍，手执长刀。

涞滩古镇的瓮城建于清同治元年(公元1862年)，是重庆市唯一完好的军事防御性堡垒建筑。瓮城城门是诱敌深入、围而歼之的军事设施。上图为瓮城城门内景，下图为瓮城外景，当敌军攻入此门之后，才发现还有一道城门紧闭，想要回撤时，守军会截断瓮城城门，以箭、石块等击之，让敌军进退不能。涞滩古镇由三条主要街道架构——合武路、小正路和涞龙路，街道两旁是错落有致的古建筑，木结构为架，小青瓦覆顶，宁静而温馨。

这片瑰丽多姿、雄浑壮美的河山，能成为我国未来国家公园的示范吗？ 现在昂赛所在的三江源地区，已被正式列入我国国家公园示范方案中，这就意味着与此前发现开发的丹霞地貌景观不同，昂赛丹霞可能会走上一条全新的保护和发展之路。一些来这里考察和探险的人将昂赛誉为“中国的科罗拉多大峡谷”或是“中国的黄石公园”，这些说法也许有些溢美，但从自然景观上看昂赛确实有表现不凡之处，只是不知在管理、保护等方面，未来的它能否与这些世界著名的国家公园媲美呢？摄影／蔡征

奥斯曼帝国400年的统治，让希腊人不能从根本上原谅邻国土耳其 与土耳其隔马尔马拉（Marmara）海峡相望的罗得岛是希腊第四大岛，距离土耳其东岸只有17公里。罗得岛是世界上唯一一座拥有古代世界七大奇迹的岛屿——罗得岛太阳神巨像（The Colossus of Rhodes）只有56年的生命便因地震而倒下，其残骸在历史中又存在了数百年，据说最后被犹太人用毛驴拉走了。这一奇迹留给后世的遗产有：Colossus（巨大）这个词汇，直接从希腊语而来；美国的自由女神像——当年法国艺术家的灵感即来自于这座大铜像，包括头上太阳的光芒和手里的图纸，只不过将男神的性别改为女神。摄影／Tuul & Bruno Morandi

流星雨并非真的来自于其辐射点所对应的星座。比如形成猎户座流星雨的流星体源于著名的哈雷彗星，而不是遥远的猎户星座。

图1

一个观鸟者正在隐蔽棚里观察拍摄犀鸟。拍摄育雏期的鸟类会对它们产生干扰，所以为让犀鸟安心繁殖，尽量不要在犀鸟巢附近拍摄。摄影／杜银磊

图1 摄影／Pete Mcbride 

同一颗流星的烧蚀，开始常呈现蓝绿色，后来转为红黄色。色彩来自不同的化学元素的焰色反应。

图2

一只雄性花冠犀鸟从盈江的某个山谷中飞过。希望这个“中国犀鸟谷”能一直成为犀鸟的一片乐土。摄影／班鼎盈

诗人遣兴忆故园 马蹄逝去留余韵

图2 摄影／Don Smith

摄影／Franck Guiziou

火流星如划破天穹的利剑 2015年的双子座流星雨，几位资深的星空摄影师守候在中国科学院国家天文台兴隆观测站。虞骏当晚拍摄到近百颗流星，其中一颗划破天穹的火流星如天神出鞘的利剑。需要说明的是，如此恢弘壮丽的场景人类是无法在同一时间观测到的。很多人都有错误的幻想，认为流星可以像焰火一样满天飞舞。实际上，流星往往要间隔数分钟才能看到1颗。表现流星雨的图像需要依靠多张照片叠加合成，这是星空摄影中必不可缺的艺术手法。摄影／虞骏

图3 拍摄地点｜云南永善县黄华镇和四川省雷波县岩脚乡之间（图1） 云南昭通巧家县茂租镇鹦哥村（图2）、云南昭通巧家县大寨镇（图3） 拍摄时间｜2012年2月、2011年6月、2011年6月 海拔高度｜480米、820米、1420米 一条溜索、一座吊桥、一条驿道：这头连着云南，那头接着四川 永善县黄华镇和雷波县岩脚乡之间的跨江吊桥，赶集负重的村民在江上横风中摇摆行走，现在两岸的两个村子已整体被淹。云南巧家县茂租镇鹦哥村，背靠大山前临深谷，村民自建溜索连接四川布拖县公路出行。图1为巧家县大寨镇连接鹦哥村的白鹤驿道，面对这样的险峻地形，恐高者常常望而却步。

悦崃古镇鲜为人知，因诗歌《乡愁》而广为人知的中国台湾著名诗人余光中曾在这里生活到11岁，他对乡愁的怀念难辞悦崃。历史上悦崃古镇曾是兵家必争之地，匪患不断，因此存留了不少碉楼，这些碉楼一般是大户人家为了防御而建。左页图的碉楼已经完全废弃，现在成为圈养牛羊的地方，上的碉楼一样无人问津，碉楼周边的豪宅已不见踪迹，成为了耕地，一位老农正在收获土豆。下图为碉楼内景，那些透进光线的方形孔是射击孔。

图3 摄影／Terry Kruse 科罗拉多河全长约2334公里，流域面积广达64万平方公里，是美国西南部的重要河流。它发源于落基山脉中段，流经科罗拉多高原和著名的科罗拉多大峡谷，之后向南顺着加州与亚利桑那州的边界流向墨西哥，最后在墨西哥境内注入加利福尼亚湾。科罗拉多河上游主要依赖冬春季节冰雪融水形成的春汛，而下游河段几乎全程都蜿蜒流淌在沙漠中，降水稀少，而且越往下游气候越干旱，在墨西哥境内的流域，年均降雨量仅为15毫米。但气候恶劣的下游恰恰是科罗拉多河流域人口最为集中的区域，内华达州的拉斯维加斯、亚利桑那州的菲尼克斯以及美国与墨西哥边境处的尤马县都是比较发达的城镇。而它们能在沙漠中崛起，很大程度上依赖于科罗拉多河的水资源与电力供应。

难民的到来使整个社会都变得非常脆弱。“这是一场悲苦和贫困的入侵。” 希腊现代作家卡赞扎基斯曾形容去岛上的感觉是“一步踏进梦幻之中”。乘船旅行的人们不会错过这美妙的体验：提前涌到甲板上，看一个依山而建、面朝大海的市镇渐行渐近。图中萨摩斯岛的萨摩斯镇和莱斯沃斯岛上的米蒂利尼城就是爱琴海漫长历史的见证者，占据图中大部分面积的红色斜顶建筑，是奥斯曼统治时期留下的遗产。摄影／Guido Cozzi

1799年

拍摄地点｜昭通市永善县黄坪石板滩 拍摄时间｜2012年2月 海拔高度｜510米 永善石板滩，是继云南丽江虎跳峡之后，金沙江下游的又一处峡谷险滩，是邱锋等昭通本土摄影师们最喜欢驻足取景的地方之一。摄影／陈忠平

张牙舞爪的干涸河道，这是一条大河的强弩之末 美国与墨西哥交界的索诺兰沙漠里，树枝状的河道张牙舞爪地伸向远处。这是科罗拉多河三角洲，这里的湿地曾经是世界上最大的淡水生态系统，但现在面积已经萎缩至原来的十分之一。因为严重蒸发与过度使用和开发，从1998年起，科罗拉多河几乎再没成功地流入海洋，它最终颓然地消失在了充满盐分的泥滩中。不过近年来，美国和墨西哥正在尝试用人造洪水逐渐恢复干涸的三角洲。摄影／Pete Mcbride

1833年 “狮子座流星雨”留在版画上的美好记忆

神最不能容忍的行为是不履行誓言及虐待异乡人、哀求者、乞讨者 如果没有难民潮，爱琴海诸岛上的居民生活会是安详富足的。这些小岛的市镇上至少会有一个小教堂，红顶白墙或蓝顶白墙的房子围绕着教堂散开，窗户通常被漆成明快的爱琴海蓝或橄榄绿，家家有花，庭院为葡萄藤所环绕。曲里拐弯的巷道，铺地的砖或石块勾画出整洁的白边，三角梅开出一道道拱门。任何巴掌大的空地都会因地制宜地置于树荫之下，几把椅子，即是露天咖啡座或小饭馆。图为莱斯沃斯岛上的街景。摄影／Macduff Everton

拍摄地点｜昭通市昭阳区炎山镇小田村 拍摄时间｜2012年11月和2015年3月 海拔高度｜630米 金沙江通阳大桥连接昭通市昭阳区与四川省金阳县。大桥的桥头，有一个村庄叫小田村，附近大坝合龙蓄水后，村庄也随之消失在地图上。

蒙哥无力屈王张 钓城固守延宋祚

1799年，德国博物学家亚历山大·洪堡在委内瑞拉观测到狮子座流星雨；狮子座流星雨爆发的周期大约是33.5年，时至1833年11月12日，美国等地出现了罕见的流星暴。因为摄影术尚未发明，人们用版画来描述那次天文奇观，进而发现流星雨的辐射点位于狮子座；1866年，欧洲也观测到流星暴，天文学者发现“坦普尔—特塔尔”彗星，并逐渐发现狮子座流星雨的形成与该彗星密切相关。狮子座流星雨最近一次光临地球的时间是2001年11月18日。据统计，那天夜晚全球守候、观看流星雨的人超过了3000万。

拍摄地点｜昭通市永善县码口镇石盘村 拍摄时间｜2013年1月 海拔高度｜685米 水位抬升，给落后的村庄带来了第一条公路 石盘村，是一个经济发展和基础设施建设极其落后的村庄。2012年的时候，全村还没有公路。进村道路为土路，多数村民住着土木结构的老房子。图中画面是该村库区蓄水前的状态。等到水位上升后，画面中的传统交通道路将消失。浓烟滚滚的高处，一条高悬在村庄之上的盘山公路正在施工。

1866年

位于重庆市合川城区嘉陵江南岸的合川钓鱼城是保卫南宋王朝的军事重镇，有川中八柱之称。下图为钓鱼城城墙，墙外是嘉陵江，三面临江一面山崖的地形，使得所向披靡的蒙哥铁骑久攻不下。合川军民在王坚、张珏等将领的率领下，以钓鱼城弹丸之地抗击蒙军。城墙边的石包是炮台基座，直接炮击攻城的蒙元水军。上为护城门，这里是重要的陆路通道，当年宋军重兵把守，易守难攻，直至1279年，在守将王立带领下钓鱼城军民投降，正式结束钓鱼城之战36年抵抗历史。

在滴水成冰的冬夜，来自遥远宇宙的“焰火”在古北口长城上绽放 双子座流星雨与英仙座流星雨、象限仪座流星雨被合称作北半球三大流星雨，每年12月中旬，在我国大部分地区都有可能迎来观测机会。2013年12月13日，为了拍摄“烽火流星”的场景，摄影师陈海滢在那个滴水成冰的寒夜里背负四台相机、四支三脚架爬上北京密云的古北口长城并守候了整夜。多机位、多角度的拍摄，让他收获颇丰。 2015年12月陈海滢再次来到这里拍摄双子座流星雨。山谷中的村庄灯火被雾霾映衬得流光四溢，古老的长城上空，高层大气发散出的微弱光线飘扬变幻，色彩缤纷的流星从辐射点方位不断涌出。

2013年双子座流星雨

2015年双子座流星雨

本版图表数据来自联合国难民署网站，统计日期截止到2016年4月16日 近年来，尤其是2015年以来，越来越多的难民及移民孤注一掷冒险乘坐不适合航海的船只或小艇横渡地中海或爱琴海前往欧洲。在联合国难民署的官方网站上，实时更新着加入逃难队伍的人群的规模，同时更新的，还有在逃难过程中失踪或死亡的人数。这些不顾危险穿越国境的人们，大都是为了逃离祖国境内的战争、暴力以及迫害。 纵观人类的历史，充满着因各类缘由而产生的大规模、定向的人类迁徙。战争在历史的深处，往往是人口迁移的第一因。随着文明的演进，世界经济格局的变化，渐渐成为人口定向迁移的主因。 人口的迁徙，向来遵循“用脚投票”的原则：简单、安全、经济，是所有人的共同选择方向。因此，我们能够在地图上画出“移民路线”，并且根据这些路线，分析出世界各个国家和地区对人类的吸引力的大小区别，进而画出“人类吸引力格局地图”。 地中海难民，是现代世界史上别具一格的移民，他们中的绝大多数，都需要来自国际社会的保护。他们的迁徙，不仅给途经国家带来了崭新的难民问题，最终也将给目标国带来新的人权、经济和文化等方面的社会问题。

接下来的一年中有哪些流星雨发生？ 很多流星雨都有较为固定的周期性，但它们的表现却不一定年年相同。如果仅就观赏效果而言，每年值得期待的流星雨其实并不多。接下来的一年中，比较主要的流星雨有十余次，其中5月的宝瓶座η流星雨、8月的英仙座流星雨以及2017年1月的象限仪座流星雨值得关注。

久负生民赴安乐 时迎游人共闲适

羽毛状流星 2012年，当时正在读初中三年级的天文爱好者王思逸在河北省怀来县东花园拍摄到一颗形如羽毛的流星。对于这种形态特殊流星的形成原因，目前还难有定论。摄影／王思逸

安居自古是人类的乐土，4000多年前便有人类在此居住，南朝时兴建场镇，明成化十七年（1481年）置安居县，距今已有1500多年历史，是重庆市北部重要的城镇。1938年，国民政府从南京大举撤退，南京黄埔军校也奉命撤退迁往后方，在西迁途中曾在重庆铜梁安居镇继续学习和训练。从安居镇的陆军军官学校培养出了黄埔第14期学生，大约有6500多名毕业生奔赴抗日前线，直至1942年黄埔军校才迁往成都。短短三年，数千学员驻扎在川主庙、濂溪祠和文庙。全民抗战的岁月，黄埔的弟子们在古镇的文庙祠堂之中，坚守着报国的信念。下图为中央陆军军官学校第14期校址。

流星余迹 在肯尼亚，摄影师拍摄到火流星过后留下的流星余迹。“流星余迹”是因流星体穿越大气而产生的发光电离云，仿佛是火流星久久不愿熄灭的“灵魂”。在通信领域，流星余迹有着巨大的研究和应用潜力。摄影／虞骏

风云际会十数载 淡然滋味永留存

丰盛古镇得名与其丰富的物产有关，其地处巴南、涪陵与南川三区交界之地，盛产稻谷、生姜、烟叶等农副产品，富甲四方。旧时除商贾之外，这里也是袍哥聚会的重要场所，诸多社会纠纷都在此解决。下为古镇的十字街，由东西向和南北向的两条街交会延伸而成，此街曾是这里最繁华的商业街，有许多通宵营业的商铺和客栈，上图为袍哥曾经出没的茶馆。在民国时期，袍哥“仁”、“德”、“礼”字号的会馆也设在此街上，那时社会上的事多由号上的“袍哥”调停。

曾为仕子佑生平 却把瓦椽付光阴

丈八蛇矛矛尖状的波浪流星 若非拍摄流星多年的人，怕难有这样的际遇。借一次流星雨的机会，杨勇捕捉到一颗行进路线呈波浪形的流星，而且是在长城背景之上。流星“蛇曲而行”并非拍摄失误，也并非空气阻力所致，这种现象可能反映了流星带电体与地球磁场相互作用。在洛伦兹力作用下，流星产生旋转。 摄影／杨勇

希腊爱琴海东部岛屿，由于在地理位置上十分接近土耳其，加之国际政治上的因素，从而成为地中海难民从海路逃往欧洲的首要选择登陆点。从联合国难民署的统计数据来看，爱琴海东部岛屿所接纳的难民数量，几乎占整个地中海经海路涌入欧洲的难民总数的80%。几十万难民，把几个小岛压迫得近乎喘不过气来。

被行车记录仪拍摄到的“陨石坠落” 除流星雨外，我们平时偶尔见到的流星，通常是因为单独的石质或铁质微小天体与地球大气层摩擦而产生。小天体如果有机会落到地表，就被叫做陨石。2013年2月15日，一颗直径约20米的小天体坠落在俄罗斯的车里雅宾斯克地区，部分汽车上安装的行车记录仪记录下当时强烈的闪光甚至小天体爆炸的瞬间。事后，大量碎裂的陨石被发现。

陈志瑞 外交学院教授 《外交评论》执行主编

金刚碑坐落于重庆市北碚区北温泉镇境内的缙云山下嘉陵江畔，从清康熙年间兴建，至今已有300多年沧桑历史。抗战时期，这里是诸多文化名流汇聚之地，中国第一位地质学博士翁文灏携全家老小居于此，顾颉刚也曾居于此地，著名历史学家翦伯赞于1943年搬迁到金刚碑，时常与郭沫若、柳亚子和田汉等人雅聚。众多文化名流在金刚碑畅谈古今，成为当时的佳话。

在零下10℃ 的四川巴郎山上，为沐浴在流星雨中的拍摄者记录下这次珍贵经历 在海拔4000米的四川巴郎山上空，天狼星在淡淡的银河边光芒闪耀。2014年12月13日夜晚，流星陆续从双子座的位置辐射而出，摄影师戴建峰没有像他的朋友那样专注于拍摄流星雨，而是静静地记录了他们沐浴在流星雨下的难得画面。摄影／戴建峰