四座大坝来了，半世乡愁丢了
昭通摄影师“直击”金沙江之变

拍摄地点｜昭通市巧家县白鹤滩电站坝址上游2公里处
拍摄时间｜2009年8月
海拔高度｜627米
“这里曾经有一座老桥，现在见不到了”
图为金沙江上的一座人行吊桥，在交通艰难的峡江地段，是非常重要的枢纽桥。时值盛夏水流湍急，遇羊群经过，在高处俯拍下这张照片。2012年10月，当摄影师邱峰再到这里时，白鹤滩水电站工程已经开始施工，吊桥所在的位置，出现了两座可通行施工大车的铁轨吊桥。所以，图上的画面已经成为不复存在的历史。如今，新大桥的守桥人常常说：“这里曾经有一座老桥，现在见不到了。”幸好，邱先生在7年前拍下了它。

“曾经身材健硕、曲线婀娜的金沙江，现在变得又肥又胖又丑，一副面目可憎的模样！”想起曾经在高山峡谷中咆哮、而今却丰满温顺的金沙江，摄影师邱锋狠狠地抽了一口烟，然后喷出了这番话。

“我们舍小家为大家，但没想到自己的生活会受伤害”，守着碧绿的金沙江、却让庄稼地干涸了四年多的村民，对着枯萎的花椒树叹道：“唉！这些巨无霸来了，我们的收成没了！”对于改造山河的变化，也有人保持着乐观：“现在的景色也算漂亮，水流没那么急了，又能为国家发电，我们住进了新房子，总不能守着穷山恶水一辈子吧。”

溪洛渡、向家坝、白鹤滩……在素有“锁钥南滇，咽喉西蜀”的云南昭通，金沙江下游建成或在建的一个又一个水电站，正在成为当地人茶余饭后关注的热点。

记忆消失、地质活动频繁、生活轨迹改变……随着金沙江一系列水电站的建设，改变也随之发生。

拍摄地点｜昭通市昭阳区炎山镇屋角村望江嘴
拍摄时间｜2012年12月
海拔高度｜江面海拔550米，拍摄点海拔1320米
为了拍摄母亲河的肖像，邱峰和朋友无数次在悬崖上驻足
峡谷半高处的绝壁，是俯瞰金沙江两岸风景的绝佳位置。为了抢救性地“打捞”故乡的记忆，邱峰和他的影友韩建曾无数次在这里驻足拍摄。2012年12月，韩建先生拍摄了这张夕照下的金沙江景观。夕阳反射的位置，正是拍摄的机位所在。此时，白鹤滩水电站虽然已经开始施工，但大坝还没有实现截流。峡谷底部，依旧是江流浩荡的壮观景色。摄影／韩建

邱锋说，他在用镜头“打捞”金沙江记忆

长江干流，由通天河以下开始称“金沙江”。发源自海拔几千米的唐古拉山脚下，江水一泻千里，穿行川、藏、滇之间，流经云南昭通，直至四川宜宾——这一段水系范围，大致为金沙江流域。

“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”领袖诗篇中的“乌蒙”、“金沙”，说的正是昭通的景观。昭通地理位置险要，西为金沙江水流淌，东有乌蒙山脉纵贯，是云南通往四川、贵州的重要门户，也是文化重镇：既是中原文化进入云南的重要通道，也是云南文化的三大发源地（大理、昭通、昆明）之一。

金沙江下游流经的水富县、绥江县、永善县、巧家县就位于昭通境内。摄影师邱锋是云南昭通的一名高校教师，闲暇之余，他会带着自己的相机，在闭塞的大山和急转的江岸边，捕捉瞬息万变的风景。

作为土生土长的昭通人，邱锋多年来走遍了这片天地的山山水水：不管是汹涌澎湃下巴掌宽的纤夫栈道，还是临崖而居、落差达到上百米的山间村落，不管是飘洒着历史风尘、树碑立传的京铜古道，还是见证着冰刃交接的土堡山寨……

但邱锋如今将镜头对向这片熟悉的山水，已没有以往的愉悦：走过曾经取景的地方，绝大多数都沉于江底，成为一抹记忆。

这一切变化于2004年左右，其时，邱锋听闻：昭通要上马两个水电站工程，一旦截流，金沙江部分县镇将被完全淹没。邱锋开始有针对性“打捞”这些记忆。

和他一样，2012年前后，离开故乡30多年的罗怀学“突然疯了”，一次次从700多公里外的大城市回到老家，疯狂地用相机拍起了司空见惯的一草一木：生养自己的家乡，要全部沉入江底。

罗怀学的老家在一个叫“烟囱坝”的坝子上，位于昭通东北面的金沙江边。较于“出门就是山，地无三尺平”的陡峭，当地百姓把江边平坦的地方叫“坝子”。这个坝子一面靠山，三面环水。

这里，曾有罗怀学童年所有的记忆：河边钓鱼、洗澡……但溪洛渡水电站的上马、开建，让他“突然感到害怕，再不抓紧拍摄，一切就都会被淹没在河水中”。

现在，这一切都成为了现实。在前后160多公里的金沙江上，向家坝和溪洛渡水电站已然相继蓄水发电。两个水电站的装机容量，加起来超过了举世闻名的三峡水电站，达到2200多万千瓦。

罗怀学的家乡，不复存在。

拍摄地点｜昭通市永善县码口镇新民村
拍摄时间｜2015年4月
海拔高度｜590米
溪洛渡库区蓄水后，险滩变平湖，江边瀑布还在，相邻的村子没了
2015年4月，溪洛渡水电站已经蓄水10个月之久。汹涌的险滩没有了，取而代之的是“高峡出平湖”的新景象。登上一艘小船，摄影师去寻访曾经熟悉的村庄。水位上升后，高山飞瀑的落差被大大缩短，“飞流直下”的气势削弱了不少。瀑布与村子本来是毗邻的。瀑布还在，但村子没了，所有的房屋都没于水下。

房屋和它们承载的记忆，一起沉入江底

2016年3月，邱锋和他的影友再次相约金沙江畔。我随他们一起，从昭通市内出发，经过风景秀丽的大山包，由3300多米的海拔一路急转直下，从炎山镇下行，沿江一路行驶50余公里。

在弯曲的盘山公路一路辗转，金沙江从高处看见的一弯溪流，变成一个水面宽阔的存在，让人一时恍然。沿江展望，倍感压力：天地之间，除了大山，还是大山，唯一例外的景色，是坐井观天般尚可窥见的头顶天空和绵延不尽、不见首尾的金沙江。

但此时的金沙江，在邱锋眼里，不再那么可爱。“以前的金沙江精瘦、健硕、婀娜。现在呢，他就好比是一个长期缺乏运动的人，变得满身肥肉！”望着幽绿、缓慢行进的江水，以及多半没入水下的断崖，他狠狠地抽着烟。

快要到永善县码口镇新民村木垮社的时候，一座黄泥灰瓦的土堡抢占了附近的制高点。土堡下峡谷的一处荒草丛中，斑驳的石碑赫然显现：“江南徽州府谢义盛，雍正拾年拾月立。”

这块碑文，承载着一份传说和记忆。罗怀学记得，小时候金沙江被老百姓称为“金河”，这源于这样一个说法：“涨水漂木，枯水行船，不涨不枯淘沙金。”涨水季节里，“金河”经常漂满木头，“传说木头一直顺长江和运河漂到京城，用来建皇帝的宫殿”。

当地地方志《四川地志·木政》记载：“自雍正六年至十一年，共采楠木1738棵……天坛、地坛所用楠木均采自永善、雷波。”传说与碑文对证，荒野的石碑，背后竟是一段水运名木驰援皇家建设的历史。

“枯水行船”的时节，传说一只只运银铜的官船把“金河”上游一带的银和铜运到皇帝在的地方，铸造天下老百姓使用的银元和铜钱。而它的重要通道，就经过绥江县新滩镇。新滩，曾是云南银铜运京驿道上的重要集镇，是当地银、铜出滇入川的重要驿站，也是方圆几十公里老百姓的油盐柴米集散地。这样一个小镇，古时竟有大小庙宇十几座，牌坊、菩萨龛等古迹鳞次栉比。临江的房屋里，吊脚楼、商铺、旅店、饭馆、茶楼，林林总总数十家。

如今，古镇的记忆，已经沉入江底。为了“打捞”被淹没的历史，邱锋在金沙江惊涛骇浪的汹涌声中，手脚并用，攀爬被江水冲击得支离破碎的岩壁。在这里，他发现了曾经的纤夫栈道，被纤夫拉穿的纤口，足有拳头大小。

曾经，永善县黄华镇黑铁关的山崖上，硕大的“含辉”两个楷书赫然耸立，一米五高的黑色字体遒劲有力，在黄褐色的背景下夺目非常。江岸山崖陡峭显眼处，“南海飞来”、“赛普陀”、“永垂千古”、“利济行人”等碑刻标语见证着佛教信仰和儒家文明在这偏远山区的渗透……

如同邱锋、罗怀学等人的记忆，这些人工创造，与天地造化相得益彰的古迹，也黯然沉没在金沙江水面之下。

残酷的现实：许多库区移民多年吃不上粮食

“我还能清楚地记得大坝蓄水之后的场面”，在自己的新家里，鲁甸县新民村的村干部钟廷义追忆起自己住了几十年的房子，慢慢被江水吞没的情景。

2013年溪洛渡水电站蓄水前，钟廷义就告别了生活了四辈人的江畔老宅，搬到了现在的居所。新房背后的江水下50多米，是老宅的“坟墓”。100多公里开外的绥江县老城，遇到了同样的遭遇：新城之下，旧城坟冢。

“又停电，又停水，出门就叫A、B、C（新的绥江县城分为ABC三区）”，这句顺口溜开始在绥江流传。而曾经承载了几代人记忆、叫得上名号的老街镇，全都不复存在。

“绥江老县城的历史，不是一两句话可以道尽的。”原住民的任正银感慨。比起淹没，移民们面临的还有被改变的生活轨迹，它开始变得如同当下的金沙江一样难以捉摸。60岁的新民村村民吕耀富如果要尝一口甘蔗，还要自己买：“蓄水淹没了家里八九亩的田地，搬迁后没有了土地，水稻、甘蔗、花椒、柑橘都不能栽种了。”

2012年蓄水至今，吕耀富赋闲了四年，种了一辈子庄稼的他连连感慨：“只有吃老本现在，基本上快要饥荒了。”

和他一样着急的，还有家住撮鱼社的村民。守望着碧绿的江水，一个村子两个社600多人，已经连续四年颗粒无收，土地荒废，而原因竟然是：没法灌溉！

大坝蓄水，47岁的徐安民是撮鱼社村民徐安民搬到了更高海拔的新家。背后是自己家的田地。

但是，如今的田里一片荒芜，庄稼踪影难觅，仅有的花椒树叶子零星得可怜。“这都是山体滑坡造成的！”徐安民说。

曾经的灌溉渠道被大面积滑下的土石摧毁，山上的泉水不能再流进地里，田地中的庄稼被活生生地渴死了。

站在山洞不远的滑坡堆上，一段黑色水管被硬生生地撕裂，管壁露向天空，在黄褐色的滑坡土壤中，分外显眼。旁边，接近1000米长的滑坡体横亘在山间小路上。

“这样的滑坡在大坝蓄水后发生了很多次。”徐安民说，随着2012年溪洛渡水电站的蓄水，四年来，滑坡时有发生。

“最开始发生滑坡我们轮流值守，及时清理河道，还顶用，现在窟窿越来越大，只有另找水源！”当地的相关部门曾许诺，村民自找水源后负责修建管道，保证村民灌溉，当上百人冒着生命危险在悬崖上找到水源时，曾经的许诺没了下文。

他们曾向上级反映，没有结果。山体滑坡、无地可种、庄稼颗粒无收，让本来就地处偏僻的山村雪上加霜。撮鱼社的村民薛顺东说，现在好多小姑娘都嫁去了外地，“前几天我堂哥的老婆也跑了”。“我们嫁出去了，感觉外边方便多了，可家里的爸爸妈妈，更多的亲人，可苦了！”已嫁到山东的撮鱼村民艳子感慨。

白鹤滩水电站
坝顶高程834米
最大坝高289米
总装机容量1600万千瓦

乌东德水电站
坝顶高程988米
最大坝高270米
总装机容量1020万千瓦

向家坝水电站
坝顶高程384米
最大坝高162米
总装机容量640万千瓦

溪洛渡水电站
坝顶高程610米
最大坝高278米
总装机容量1386万千瓦

金沙江下游四大水电站分布图
金沙江流域山高谷深，水流落差大，光是从攀枝花到宜宾这段干流，就有乌东德、白鹤滩、溪洛渡、向家坝四大水利枢纽——按照装机容量的划分，它们都是“巨型水电站”。另外，云南昭通的金沙江支流关河，有7个梯级电站，牛栏江则有3个梯级电站。不久的将来，随着各个梯级电站的建成，自然流淌的大江大河，将被一个个水坝束缚起来，变成由若干阶梯组成的“大楼梯”。
地图绘图／孟凡萌 水电站绘图／刘震宇

淹没了旧记忆，带来了新烦恼

在邱锋等人看来，消失的文明，淹没的记忆，当地生活状态的改变，这一切，都源于金沙江水电站的建设。

仅在金沙江下游，就有四个大型水电梯级电站，分别是乌东德、白鹤滩、溪洛渡、向家坝。这四个水电站，分布在方圆400多公里的范围内。

其中，四川省雷波县与云南永善县接壤的溪洛渡水电站，2005年底主体工程开工，2015年竣工投产；云南省水富县境内金沙江下游向家坝水电站，2006年11月26日正式开工建设，2014年7月全面投产发电；四川省宁南县和云南省巧家县境内的白鹤滩水电站，2013年主体工程正式开工；2015年12月，乌东德水电站项目获国务院核准……

蓄水后，淹没开始。以溪洛渡电站为例，作为金沙江下游梯级电站中第一个开工建设的项目，也是四个大型水电站中最大的一个，其蓄水后淹没范围就涉及四川省雷波、金阳、布拖、昭觉、宁南和云南永善、昭阳、鲁甸和巧家等9个县……而这，仅仅是四个巨无霸中的一个。

让人揪心的是，水电站蓄水，带来的深远影响，比想象中要复杂得多。

2014年5月，溪洛渡水电站开始蓄水。同年8月3日，昭通鲁甸县发生6.5级地震，共造成617人死亡；半个月不到，8月17日，昭通永善发生5.0级地震，14人受伤……

拍摄地点｜昭通市永善县码口镇
拍摄时间｜2013年5月
海拔高度｜520米
溜索结绳捕鱼，这种惊险的画面或将成为历史
因为江心岛的存在，金沙江水在此发生分流。附近村民利用这种地形，分别在两岸拉出溜索，然后在溜索中间结绳挂网，在湍急的江水中捕鱼。前不久，一组标题为“你吃的每条鱼，都可能沾着另一个人的血和泪”的组照，获得了普利策新闻摄影奖。看到金沙江中的这种画面，我们也能感受到类似的震撼。宋人范仲淹的诗“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里”，也是江畔渔民艰辛生活的写照。随着水位的不断抬高，溜索捕鱼的生活场面，也会逐渐消失。没有了这种谋生手段，村民的未来将会怎样？我们不得而知。摄影／袁志坚

昭通古来就有地震，但是邱锋认为，蓄水前后，地震的级别和频率不一样：“（这种变化）此前20多年都没有。”

邱锋发现，溪洛渡水电站离鲁甸地震震中仅40公里。“这么密集、这么近地建设水电站，真的合适吗？”他不停地表达着质疑，“这是一件非常恐怖的事情。”

这还不是全部。我在跟随邱锋的拍摄途中看到，永善县对岸的四川境内，前往宜宾方向的热家河隧道出口处，靠近江边的公路被“撕开”一道长约10米的口子，护栏被拧向天空。

“蓄水后的滑坡，不管是频率还是力度，都比以前大了。”当地村民徐安民坦承，这也是他们放弃接通原有渠道灌溉庄稼的原因：滑坡的力度与频率太高，靠人力已难以扭转。

在绥江新县城C区，移民任正银发现一些地方出现了不同程度的下沉，部分房屋开裂，当地已经采取加固措施。罗家学也发现，淹没新滩镇江面上的新桥，桥墩和桥面结合部已出现开裂。

这些种种异常的现象让邱锋等人怀疑：是不是水电站的蓄水，引起了地震等地质灾害的发生？这样下去，家乡还安全吗？

邱锋查阅资料发现，金沙江昭通境内的一些水电站，距离“小江断裂带”核心区域非常近。公开资料显示，小江断裂带位于川滇菱形块体和稳定的扬子地块边界，“该断裂带是一条构造成熟度较低的断裂带。该断裂带内有多条次级断层，并常处于闭锁状态，应力易强烈集中而引发强震”。

据统计，一千五百多年以来仅在小江断裂的云南段上就发生了十多次大于6级的地震，2014年的昭通6.5级地震即属此列。

“他们的担心不无道理。”原四川省地矿局区域地质调查队总工程师、教授级高级工程师范晓表示。2003年就开始关注水库蓄水对地质影响的他，去年12月还曾到白鹤滩、溪洛渡等水电站调研。据他观察，蓄水后的金沙江流域问题更多、也更严重了。

范晓曾对2010年1月1日至2014年7月31日间所有2级以上的地震数据进行了初步研究。研究发现，在向家坝与溪洛渡水库蓄水以前的2010年1月至2012年8月，几乎没有2级以上的地震出现。从2012年10月开始，随着向家坝与溪洛渡水库水位的快速大幅度上升，水库库区及其两侧的地震活动似乎被全面激活了，2级以上的地震频繁而广泛出现——这和水库蓄水时间吻合。

而2010年1月至2014年7月数据分析显示，向家坝与溪洛渡水库蓄水后，地震活动显著增强。地震频发区域集中分布于三处，其中两处位于溪洛渡大坝附近和向家坝水库库尾，另一处则靠近溪洛渡水库库尾——直接导致鲁甸地震的断层也在附近。

“发生地震的鲁甸地处川滇地震区东部的马边—昭通地震带，这一区域的东北向和西北向两组走滑断裂带，相互交叉贯通，使得天然地震和水库诱发地震的相互作用更为复杂。”

范晓称：由于数据缺乏等原因，此次研究有一定局限性，需要进一步论证，“但它敲响了日益增加的水库诱发地震的警钟”。

“我几乎每年都要走一遍金沙江流域，水电站建设对当地的生态、地质都产生很大的影响。”中国横断山研究会首席科学家杨勇表示，金沙江包括西南部分河流，位于地球上最特殊的地质构造区域，生态尤其敏感。

杨勇表示，金沙江沿线，村镇整体滑坡、山体滑坡在该流域已经屡见不鲜，随着白鹤滩、乌东德水电站建设的投用，这些问题将会更加严重。他指出：“水电站建设将改变金沙江原有的干热河谷气候，也会对当地本身植被系数、地表脆弱的生态造成更严重的影响。”

他2014年撰文称：初步调查统计，金沙江干流共分布有地质灾害3739处，其中滑坡2032处，崩塌322处，泥石流932处，不稳定斜坡453处。

拍摄地点｜昭通市永善县码口镇新民村溜上社
拍摄时间｜2012年7月
海拔高度｜530米
两岸村庄依赖的交通要道，将因为库区蓄水而废弃
永善县码口镇新民村的江边有一座吊桥，是对岸四川省凉山彝族自治州金阳县彝族百姓赶集的必经之路。图为守桥的彝族老乡一家。摄影／韩建

拍摄地点｜永善县码口镇石盘村
拍摄时间｜2015年4月
海拔高度｜685米
永善县码口镇石盘村以前处在绝壁高处，壁下有公路连接乡镇。附近库区蓄水后，出村的公路将被淹没，村民现在只能乘船或翻越村后的大山后，才能与外界沟通。

“被淹没”，不是结束的结束

图1

图2

图3
拍摄地点｜云南永善县黄华镇和四川省雷波县岩脚乡之间（图1）
云南昭通巧家县茂租镇鹦哥村（图2）、云南昭通巧家县大寨镇（图3）
拍摄时间｜2012年2月、2011年6月、2011年6月
海拔高度｜480米、820米、1420米
一条溜索、一座吊桥、一条驿道：这头连着云南，那头接着四川
永善县黄华镇和雷波县岩脚乡之间的跨江吊桥，赶集负重的村民在江上横风中摇摆行走，现在两岸的两个村子已整体被淹。云南巧家县茂租镇鹦哥村，背靠大山前临深谷，村民自建溜索连接四川布拖县公路出行。图1为巧家县大寨镇连接鹦哥村的白鹤驿道，面对这样的险峻地形，恐高者常常望而却步。

拍摄地点｜昭通市永善县黄坪石板滩
拍摄时间｜2012年2月
海拔高度｜510米
永善石板滩，是继云南丽江虎跳峡之后，金沙江下游的又一处峡谷险滩，是邱锋等昭通本土摄影师们最喜欢驻足取景的地方之一。摄影／陈忠平

拍摄地点｜昭通市昭阳区炎山镇小田村
拍摄时间｜2012年11月和2015年3月
海拔高度｜630米
金沙江通阳大桥连接昭通市昭阳区与四川省金阳县。大桥的桥头，有一个村庄叫小田村，附近大坝合龙蓄水后，村庄也随之消失在地图上。

拍摄结束返程的时候，邱锋和好友在新建的葫芦口大桥旁，驻足拍照。这个海拔857米的大桥横跨了金沙江两岸的山峰，看上去宛如天堑。下方1000米，低于新桥200多米的葫芦口老桥还在使用。对岸，沿江公路弯弯曲曲，通向白鹤滩方向，下游的宁南县，在桥下犹如葫芦开口的位置，一片宽敞透亮。

从这里上溯40公里开外，白鹤滩水电站的施工如火如荼，从堤坝上望下去，300多米的坝底，运送土渣的货车，如同蚂蚁般渺小。“葫芦口大桥是金沙江上的一座大桥，它把仅有一江之隔的云南省巧家县和四川省宁南县连为一体……现因白鹤滩巨型水电站的新建，水位上升，原葫芦口大桥将被淹没……”这是来自当地一则新闻的描述。

对于更多昭通人来说，“被淹没”不仅是一段历史的结束，而且是另外一种情绪和生活的开始。而在水电站机器轰鸣和江水冲刷岩壁的交响中，这条“母亲江”的未来，变得更加扑朔迷离。

拍摄地点｜昭通市永善县码口镇石盘村
拍摄时间｜2013年1月
海拔高度｜685米
水位抬升，给落后的村庄带来了第一条公路
石盘村，是一个经济发展和基础设施建设极其落后的村庄。2012年的时候，全村还没有公路。进村道路为土路，多数村民住着土木结构的老房子。图中画面是该村库区蓄水前的状态。等到水位上升后，画面中的传统交通道路将消失。浓烟滚滚的高处，一条高悬在村庄之上的盘山公路正在施工。