蔡氏古民居位于泉州南安，主要由旅菲侨胞蔡启昌及其子蔡资深兴建，整个建筑群，东西长200多米，南北宽100多米，总建筑面积16300平方米，包括住宅、书堂、宗祠等，自成一个完整封闭的宗族村落。主体建筑为硬山式屋顶，是闽南传统民居中的典型代表。摄影/陈世哲

福建省西北部的武夷山，以“丹霞地貌”闻名于世。溪流沿岸的奇峰和峭壁，映衬着清澈的河水，构成一幅奇妙秀美的景观。但对茶人而言，武夷山永远是和武夷岩茶联系在一起的，武夷山区是武夷岩茶的原产地。图为上世纪90年代末的景象，今天，这里的山、水、茶依然没有改变。

厦门的鼓浪屿是闽南华侨建筑最集中的地方。鼓浪屿是厦门西南方一座1.78平方公里的小岛，作为中国最早的公共租界之一，鼓浪屿吸引了众多华侨在这里建房，岛上的一座座洋楼衬着蓝天碧水，充满了异国风情。因为这些美丽的建筑，2005年，鼓浪屿曾被我们杂志评为“中国最美的城区”。摄影/朱庆福

上杭县白沙镇水竹洋村，是福建和台湾地区客家木偶戏的发祥地之一。从明代初期自杭州引进高腔木偶戏以来，这里世代从事木偶戏者甚多，曾出现过几乎家家都有木偶班的盛况，到现在这里还活跃着一些家族传承的木偶戏班。

在摄影师眼里，福建省尤溪县的梯田是能跟云南元阳梯田相媲美的梯田，尤其是位于联合乡境内的东边、连云村梯田，更是连片蔓延3000多亩，在崇山峻岭之间形成层层叠叠的农业奇观。在每年的立夏到小满时节，正是插秧的绝佳时机，此时梯田已经灌好了水，夕阳西下的时候，晚霞缭绕，山野怀抱里明晃晃的水田和逆光的田埂组合成奇妙的水光山色。

庙宇是神灵的居所，这是福建莆田芳山村一个庙宇里神灵的塑像。福建的祠庙，众神杂处，不分教派，往往同时供奉儒释道及本地多种神灵。摄影/王彤

安哥拉曾经是葡萄牙的殖民地，20世纪70年代独立之后，近些年经济进入高速发展期，也创造了很多商机。目前这里已经设立了数十家中资企业，领域包括建筑、建材、物流、矿产等。据统计，目前在安哥拉的中国人已经接近十万人，安哥拉的首都、非洲西部城市罗安达是聚集中国商人最多的城市之一，其中还有很多福建来的客商，他们大多从事商品买卖。因为安哥拉是很多中国人抵达非洲的第一站，所以近些年在罗安达举行的“罗安达国际贸易展览会”也吸引了中国国内很多城市参加，福建省经贸代表团还曾专门设置展位，展示钟表电子产品。摄影/ Per-Anders Pettersson

这是英国国家图书馆收藏的中国历史题材照片之一，摄影师不详。大概摄于1880年前后的厦门鼓浪屿，背景为德国领事馆（该建筑今已不存）。极具时代意义的是，前景码头上撑伞的两人着装风格迥异（右者西装革履），伞形也一中一西，似有洋土之分；再从摄影的角度看，此图层次丰富，构图非常讲究，足见摄影者用心之良苦、技艺之高明。有评论家怀疑其可能为约翰·汤姆森的作品，可惜证据不足。

九曲溪和丹霞峰群共同构成了“山为锦屏何须画，水作琴声不用弦”小武夷胜景。古人游山，需得从九曲溪汇入崇阳溪的地方按曲序逆流而上，而公路开通后，到访者便可以从九曲到一曲顺流而下。从古道到现代交通的变迁，也改变了人们观赏武夷山水的角度。摄影/刘达友

福州城中，被现代化建筑所包围的三坊七巷显得有些孤寂与寥落。自唐末以来，三坊七巷就是福州首屈一指的高尚社区。近现代以来，在这些古老的坊巷间走出了几代重要的福州知识精英。这里的每一块砖石都留下了福州先贤的手泽。

46座“世遗”土楼中有6个土楼群，如招牌一样的田螺坑“四菜一汤”，以及图中的初溪土楼群。这个土楼群位于永定下洋镇初溪村、闽西山区中难得的一片开阔盆地中，计有5座圆楼和数十座方楼。夜晚的初溪流光溢彩，能够看出当地政府为其开发可谓下了血本、动了真格。摄影/朱庆福

在南平市九峰山向下俯瞰，闽江的三大支流建溪、沙溪、富屯溪流至南平市区延福门码头附近后，汇合成福建最长的河流闽江。江中这座名叫“双剑化龙”的雕塑，是闽江0公里的标志，南平以上为闽江上游。这雕塑已成为南平市标。这一带附近，也是鹰厦铁路、横福铁路两大福建出省铁路的交会处。

学者黄汉民曾这样为福建土楼下定义：它是分布在闽西和闽南山区那种适应大家族聚居、具有突出方位功能，并且采用夯土墙和木梁柱共同承重的多层巨型民居。他对土楼的形状并无概括，实在因为变化太多，难以准确约定。图为南靖县南坑镇新罗村的两列式弧形土楼，俗称半月楼。半月楼完全敞开，与山水完美相融。大抵因为位置偏僻，它不在“世遗”名单之列，倒是较好地保持了原汁原味的山居风貌。

中国的茶叶从采摘到入杯，始终能看到叶子的形状。茶农不会像西方人那样将茶碾成细末，然后喝这种粉末状的茶。摄影/叶景灿

位于三坊七巷大光里的陈衍故居。陈衍一生不愿做官，致力于诗，他著有《石遗室诗话》等著作，在晚清和民国初年的诗坛上影响巨大，是同光体诗歌的主要倡导者。1908年，陈衍在北京出诗人榜，未设第一名，有人认为，陈衍不设第一，是因为他是以天下第一自居的。晚清诗坛上曾经流行许多诗派，但还是以同光体诗人成就最高。连南社诗人领袖柳亚子都承认，同光体是当时诗坛的正统。

在泉州的石头街上，我们可以看到闽南建筑的两种独特风格：沿海一带筑土墙，往往用蚌壳、海蛎壳等贝壳烧制的壳灰代替石灰，可以防止海风带来的酸性腐蚀。更有意思的是闽南人往往将海蛎壳直接夯入墙体，让人不禁浮想联翩：如果附耳倾听，不知能不能听到大海的潮声？而右面的墙壁则是“出砖入石”，这种墙既非砖墙，也非石墙，而是砖石瓦混砌。石是不规整的白色毛石，红色的碎砖碎瓦，间杂筑在一起。摄影/ 王宁

鼓浪屿的文化密码，往往隐藏在这些有趣的建筑细节当中。画面中的这个拱门是西式的，墙上装饰的佛手、竹节却完全是中国式的。可你却并不觉得突兀，大概因为中华文化本身就是一种融合的文化吧。

武夷岩茶的生存环境大多是岩崖重叠、溪谷纵横的岩壑、幽谷之间。在武夷山风景区的“九龙窠”谷底靠北面的悬崖峭壁上，生长着六株苍郁的茶树，它们是武夷岩茶之王“大红袍”的母树。

《四将开台》是泉州木偶艺术团保留节目《古艺新姿活傀儡》中的选段，表现了将军凯旋的辉煌场面。这四位“将军”随着泉州木偶剧团，足迹遍及五大洲40多个国家和地区，到2008年它们还登上了北京奥运会开幕式的盛大舞台。摄影/袁学军

巫岭只是闽清西部的一个村落，跟尤溪毗邻，海拔在150米到800米之间，这样的地形优势造就了连片错落有致的梯田。站在高处俯瞰，那些被青翠的山野包裹着的层层叠叠的梯田，以及其间点缀着的零星的屋舍，让人领略到了自然的神秘。在临近稻谷收获的季节，大片大片的梯田又变幻了颜色，像是蒙上一层黄绿交织的油彩。

作为信众广泛的福建神灵—妈祖，是因近代以闽粤沿海居民为主体的移民浪潮，将她传播到了东南亚国家，及美洲和欧洲。位于福建湄洲岛上的妈祖庙是世界上所有妈祖庙的祖庙，巨大的湄洲女神石像眺望海洋，并庇佑着航海的人们。摄影/曲利明

历史悠久的江夏堂是闽南黄姓宗祠，如今在印尼的雅加达和泗水都有江夏堂，每个周末，生活在这里的闽南籍黄姓华侨都会在这里聚会，聊天、下象棋，跟国内社区文化活动中心的休闲不同，侨民把这些活动看作重温中国传统文化的重要途径，不管多忙，大家都会抽空过来。

过关。卢公明有记载，为了祈祷孩子的健康，“过关仪式非常重要”。“关”就像一个门框，道士在“关”前念念有词，家长招集所有孩子，把不会走路或者患病的孩子抱在怀里，待道士“吹响了号角”，便依次缓缓通过“关”门。这是有钱人家为孩子16岁“出幼”以前的生日所做的法事，如果孩子病了，甚至每个月都会做一次。

海拔2157米的武夷山脉最高峰黄岗山看起来略显平缓，既无西部高山的险峻，亦无丹霞山峰的雄奇，但它却是不折不扣的“华东屋脊”。从山脚到山顶，常绿阔叶林、阔叶针叶混交林、毛竹林、矮林、草甸在不同海拔各领风骚，这样明显的植被垂直分布在同纬度地带是非常罕见的。摄影/黄海

宁德市古田县水口镇是闽江中游和下游的分界，横切闽江的水口水电站下闸蓄水后，历史上长期威胁闽江下游闽清、闽侯和福州市区的水患从此基本消除。与此同时，闽江航运从此“一切两断”，水口电站大坝上游的水葫芦疯狂蔓延，成了难以祛除的顽症。摄影/陈益新

闽南大厝的屋脊，都呈中间凹下两端翘起的形态。摄影/ 曲利明

鼓浪屿上的黄家花园曾被称为“中国第一别墅”，是印尼华侨黄奕住建造的。黄家花园由三栋独立的别墅和一个占地广阔的花园构成，整个外形整洁华贵，气度非凡。别墅前面绿草如茵的运动场据说是中国最早的足球场。摄影/朱庆福

福建茶中的另一名茶—铁观音，它的原产地是在泉州安溪县，那亚热带的季风气候，诞生了诸如“四季有花常见雨，严冬无雪有雷声”的民谚，而酸性红壤的群山，阳崖阴林，土层深厚，更是优质茶树最舒适的温床。图为安溪蓝田镇的茶园。摄影/蒋长云

明代早期声誉卓著的画家戴进所绘的《太平乐事》册页中，有一幅正展示了提线木偶的观演场景。提线木偶传说起源于汉初名臣陈平之手，此后不断发展丰富，到元明清时期真正成熟、繁盛一时。供图/王景贤

山野里的每个小山包和丘陵几乎都被开发了出来，那些离远了看起来沟沟坎坎的地方，其实都是梯田，它们波浪一般地排列着，沿山峦一路向下延续着。在形状上，几乎没有任何一块梯田是跟其他梯田相似的。这些依坡就势而成的梯田，最大的不过一亩，最小的大过脸盆，还有很多都是只能种一二行禾苗的碎田块。

每年的正月初十至十五，是湄洲岛祖庙妈祖回故里东蔡村的日子。现在的东蔡村又分为石后、东蔡两个自然村，元宵期间，村民按古例举行祭祀活动。图为“妈祖”在众人的簇拥下绕境巡游。

在跟船政历史渊源颇深的福州，有人还收藏着背面印有“福州”和“船政成功”的银元。这些银元应该是在清政府支持左宗棠在福建创办福州船政局时期铸造的，除了背后的铭文之外，银元正面还有“大清御赐金牌”字样。摄影/海峡

玉女峰是武夷山水的标志，也是典型的断裂—崩坍残留型丹霞地貌—构造运动在红色砂砾岩中产生多组垂直或水平节理裂隙，密集裂隙或断裂旁侧的岩块最易风化或为水流冲刷，并在重力作用下倒坍，玉女峰的形成便是受到了几组垂直节理的影响，周边岩块倒坍后残留下3个柱体连在一起的柱峰。摄影/刘达友

福建的水灾主要是由暴雨引发的洪水导致，《福建省志·水利志》中写道：“自有文字记载以来，闽江、九龙江、晋江等几乎年年都有洪水出现。”2006年的洪水就令福州闽清遭受了不小的损失，闽清的积水随处可见。摄影/叶林生

福建的山并不十分高耸，但是由于江河的切割，这里山脉支离破碎，悬崖峭壁随处可见。进出福建的道路正是修建在如此复杂的地形中，闽道的艰难可想而知。图为重峦叠嶂的武夷山。

幽深绵长的安民巷。三坊七巷的建筑，基本上是明清遗留下来传统民居。石巷，土墙，木屋。门墙通常很简朴，顶多在两侧牌堵上做些灰塑彩绘，正如福州人沉着内敛的性格。走在窄窄的石板巷道上，粉墙黛瓦，曲线山墙，坊门跨巷而立，仿佛旧日时光重现。

闽南建筑“扬葩而吐藻”，集石雕、木雕、彩画、剪贴于一身。难怪明末江苏人王世懋到福建做官时，感叹闽南民居有点像帝王的宫殿，喜欢于建筑内外大肆装饰。闽南大厝的室内布置，漆红的大柜，镂金的木雕，尽显生活的富足（摄影/蒋长云）

古檗山庄是华侨黄秀在晋江东石老家建的一座巨大墓园。整个山庄占地1.7万平方米，1913年动工，费时3年告竣，耗银25万两。东西南北四角，分布着四座风格迥异的小洋楼，在图中的这栋小楼里，保存了190余方近代名流硕彦的题咏石刻。

“露蕊纤纤才吐芽，即防叶老采须忙。家家篝火山窗下，每到春来一县香。”每年4月中下旬至5月底是武夷岩茶主要的采摘和制作期。这一时节里，每天都会有一群群挑青（运送）工穿梭在岩峰、岩谷之间。

福建木偶的种类丰富，有提线、掌中、杖头、铁枝、幔帐等多种形式，涉及声腔十几种。由于地理环境复杂，有时相邻的两个村落，其语言与宗族文化却往往迥然相异。

在福建现存的蛇崇拜活动中，南平樟湖坂一带的蛇王节最有特色，每年七月初七，在迎蛇王菩萨的活动中，人们将蛇或盘或抬，紧随蛇神的轿舆出巡。游行结束后，所有的蛇都要在闽江边放生。摄影/范崇智

在东南亚经济发展过程中，工矿业一直是非常重要的一个方面。在19世纪以前，马来西亚的锡矿也几乎全部是华侨一锄头一锄头挖出来的。在马来西亚的马六甲州，摄影师发现了好几个当时开发锡矿的华侨后代开设的餐馆，而这间餐馆的内部陈设据说还保持着原来的样子，体现了源于中国传统的生活和习俗文化。

迎春。农历立春这天，当时的福州会举行官方仪式：迎春大游行。官员乘敞轿，随从每人手拿一大束假花。游行队伍中有一个彩色纸糊的水牛模型，骨架用竹篾扎成。除了这抬着走的纸牛，还有几头泥塑的牛，有时也会牵着一头真正的耕牛走一段。卢公明认为这是地方官员作为皇权代表的体现，属于官方行为。这一天，当地老百姓也会在自己家里举办简单的“接春”仪式。 备注：这两张图均选自卢公明《Social Life of the Chinese》

水帘洞是武夷山风景区最大的岩洞，受流水侵蚀凹陷坍塌而成。洞顶有泉下落，形成高达80米的瀑布。古人赞曰：“赤壁千寻晴疑雨，明珠万颗画垂帘。”洞中还有三贤祠、三教堂和清微洞真观三座石建筑遗址及古人摩崖题刻多处。摄影/余泽岚

陈凤是南平市下道运输公司的经理，也是“锦平号”客轮的船长。在闽江客运没落的当下，他很可能会成为闽江上最后的客轮船长。图中陈凤船长正在维护保养自己的“座驾”锦平号。

沈葆桢故居宽敞的大厅和前天井。这栋宫巷之内的房子是明末的建筑物，共有五进。1866年秋，闽浙总督左宗棠三顾沈宅，终于说服沈葆桢出任船政大臣。沈葆桢创办的马尾船政为近代中国海军的创建打下了坚实基础。闽系海军将领也大多数来自福州古城的坊巷之间。

房梁上的木雕装饰虽高高在上，但雕工一丝不苟（摄影/王宁）

位于厦门集美的集美中学（画面左手方）与南薰楼（右手方）是嘉庚建筑的代表。高达15层54米的南薰楼最为雄伟，主楼顶的四角亭与两翼护楼顶端的八角亭遥相呼应，宛如大鹏展翅，是集美天际线最生动的景观。摄影/杨景初

闽东福安市北部闽浙交界山区，流传着一种鲜为人知的民间木偶艺术——幔帐戏。摄影师有幸拍下了几个幔帐木偶的偶人，古朴沧桑的木偶头搭配着农家常见的彩色布头缝制而成的“新衣”，呈现出一种特殊的美。

莆田的元宵节，每年从正月初六到三十日晚上，共二十多天，十分热闹，“以神为主、神民同乐”为基调的活动繁多，比如“大游灯”；比如“跳棕轿”；比如图中的“行傩”活动等等。摄影/王彤

对生活在国外的华侨来说，以家乡所在地命名的会馆通常是他们最重要的情感联络地。在会安福建会馆参加宗亲聚会的这位老人，尽管离开故土很久，但是他总是在想办法证明，自己并没有忘却中国文化。面对从中国国内前往的人，他一直在用家乡话表示，希望能够在有生之年回到祖居地福建看看。

小小的金山寺宛如楼船一般屹立在福州西郊宽阔的闽江上，宁静的水面为它复制了一份更加精巧玲珑的倒影。寺旁的古榕与岸边的婆娑树影遥相呼应，远景中的船只又平添了人气。这是约翰·汤姆森的代表作品之一，也是他的闽江印象中的温婉一面。

泰宁鸡公山位于武夷山脉中段，海拔527米，属丹霞地貌，山中大赤壁历经亿万年地壳运动和风雨侵蚀而成，形似鸡冠，色若绛桃，故名鸡公山。山间多岩洞。摄影/刘贤健

福建山高坡陡、谷深流急，绝大多数山区城镇都不得不采取夹江一字排开的城市布局，闽江边上的南平市也是如此。看着南平这对闽江边的小情侣，很容易让人联想到情侣密集度最高的上海外滩。

沈葆桢故居的后院。昔日达官的隐居之地，如今变成了平民百姓的居所。水井、绿植、晾晒的衣物，让这所略显破败的老房子充满了人间烟火的气息。摄影/唐希

古厝的石雕也是非常精美，走进古厝，仿佛走进了一座艺术博物馆（摄影/曲利明）。

厦门的骑楼。骑楼是源自南洋的商住一体建筑，通常建二层或三层楼房，连成一体；底楼共同退缩而空出一条公共人行道，正好遮阳避雨；临街正立面全成了店面，里间及楼上则用作仓储和住所，使用率极高。摄影/王鲁闽

从鲜茶叶到成品，武夷岩茶要经历采青、晒青、做青、炒青、揉青、初焙、拣剔、烘焙等等几十道制作程序。左页图是烘焙，也叫文火慢炖，这是个极其重要的环节，毛茶便是在这“鼎中笼上炉火”中逐渐奇妙地转化着其滋味、香气、汤色等。经过文火慢炖后，成品的武夷岩茶便可出炉了，此时的岩茶条形多呈弯曲状，而独具风格的“岩骨花香”也隐藏在其体内。摄影/崔建楠

漳州巷口中心小学的红领巾少儿木偶剧团，是当地人心中传承漳州布袋木偶戏的“金字招牌”。剧团里的孩子们从小学二年级起学习木偶表演，开始先练习基本功——手指“劈叉”，到后来则是跟着老师一板一眼地学习各种布袋木偶的表演技法。摄影/林瑞红

在莆田，用火祭神和迎神的习俗久为流传并不断衍变，繁衍出玩火、娱神、乐人兼具的民间游艺。表演者光着脚走过熊熊火堆，通过这些超乎想象的竞技来刺激人的感官，凸显“神”的威力，从而产生对神的敬畏。

在福建会馆庆祝六姓王爷的宝典上，来了数百位居住在越南会安的华侨，我们见到的场面跟国内传统的宴请形式一样，菜是从中国来的厨师或会做中国菜的华侨做的，做法和味道都跟国内相差不多，席间还会有汉语和越语穿插的传统节目表演。

福州地区的苦力。在约翰·汤姆森之前，来到中国的西方职业摄影家关注的往往是影响中国的历史大事件或者大人物。但他的作品中不乏表情自然的苦力、乞丐、麻风病人等，因此，后来有评论家认为他是世界上第一位纪实摄影家。 备注：这两张图均选自约翰·汤姆森《Foochow and the River Min》

这张航拍图展现了桐木关大断裂带的壮丽。武夷山脉深受断裂带影响，主要断裂控制了山脊线的走向，其他不同方向的断裂则把山体分割成若干断块，形成了众多深谷。桐木关即为断裂垭口，闽赣古道贯穿其间。摄影/余泽岚

南平市光泽县止马乡杉关村的杉关，处于闽赣交界处，虽然现已没落，但曾经有着重要的历史地位。由于汉、唐定都长安，杉关就成了福建人出入长安的通道。随着316国道与鹰厦铁路改由铁牛关入闽，杉关日渐衰落。

拍摄于20世纪80年代，时值木薯收获季节，二宜楼内，妇女们正在加工、晾晒木薯粉。随着二宜楼的旅游开发，晒架大都拆了，如此热气腾腾的生活画面已经很难再见到了。摄影/黄永松

闽南大厝同样面临着在现代化浪潮下夹缝中生存的困境，图为位于厦门岛内的九十九间房，这是厦门最大的单体古民居，由清代末年的商人石月中、石日华父子营建。今天，这座古厝的辉煌已不再，杂草丛生，墙缺瓦碎，大部分房子出租给外来打工者。来到这里的人，只能从宏大的建筑规模与独出心裁的建筑风格上感受当年古宅主人的风光。摄影/ 王宁

南安市省新镇满山红村的林路厝，是新加坡华侨林路于1908年亲自设计建造的。林路厝是一排四座红砖大厝，气势恢宏。林路厝的特色在于增加了楼层，左右护厝均为二层建筑。最东头那幢大厝，两侧护厝为二层八角形，主厅堂和东西厢房都建有二层阁楼，显得特别高大。竖向空间的楼层变化，是林路从西洋建筑里移植过来的。建筑前边原为戏台，现在成了晒台。

铁观音茶一向为闽、奥、台湾茶客及海外侨胞所珍爱。原产地的安溪人，当初在台湾省、港澳地区以及越南、泰国、印尼、新加坡经营的茶行就多达130余家；而铁观音也曾在新加坡和泰国获得过金奖。图为在安溪的全国茶叶批发市场交易场景。摄影/叶景灿

福建诏安铁枝木偶也叫铁枝戏，俗称仔戏，是从纸影戏发展而来，表演时偶人从幕后移到幕前，从平面纸偶变为立体的泥头木偶。在背后三根铁枝的操作下，偶人动作活泼优美、精练细致。

这两名胆大的十岁男童，妆扮成天官和护官，由几十名青年壮汉扛抬着奋力地冲刺。流行于福建龙岩连城县罗坊镇的“走古事”，是客家人每年正月十五举办的大型民俗竞技活动。在娱神、娱人时，也祈求风调雨顺、五谷丰登。摄影/王文同

马来西亚的槟城是福建人聚集较多的城市，这个位于马六甲海峡北口的城市，内陆运输不是很发达，海运大多数依靠外航。作为深水港口的槟城港口，就成了马来西亚连接世界200多个港口和进入印尼、马来西亚、泰国三角区的主要水运窗口，这些优势也给生活在海边的福建人带来了商机，他们有的就靠船经营，来来往往接送货物并且往船上输送给养。

法国友人魏延年赠送给福州马尾船政博物馆的25幅老照片之一。图中，着装整齐的水手像燕子一样“停”在桅杆上作业。船政文化学者林樱尧判断这就是1560吨级的木质巡洋舰“扬武”号。本文作者分析认为，此图有可能出自约翰·汤姆森这样的名家之手。

一幅壮丽的“石青红兮百叠，山浓淡兮万重”的山水长卷展现了武夷山脉不同层次的美。峰峦浮现于云海之上，丹霞赤壁如绚丽的画屏；茂盛的植被表现了大山的另一面—森林的王国；而那层层叠叠的远山则昭示了武夷山的磅礴、封闭和高峻，它的阻隔深刻地影响了福建文化。摄影/张章景

二宜楼是最早列为全国重点文物保护单位的土楼，也是46座“世遗”土楼之一。最上面两幅图展示了其雕梁画栋、中西合璧的内廊装饰。第三幅图为全景俯瞰，对照二宜楼标准单元剖视图（绘图/黄汉民），能够帮助了解二宜楼的建筑结构。

福建的古关均雄踞山岭，山道险仄，是古代福建对外交通的要道，也多为兵家必争之地。仙霞关是古代福建的名关，这是仙霞关二道门楼，现在保护得还很完好。摄影/阮任艺

图为19世纪的铜版画，忙碌的人们在卸载装有中国茶叶的集装箱。18世纪，福建的红茶经由厦门港出口到欧洲，英国王室贵胄迷恋武夷红茶（BOHEA），英国的文人雅士们对红茶更是钟爱有加。诗人拜伦在《唐璜》中说道：“我一定要去求助于武夷的红茶，真可惜酒是那么地有害，唯有红茶和咖啡使我们更为严肃。”红茶文化成为英国具有代表性的文化特征。右下图为英王室贵族们在喝下午茶。摄影/Pool/c

天一信局后花园的大门也是一个中西合璧的典型，高大的西式拱门上，既装饰着中国传统的龙凤图案，也有伊斯兰风格的浮雕。天一信局是福建第一家侨汇局。20世纪初是海外侨汇高峰时期，每年从海外源源不断汇回的巨款，维持了闽南各地侨眷的基本生活，并促进了侨乡的基本建设。

和许多古老的戏剧一样，随着时代的发展，铁枝木偶正逐渐淡出观众的视线。但在诏安，遇到红白喜事、酬神祭祖等特殊日子，还是会有农家依照旧俗，请来一个铁枝木偶戏班在庭院中演上几出木偶戏。

每年的农历三月，福州仓山区盖山镇都会有游神活动，以祈求国泰民安。游神途中路过的每家每户都会燃放鞭炮，并且谁家放得最响，谁家将会最吉祥。摄影/石广智

这是本文作者唐希之子唐翔用电脑把老琼斯收藏、小琼斯送回的两张图片接片合成的“清末，福州南门景观”。图中，福州城典型闽东特色的风火墙起伏相连，犹如万顷波涛。唐希判断，此图拍摄点应该在乌石山东麓，摄影者也可能是约翰·汤姆森。

永安麟隐石林是一种特殊的溶岩现象，属于石芽喀斯特类型。“鳞隐”取“天故隐其迹”之意，又因石芽表面呈鱼鳞片状，故而得名。它的地下还蕴藏着许多溶洞，其中十八洞主洞长约200米，分三层，洞中有洞，状若迷宫。摄影/胡国钦

闽北浦城县水口镇古观前村码头，是闽江水系最北的古码头，曾经承担着连接仙霞古道、沟通闽浙的重任。这些人正在看村里《张氏族谱》中的“观前八景”图，它记录了当年观前码头的兴盛与繁荣。

黄落坑土楼群位于永定县湖坑镇的大山深处，因为交通不便，鲜有游客光顾，也与“世遗”无缘。不过，即便如此偏僻之地，土楼的命运也受到了现代化进程的挑战。土楼外面次第冒出的新居越来越多 ，好像一颗颗星星陪伴着满月般的老土楼。这，正是大多数福建土楼目前境遇的真实写照。

这些刻有“福寿”等字样的砖头和瓦片是在严复故居翻修的过程中拆下来的（上）。斯人已杳，而这些生活用具（下）和雕刻精美的太师椅（中）还保存得很完好，仿佛主人刚刚离开。

打刺球（铁钉制作）是莆田镇前、七步等几个村元宵期间的传统节目，“僮身”赤膊坐上了刀轿，被抬着绕村而行，他根据节奏不停地把刺球往后背敲打，满背鲜血，也不停下。通过这种自虐仪式，来彰显神灵附体后的力量，并且感谢神灵的保佑。

福建是中国森林覆盖率最高的省份，而武夷山国家级自然保护区则堪称福建省“最绿”的地区。这里生长着世界同纬度带现存面积最大、保存最完整的中亚热带森林生态系统。武夷山脉冬季阻挡、削弱北方冷空气的入侵，夏季则抬升、截留东南海洋季风，形成了温暖潮湿、雾日长、垂直变化显著的森林气候。摄影/胡国钦

严复位于郎官巷的故居如今已经成了纪念馆。晚年，名满天下的严复回到福州，福建督军李厚基送给他这座房子。李厚基是因北洋政府海军总长刘冠雄的保荐谋得该职的，而严复是刘冠雄的恩师。1920年8月，严复描述自己的坊巷生活：“坐卧一小楼，看云听雨之外……稍稍临池遣日。自谓从前所喜哲学历史诸书，今皆不能看，亦不喜谈时事。槁木死灰，惟不死而已。”一年后，死亡赶来了。摄影/王宁

福建是中国的茶叶大省，在那里，有着浓郁的喝茶之风，茶楼、茶馆、茶店在大街小巷，处处皆是，喝茶俨然是福建人的一种生活方式。图为福州某茶馆内的场景。摄影/曲利明

福建有龙崇拜习俗，最为闻名的是有着数百年历史的连城姑田镇的“游大龙”。这条有着230多节，近千米之长的“大龙 ”，配合着整个队伍，在山峦田地间行游，浩浩荡荡，气势磅礴。摄影/曲利明

被誉为“碧水灵山，丹霞天踪”的福建泰宁大金湖位于福建省西北部，是少有的丹霞地貌与浩瀚湖水相结合的景观，水域面积38平方公里，南北长、东西窄，湖面呈圆弧形，宛如一轮新月。摄影/刘贤健

夜晚，灯光照亮了幽暗的古巷。1910年，从日本学成电气专业回国的刘崇伦开办了福州电气公司，供应全城的电力照明，被人称为“电光刘”。中国传统文化历来轻贱工商，但刘崇伦没有去从政，而是成了民族资本家。刘氏家族的下一代，也纷纷走出国门，留学欧美，经商或创办实业。刘氏家族从一个官宦世家主动转型为工商世家，标志着一种新的价值观已经建立，另一个时代开始了。

大雪落丹霞，调配了不同于丹山碧水的色彩。实际上，由于武夷山脉地形复杂，高差大，在几十公里外的主峰黄岗山所在自然保护区，降雪的规模和频率都远高于景区。而一些低海拔的垭口，由于是冬季冷空气溢流的通道，往往也形成了风大和气温低的小气候。摄影/吴光明