雨林中的“大年结实” 植物的繁殖智慧

旭日初升，为低垂的浮云和弥漫的水雾披上一层温柔的晨光。无边的“云海”中，依稀可见的座座“岛屿”是雨林的高大林冠层。这里是马来西亚婆罗洲北部的丹浓谷自然保护区，这里的低地雨林几乎被一个单独的科——龙脑香科树木所占据。这些雨林巨人高耸入“云”的挺拔身姿撑起一片覆盖雨林的绿毯，但在一些年份，图中这片浓绿会被龙脑香树缀满枝头的红色、橙色翅果装点得色彩斑斓，这一集体同步繁殖的现象被称为“大年结实”。
摄影／Nick Garbutt／NPL

“呜——喔——”

一阵悠长的叫声穿透笼罩在重重水汽之中的浓密林冠，带着清晨的气息飘入我们耳中。渐渐地，这位难觅踪影的神秘“歌唱家”叫声越来越嘹亮，频率也愈来愈快。来自雨林各处、此起彼伏的短促叫声纷纷加入，独唱变成了大合唱，彻底将眼前这片雨林唤醒。

这里是婆罗洲北部的马来西亚丹浓谷自然保护区，是这座世界第三大岛屿上保存最完整的热带雨林之一。清晨，“起床”后的婆罗洲长臂猿在广阔的雨林冠层中以时而低沉、时而高亢的叫声呼唤彼此。我知道它们就藏在我们眼前的这一方浓绿之中，只是不肯轻易抛头露面。也许它们知道，在不远处正有另外三只灵长类“远亲”——我和生态摄影师Christian、两栖爬行动物学家Jen挤在林冠观测塔的顶部，充满期待地注视着森林。为了研究雨林生态，也为了观测一种数年才得一见的自然奇观，我们在黎明之前便打着头灯、穿过雨林来到了这里。