和田河
地乳流玉走瀚海

这是和田河的两大支流之一玉龙喀什河的上游。玉龙喀什河源于昆仑山北坡的冰川，由于昆仑山北坡处在青藏高原北侧的雨影区，荒漠带几乎一直向上延伸到雪线附近，与雪线以上的寒漠带相连，不像天山、阿尔泰山那样会出现茂密的山地针叶林与落叶阔叶林。由于坡度极陡，岩石裸露，十分有利于分散但众多的山玉矿脉充分地暴露、剥蚀，并随众水汇流在玉龙喀什河中。玉龙喀什河因盛产白玉，古称白玉河。摄影／郝沛

源于昆仑山、天山、帕米尔等高山、高原的许多河流，向着塔里木盆地汇聚，它们不能归流海洋，而是被消纳于浩瀚辽阔的塔克拉玛干大沙漠中，形成内流河景观。如果从另一角度看，这些内流大河何尝不是在奔流入海——塔克拉玛干也被称为“瀚海”，连绵不绝的沙丘恰似瀚海中起伏的波涛，环绕塔里木的一系列山前冲积扇和绿洲，就好像海岸边的诸多河口三角洲。像海洋一样，塔克拉玛干也有足够宽广的容量，源自高山冰雪融水、势如脱缰野马的汹涌急流，一旦从山前绿洲流入沙漠瀚海，便渐渐消于无形。这其中，和田河是唯一由南向北贯穿塔克拉玛干沙漠的大河。

这是和田河另一支流喀拉喀什河的上游，穿行于昆仑山峡谷中。喀拉喀什河也源于昆仑山北坡的冰川。在昆仑山-喀喇昆仑山北坡，峡谷两岸陡峭的山地几乎全为岩石裸露的无植被区，即使在降水增加的高山地带，出现的也只是蒿类荒漠、高山草甸、高寒草原。喀拉喀什河因盛产青玉，古称墨玉河或绿玉河。摄影／李翔

“地乳之国”，“牧牛之地”

我经常乘坐由乌鲁木齐通往新疆各地的航班，以内地旅客的眼光去看，我不能不注意到，通往南疆特别是和田的航班，有着欧罗巴人种面孔的少数民族乘客常常成为“多数”。当我到了和田河流域，这种“少数”和“多数”角色的转换，给人的印象就更加深刻。和田地区维吾尔族人口占97%以上，在农村中更占到99%以上。在古代，欧罗巴人种和蒙古利亚人种在新疆境内相互渗入，塔克拉玛干似乎成为了东、西方人种分布的“边缘海”。