脑海中的地图

地理学是研究什么的？作为地理学者，这个问题经常被朋友们问起。在这里，笔者姑且断言，每个答案都肯定“一言难尽”。著名地理学家段义甫（Tuan Yi-Fu）先生的回答最为幽默。他没有直接解释，而是谈为什么选择地理研究作为自己的终身职业。他说：那是从小就害怕迷路的缘故。迷路的感觉如同进入一个漆黑的未知世界，而无知是恐惧之源。只有地理学家永远不会迷路，因为他们总有一张地图，不是装在衣袋中，就是刻在大脑里。

无疑，我们随时都要知道自己在哪儿。脑袋里不问这个问题时，肯定是在睡眠中；对这个问题回答不清时，肯定是迷路了。迷路不只是恐怖的，向前走的每一步，都是没有意义的，那不是正常的生活状态。生活失去方向感，便失去了目的。同样，当我们到了一个新的地儿，肯定要了解这个地儿有什么、没什么，还想知道周围有什么，没什么。否则，我们心里不安。当与别人交流这些知识的时候，我们谈论的其实就是地理。