图为北宋画家易元吉所画的《猫猴图》，画作描绘了一只顽皮小猴偷袭狸猫得手后的有趣场景，它怀抱被捉的小猫面露得意之色。两幅画中的猴子，都散发出某种人性的光芒。

花版藏美 夹缬花版是制作夹缬不可或缺的工具，雕版师傅和印染艺人的齐心协力，方才能让夹缬之美得到充分绽放。图中的夹缬雕版上，图案清晰，沟槽孔眼清晰可见，自身就可以称得上是一份精美的艺术品。正是依靠这一块块雕版，夹缬印染延续千年，美丽依然。供图／QUANJING

古人洁齿，或用手指揩，或用杨枝刷。图为敦煌第146窟的壁画，一位僧人将杨枝嚼软，蘸上牙粉刷牙。用杨枝揩牙，仅在僧人间传播，民间并不流行。

日月如梭 这只宛如独木舟的纺梭，卧于金灿灿的麻线上，就像在流金的岁月里穿行。梭子，伴随着人类文明出现，在漫长的劳作历史中它也从未缺席。

厨具百态 厨房，恐怕是家庭生活中出现工具最多的地方了。如果没有形形色色的厨具帮忙，就算是再能干的巧妇，也搞不定一日三餐。一个煎饼鏊子，鲁西南每家每户都离不开，热腾腾的煎饼全靠它来摊出；一个泡菜坛子，四川人家中可是必不可少，酸辣爽口的泡菜就在其中发酵成型。品尝自己动手用厨具做出来的味道，能带给人们的，是最纯粹的欢乐。

图为《清宫兽谱》中的一幅，画中主角是两只乖巧伶俐的猫。《兽谱》由乾隆年间的著名宫廷画家余省、张为邦耗时11年绘制完成，描绘瑞兽、异兽、神兽以及各种普通类动物180幅，并对每一种动物的名称、习性和生活环境等作了详细说明。以宫廷的名义记录甚至豢养这些动物，目的不仅是要培养皇室子弟关爱万物的胸怀，更重要的，则是“藉此感触生机，广胤嗣耳”。供图／故宫博物院

福佛与匠者 这位袒胸露腹，喜笑颜开，席地而卧的胖弥勒，栖身在一只由明代工匠雕琢的墨斗上，显得悠然自得。线轴隐在他身后，墨仓稳定着重心，设计十分巧妙。宗教题材与墨斗的结合，寄托着美好的愿望——让一位福佛，陪伴着工匠生活的每一天。

盐型“模”样 制盐的模具，早已远离人们的视线很久。云南黑井古镇产盐制盐有着悠久的历史，传说中，彝女在黑牛的指引下，发现了河边山脚处的天然卤泉。从此，黑井先民采卤而食，制盐为业。利用模具制作锅盐，是黑井地区自古以来的传统。形制仿似长柄铁勺的模具，就是其中之一。卤水经过熬制后，成为盐砂，在模具中定型并放入炉火烘焙，一个个半球状的盐锅就成型了。这些盐锅上，有时还会刻意设计出花样图案，于是实用的盐锅又变为了艺术品。物换星移，沧桑变幻，如今的黑井，已经很少有人会再用模具制盐了。然而来到黑井欣赏人文历史风光的游客，却迷恋起这些模具的魅力。握着模具长长的手柄，在灶台边反复烤制，烘焙一块属于自己的盐锅。游客们在收获纪念的同时，也与千年盐业，有了亲密接触。摄影／肖育文

国民革命军第102师出黔后，连续参与了多场大战恶战，导致伤亡惨重。后又经过多次整训，补以本省或外省官兵，以保持战斗力。图为1941年102师在陕西宝鸡接受训练整补的情形。摄影／Carl Mydans

这是法国北部加莱海峡大区采矿盆地的博物馆历史中心。煤炭采掘业曾经是这里的支柱产业，它在18世纪到20世纪这300年的时光中，为法国经济社会的发展源源不断地输送血液。如今，采掘煤矿在法国已成历史，人们将这里重新改造、利用，作为消逝的旧工业时代的见证。

古老的钟表车床 早期，钟表上机械零件的加工完全依靠钟表师手工完成。钟表车床就成了他们不可或缺的助手，钟表师们为它取了一个更亲切的名字——“小摆车”。到了今天，独立制表师和修复师仍然离不开它。图中的车床年代久远，前代的钟表修复师们在为钟表重新制配齿轮的时候，曾经用它铣齿、加工。今天它已经被更先进的设备所替代。在故宫钟表修复室的柜子里，这个古老的车床被盖上定制的玻璃罩，妥善保存。

“煤”花朵朵，在雪中分外妖娆。此物为香碳，也称香饼或者香煤，古人用其熏香或暖手。熏香碳多制成无味，暖手用则在碳里配以香料，此二者均为中国传统生活必备品。香碳始用于南北朝，大兴于宋，至明朝制作更加讲究，近代式微。上图为初塵居根据古代配方复原的香碳，为取其形美，特置于开放的器皿中燃烧观赏。供图／初塵居

很多篆刻家少年时代就对绘画金石感兴趣，他们从小师从名家学画习字，又经多年辛勤习作，方能感悟思考，广采博取，觅得篆刻真谛。图为2016年2月4日，江苏连云港篆刻名家陈立新在篆刻七十二生肖猴印章，猴之聪明和灵动姿态，在其印章上表现得栩栩如生。供图／CFP

山西饼模王 图为民国时期晋中地区的一件月饼模局部。它由一块杜梨木独板所刻，长宽约50厘米，尺幅之大，工艺之精，堪称饼模王。模内雕刻的纹样，刀工细密精致，它不仅是工具，更像工艺品。

海昏侯墓中，出土了大量金光灿灿的马蹄金、金饼、麟趾金，甚至还发现了金板，反映了墓主人身份的高贵和特殊。在众多文物中，一枚“大刘记印”玉印章，为揭示墓主人身份提供了线索，进一步将墓主人引向刘贺。

海昏侯墓葬，对了解西汉列侯墓规制具有典型性意义。右页图为海昏侯棺椁布局示意图，主椁室四周，存放各类器物的仓库一应俱全。汉代厚葬风气盛行，从此也能一窥墓主人生前奢靡的生活。左下图为考古人员为主棺起吊做最后的准备。主棺将移至实验室内进行发掘，墓主人身份最终破解，尚待时日。

追寻盛唐古意 蓝白是现存夹缬工艺仅有的颜色，然而专家学者们并不满足，他们和从业者一起努力，试图追溯盛唐时夹缬的模样。上图出自苏州大学出版社出版的《中华锦绣·浙南夹缬》，是中国美术学院郑巨欣教授复原南无释迦牟尼夹缬绢时刻制的花版，古色古香，情趣盎然。

图为敦煌第196窟的壁画，僧人正用手指揩齿。看他两眼圆睁、咧开嘴巴的认真劲，刷牙之乐，仿佛便在其中。摄影／孙志军

灵猴入画 上图中这只赤耳红面、毛茸茸的猴子，安安静静蹲坐于地，一幅陷入深思的样子。没有任何景物衬托，它那充满灵性的神态是那样突出、醒目。这幅《猿图》相传为宋代宫廷画家毛松的作品，后辗转流入日本，并被作为有重要价值的国家财产，收藏于东京国立博物馆。

梭子是福 这对民国“饺子梭”上，分别刻有“五子三元”、“百福日生”的字样，意为祝福儿女天天向上，每天有福。旧时代里，即使是没有多少文化的抛梭女子，也向往用勤劳来改变下一代的命运。简单的工具，带着对劳动者的激励，流传至今。

亲恩难忘 每当父亲从工具箱里拿出螺丝刀或是扳手来，就仿佛变身为超人一般，一切困难都可以迎刃而解。而母亲的针线包又如同魔法盒，拈一根针，穿一条线，眨眼之间，就能让掉落的扣子恢复原位。工具箱和针线包，是父母最忠诚的伙伴，里面每一样工具背后，都藏着一个故事，一段回忆。

明宣宗朱瞻基文雅风流，惯爱豢养猫犬，这幅《花下貍奴图》即传为朱瞻基御笔所绘，表现两猫嬉戏于菊花丛间的情景，用笔设色工整典雅，风格追仿南宋画家李迪。此图现藏于台北故宫博物院。供图／FOTOE

墨斗飞天 敦煌莫高窟第285窟壁画中绘有当空飞舞的伏羲、女娲，位于左侧的伏羲，左手执绳，绳下悬挂着一只“天圆地方”形的墨斗。此窟开凿于西魏时期，可能是墨斗第一次在画面中出镜。此后，伏羲手执墨斗的形象，又在各种“伏羲女娲像”中频繁现身，墨斗之为“神器”，历史十分悠久。摄影／孙志军

图为据部分知情人回忆而绘制的“102师纪念塔”。供图／知之

加莱海峡采矿区至今还保留着最早建于1850年的矿井，以及煤矿运输、升降设施，甚至还有市政厅、火车站、以及为矿工设立的福利住房、学校、宗教建筑、卫生和社区设施等等。图1是采矿盆地博物馆历史中心复原的煤矿工人生活场景；图2集中展示了电气时代之前矿工使用的煤油灯。

钟表里的“规矩” 在故宫中有许多带有规矩箱的钟表。一般规矩箱内放置的是小巧的用品，比如梳妆镜、粉盒、香水瓶、剪刀、镊子、镜子、小刷等。图中，王津正在调试的是叫做“铜镀金狮驼规矩表镜”的钟，是件玩赏实用兼具的精致之作。

只有体验才能感受。因此观众在玩魔兽世界网络游戏时要戴兽头头盔。供图／CFP

纹样吉祥 寓意吉祥的图案、文字是糕饼模最为常用的雕刻内容。左侧是一件民国时期的印戳形糍粑模，刻有牡丹花和双喜字，主要用于结婚喜庆场合，寓意花开富贵，婚姻吉祥。右侧那件饼模出自民国时期的威海，其所刻太极阴阳图纹构图虽简，却寓意深刻。民间会用此纹样制糕饼免灾辟邪。

杨枝在印度本为“齿木”，是随用随丢的一次性物品，但传播到中土，却衍生出不同的含义。上图为敦煌藏经洞的纸本《水月观音图》局部，观世音菩萨端坐大石之上，左手持净瓶，右手拿杨枝。此时的杨枝，已为驱鬼、辟邪、疗病痛的神器。供图／东方IC

猿猴有别 这幅南宋画家马兴祖的作品名为《猿鹿图》。高高在上的长臂猿与树下驯顺的小鹿，是画面的主角，或许为了使场景更加丰富、生动，画者在边缘位置又添加了3只活泼的小猴，远远观望，却又跃跃欲试。古人对猿猴的科学分类不甚了了，但画家却能通过画笔准确生动地描绘出它们的差异。

万里寻梭 图中的寻梭女子郑芬兰（左），在浙南畲乡景宁的山村中，寻到几把畲族纺梭，她兴奋不已。这些梭子祖祖辈辈传下来，至今已逾百年。她的寻梭之路带来喜人的回报。

往昔回眸 不知什么时候，许多生活中曾经离不开的工具，渐渐淡出了人们的视野。有了手电筒，谁还会带上火折子来点火照明？有了暖气，谁还肯用长嘴钳去将蜂窝煤块夹进炉子？生活发展日新月异，老工具的消失也就变得再正常不过。道一声珍重，既向这些曾经为人们提供过无数帮助的工具，也向那个过去的时代。

有人说明代宫廷不许养狗，皆因皇帝姓“朱”。不过，从存世的明廷书画来看，此说或为笑谈。比如这幅现藏于美国赛克勒博物馆的《萱花双犬图》，即传为明宣宗朱瞻基所绘。图中双犬悠闲散步，神形毕肖，当是原产于西亚地区的萨鲁齐猎犬，可能是明代永宣年间外国人进贡的宠物狗。供图／张衡

静候知音 墨斗收藏人乔崇宏，正注视着手中栩栩如生的小狮子。他身后的木柜中，陈列着五花八门的墨斗。这类收藏是冷门，乔崇宏曾开辟墨斗艺术馆，将2000多只出自不同时代、不同地域的藏品展示给观者，墨斗不仅是一件工具，更是一件美器。

锦绣“梳”成 织布曾经是古代中国每家每户都离不开的传统技艺，而苗家的织布工艺，尤为别具一格。其中的“布线”，就是一个相当重要的步骤。想要布线，线筒架和竹竿必不可少。一支支缠绕着丝线的线筒，排列在架子上，一阵风吹过，线筒咕噜作响。细细的丝线被从线筒上扯下来，在苗家姑娘的纤纤素手中绕过根根竹杆，编织成带。如今，人们偏爱新型织布机的高效，唯有在位于黔南州都匀市东南面的格多苗寨里，仍旧保存着手工织布的传统。每当天气晴朗，苗寨女子们会约在一起，来到田埂边布线。与其他地区“布”白线不同，格多苗寨的线筒上缠绕的是已经染好的彩线，色彩缤纷。而布线之后，苗寨女子回到家中，将布好的线放到织布机上，用梳子一点一点梳理编织。万千锦绣，就这样在她们的巧手中成就。摄影／卢庆文

早在“102师纪念塔”建立的两年前，经国民政府批准，贵阳就已建了一座抗日阵亡将士纪念碑，以慰为国捐躯的阵亡将士英灵。这块纪念碑在上世纪50年代被拆除（上图）。

图为煤矿钻井用的机器设备。

图为三套木楼钟机芯，正在等待清洗和调试。它的背部雕有精致的巴洛克风格花纹。摄影／余荣培

接福纳祥 摄影：吴雍 拍摄地：海南定安县文笔峰 海南琼剧在演出前会有一种习俗：向观众撒钱。虽然只是一毛钱，但寓意好运连连，现场观众激动夸张的表情，不亚于过年抢红包啊。

饼模的“福”气 图中右侧模子两组花纹分别雕刻着“人寿”“年丰”字样，左侧的模子在山东当地叫作“磕子”，四个小纹样分别刻有“福禄寿喜”四个字。这类模子因为纹样内容简要、大气，所以使用范围较为宽泛，节俗、礼俗皆可用。

海昏侯棺椁布局示意图

穿越千年的邂逅 盛唐时代的夹缬之美，所有人都渴望重新窥见。上图所展示的，是蓝夹缬技艺传承人通过对古典文献和当年藏品的研究，所复原的唐代夹缬成品。那鲜艳的颜色，对称的纹样，端庄的仪态，让人仿似穿越千年时光，回到那个夹缬的美好时代。 供图／CFP

古人的牙粉 揩齿蘸药粉，才能事半功倍。早在使用牙刷以前，中国人就已经使用牙粉了。并且根据功用的差异，施以不同的配方。既能清凉发散，也能增加摩擦，还可以保持口气清新，持久馨香。研究古代牙药的配比成份，一定能为今天的牙膏生产商提供新的商机。

图中的三把梭子，细长的金梭为全铜材质，出自贵州凯里；画面右上方的牛角梭来自重庆荣昌；右下方的新疆梭用大牦牛角制作，民族风情洋溢。

狗通人性，相传努尔哈赤曾为黄犬所救，为报答救命之恩，他吩咐属下从此不吃狗肉，不穿戴狗皮，狗死后要像人一样实行土葬。义犬救主的传说，大概解释了满人敬犬习俗的由来。较之明廷，清王朝的统治者的确更爱养犬。乾隆皇帝曾经让宫廷画师为自己心爱的猎犬作画，集成《十骏犬》图册，右页所绘即为十犬之一的睒星狼。供图／张衡

上图的“福禄寿彩漆墨斗”刻有金鱼、葫芦、灵芝的形象，雕工精美；下图中的“丰收墨斗”，则刻画了一只怀抱累累果实的可爱松鼠，灵气十足。

淞沪会战是中日战争中规模最大、战斗最惨烈的一场战役。102师出黔后即首先奔赴淞沪战场。图为1937年8月，淞沪战场上的中国军队在增援外围据点。

这是北部加莱海峡大区采矿盆地的地下隧道和运煤车。在以煤炭为主要能源的时代，这里日以继夜地向外输送着支撑法国经济和工业发展的动力。然而，也正是对地下资源的过度索取，导致采矿盆地一度满目疮痍，沦为19世纪法国污染最严重的地区。

千斤轮 上图为三套木楼钟机芯的正面，中间的齿轮名为“千斤轮”。它的作用是控制发条的松紧，保证力的匀速释放。摄影／余荣培

喜气盈盈 摄影：张声金 拍摄地：广东省普宁市大坝镇平林村 平林村在正月初九、初十有抢地豆的习俗。地豆也即花生，以多子寓意，跟新婚与添新丁有关。村里任何人都可以到有新添男丁的人家要地豆吃，以图喜庆，若遇上富有的家庭还会发香烟。撒、接、抢，平林村正月的活动花样多多，但不外乎就是一个喜！

龟纹粿印 糕饼模虽以木质为主，但也不乏其他材质。左页图中这件瓷质粿印，是福建德化窑的产品，其背后的纪年款为“乾隆壬戌年”，即1742年。印模中的龟纹，在闽南、潮汕地区的粿印中是比较常见的，民间把龟当作福、禄、寿、财、喜的幸福圣物，尤其龟寿万年，更是福寿绵长的象征。图中粿印龟纹中心便可见一清晰的“寿”字。

在主墓西侧的大型车马坑中，考古人员找到了5辆彩绘车和20匹马的痕迹。4马一车，是汉代王侯的最高等级；而只有第一代海昏侯刘贺，曾为昌邑王。图为考古人员正在对整体提取的彩绘车进行清理。供图／CFP

世界各地的人，生活习惯不同，洁牙剔齿一致。右图为日本浮世绘中妇女用刮舌法清洁口腔。左图中，日本妇女正在用捣碎的嫩树枝刷牙。以嫩树枝刷牙的习惯，不知是不是从印度传过去的。供图／FOTOE

求同存异 图中是郑芬兰收集到大马刀式梭子的情景，这是一种常见于海南彝族地区的纺织器，因为代替扣架子，不甩穿梭，提高了织布的速度与布的结实度。但它此刻却出现在万里之外的新疆，慕士塔格峰山脚下的村庄里。郑芬兰与老奶奶交流着纺织工艺，织法是新疆的织法，只有一个线圈，两根棍子，一把纺梭，就可以织布。正所谓一方有一方的高招，这就是手艺的妙处。

慈禧在宫中养了二三十条狗，无一不是谱系分明、久著良誉的佳种。她甚至让人搜集了许多教人怎样选择狗种、怎样分配饲料、怎样训练小犬的书来研究，可说是个“技术流”的“爱狗人士”。在这张慈禧与后妃、太监们于颐和园乐寿堂前的合影中，就能清楚地看到地上趴着的一只黑色小狗。

惟妙惟肖·动物 老墨斗中有一个生机盎然的动物世界，无论是神话里的龙与麒麟，还是身边的小猫小狗，全都被刻画得生动活泼，惟妙惟肖，哪怕是野生世界的蟾蜍、乌龟、仙鹤，也都可以成为墨斗主人的珍爱。有的象征威猛和力量，如上图中第一只狮子墨斗，第三只鲨鱼墨斗；有的则寓意吉祥，如第二只金鱼墨斗；有的避邪挡灾，如第四只蟾蜍墨斗。

瓷意“刀”琢 享誉数百年的景德镇陶瓷，是当地优秀制瓷艺人心血的结晶。他们利用特殊的地理资源，钻研出独一无二的制瓷技艺。不过，想要真正获得华美的瓷器成品，还需要许多特殊工具的帮助。工具与技艺相辅相成，才构成了景德镇源远流长的陶瓷文化。经过拉坯和印坯工序，由瓷土制作成型的瓷坯表面，质感仍显粗糙。和最终烧制成型的精细瓷器相比，存在着相当的距离。此时，就轮到一个特殊的制瓷工具粉墨登场了：利坯刀。造型有些粗陋古怪的利坯刀到了能工巧匠手里，成了无所不能的神器。粗糙的瓷坯在轮车上高速旋转，制瓷艺人手握利坯刀细细雕琢，将那些瓷坯表面上的缺陷逐一抹平，一时之间，粉尘飞扬。经过利坯刀的精致修整，瓷坯变得光滑细腻，仿佛可以预见，最后烧制完成的瓷器将会多么美不胜收。摄影／张瑞麟

图是1937年11月，上海南市龙华路一带朝中国军队阵地猛攻的日军鹰森部队。供图／秦风老照片馆

修复与保护 文物钟表的修复与保护一般有八个步骤：第一步，要观察钟表的外壳与机芯的基本特点，查找主要问题。第二步，拆装外壳与机芯，并按照步骤进行拍照记录。第三步，清洗外壳与机芯。第四步，钟表饰件和各种零部件修复。第五步，组装与调试，使表演功能的各种动作达到最佳的位移量。第六步，机芯装入壳体内固定，最后装分针、时针、音乐止打针、还有乐器换套针。第七步，核对调整走时、打刻、打点、打乐表演的所有功能调整。第八步，重新给机芯各个零件上油、涂蜡，防止其运转磨损和零件再次锈蚀。上图中的小方盒子是音乐机芯，王津正在为它点油。下图中，王津带着放大镜，以改锥拆下螺丝。

复合糕模 图为一件清代中晚期的复合型糕饼模，由三片雕刻、打磨好的木模组成，合拢在一起即可将粿或者糕印压成扇形、带花样纹饰的美好形貌。印模中雕刻的花样，是福建闽南等地区常用的吉祥花卉。看到这般精巧的纹样、形制，可以想像用它印压制作出的糕、粿精致、美妙，更添一份品味在其中。

车马萧萧 海昏侯墓中的5辆彩绘车，已与泥土同朽，不过车马器——马车上的青铜配件保留了下来。墓中出土了3000余件错金银装饰的车马器，包括盖弓帽、杠箍、龙虎首轭饰、辕首饰、衡饰、车义、车軎等，以及马具如络饰、衔镳、当卢等，制作均极其考究，精美绝伦。供图／CFP

雕版染青花 现存于江浙民间作坊中的夹缬印染工艺，最重要的两大步骤是雕版和印染。图1到图8，是江苏南通蓝印花布博物馆印染夹缬的具体步骤：黏贴粉本、雕刻花版、丈量标记、铺布叠版、夹紧框架、入缸印染、氧化上色、卸版取布。如青花瓷一般的夹缬成品，就是这样印染出来的。供图／吴元新 吴灵姝

图为木制的大马刀式梭子。

图为故宫博物馆收藏的一张老照片，女子怀抱爱犬，眉眼低垂，满是怜爱。供图／故宫博物院

五花八门·器物 走南闯北的木匠，还常常把各种生活用品、工具的形象融入墨斗当中。最常见的一类是鞋形墨斗，不但可以驱邪，而且精美耐看，如上图中第一只“三寸金莲墨斗”，又如第二只云头靴形墨斗。另一类有墨斗“机械化”的趋势，比如第三只钩子形墨斗与第五只链条形墨斗，都出在清代与民国时期。此外，还有第四只船形墨斗，应该是只江南墨斗，灵感同样出自身边的事物。

国民革命军第102师参加的重要战役

各式各样的工具 修表所用的工具种类并不多，大部分也比较常见，但因零件大小不一，工具就需要匹配不同型号。图为两只手钳子，拆装时用来夹铜丝。

朝鲜糕模 这件糕模来源于朝鲜，模上所刻的几何图形纹饰，是朝鲜、韩国的糕饼模中最常见的。使用时像盖印一样压在糕饼上即可，这种印戳式也是糕饼模式样中的一类。这件糕模是黄杨木制成的，较为珍贵，大约成于上世纪五六十年代。朝鲜、日本在糕饼模的制作历史上，最初大都学习了中国的糕饼模纹饰。日本的“和果子”（日本糕点的称谓），最早就是在唐时向中国学习了糕模纹饰。现在韩、朝、日的糕饼模中，还有很多刻着寿、福等汉字。

从海昏侯墓中出土的海量文物来看，墓主人吃穿玩乐样样精通，生活很有情趣。在墓葬的“乐器库”中，发现了两架编钟（左图），一堵（架）编磬，置于编钟架上（右图）。《周礼》规定，王才能享用三架乐器。（供图／中新社）

版上有戏 江浙地区民间戏曲的发达也体现在夹缬上，许多夹缬雕版师傅本身也是精通戏曲的行家，他们用戏曲元素丰富着夹缬花版。比如左图中就是按照传世夹缬被面上的纹样而绘制的线图，而右图则是南通蓝印花布馆藏的老夹缬花版。剧中人物的情态都能被清晰看到。绘图／孟凡萌

琳琅满目的洁齿器 从一根树枝、到一把牙刷，洁齿器的发展，也勾勒出社会生活的进步。本跨页图为从远古到清代的各色洁齿器。清代的“牙刷”已经有了现代牙刷的模样，那时人们的牙口，比远古秦汉时的人要强多了吧。摄影／冀坤

一只黝红色的梭子，即将穿过整齐分开的两组经线，完成穿纬的使命。这种手工织布的方式，经纬穿插一丝不苟，织出的土布坚挺厚实，用途广泛（摄影／黔山毛豆）。

风云流转，皇帝走了，宫中饲养的各种珍禽异兽却未必都能跟着主人“搬家”。今时今日，故宫博物院里仍然住着百余只“宫猫”，它们终日徜徉在墙闱之下，悠然自在。谁又能说得清，其中的某一个，是否就是当年皇帝宠猫的后代呢？摄影／高欣

分门别类 墨斗的常见样式分为四种：一整块材料雕刻的整雕式，考究的材料，精致的造型是它的亮点；墨仓、线轮置于板柄一侧的板柄式，侧板上方便做各种装饰；类似民间独轮车式样的手推车式，从几个角度望去都呈三角形态，增加了抓握的牢固度；整体形状如吹角的牛角式，弧线的造型使得抓握更舒适。

1938年10月，中国第九战区第1兵团在江西万家岭毙敌3000余人，取得武汉会战中的万家岭大捷。在万家岭的战斗中，102师在师长柏辉章的指挥下，于乌石门一带与日军血战数日，为胜利作出了不可磨灭的贡献。图为当时被歼灭的日军墓地。供图／张庆民

图中从左至右为铜辊、锤子。第一排左起依次为螺丝刀（也叫起子）、上链钥匙、目镜、开门钥匙、钳子、丝锥板。下一排左起依次为改锥、手拿子、镊子、锉刀。

异国模样 图中的木模是一套日本复合型糕模，模上雕刻的松树纹样刀工精密细致，树上松针挺拔，树干鳞片生动，可见这工具的工艺价值。

图为赵明钧所绘的刘贺故事，他喜好飞鹰走狗，活脱脱一副纨绔子弟形象。

复原五彩的奇迹 五彩夹缬始终是夹缬从业者心中的梦，他们用各自不同的方式去尝试，即使遇到再多坎坷也不言退。吴元新馆长就是这样的一个追梦人。他采取镂空花版来夹染，在孔洞中分别注入蓝色和红色染液，终于印染出了红白蓝相间的彩色纱绢，令人惊艳。

对于中国各地的传统土布织机来说，一只纺梭必不可少，梭子的结构如上所示（绘图／孟凡萌）。

栩栩如生·人物 立体人物造型的墨斗在所有类别中最为少见，左下的“童子抱斗”墨斗，是乔崇宏的墨斗艺术馆中绝无仅有的一套中的一只。人物墨斗更多以平板浮雕的手法出现，如左上的清代人物墨斗，可能取材于民间故事，也可能取材于民间戏曲，以情景取胜。

经历了淞沪会战、南京保卫战之后，102师伤亡惨重。1937年12月14日，部队接到撤退命令，并经滁县到蚌埠上车，开往陕西宝鸡整补。图为102师在宝鸡接受马克沁重机枪训练。摄影／Carl Mydans

开启时光的钥匙 古董钟钥匙，用途一般分为两种，一种是用来上发条的钥匙，另一种是为钟表柜门配套的钥匙。一个小小的钥匙看起来虽简单，但制作时却要用到台钻，切割机、砂轮、锉刀、钻头、抛光轮、丝攻、车刀等工具。在故宫钟表室里，有大大小小各式各样的钥匙，每一把都对应自己的钟，静静等待着修复师修复完成，为钟表重新拧上发条的时刻。

图为一件比较典型的韩国糕模，为印戳式。

在椁室东侧靠近主棺的位置，一枚韘形佩从主棺中“漏”了出来。上雕龙凤图案，造型极为精美（图1）；除了韘形佩，墓中还出土了玉瑗（图2），千年岁月过去，依然晶莹透亮。（供图／CFP）

千载青蓝梦 印染完成的蓝夹缬展开晾晒，与蓝天白云融为一体，犹如丝线制成的青花瓷，传世千年，绚丽依然。热爱夹缬的人们，渴望这一技艺能得到更好传承，融入生活之中。让这跨越千年的美丽，不仅只是收藏于博物馆中，而是将其所有美丽都尽情展现。供图／拾青坊

使国民养成刷牙的习惯，以便和文明国度接轨，是民国以来有识之士的共识。上图是“新生活运动”中，医护人员正在教孩子刷牙。普及刷牙习惯可谓任重道远，直到推广“五讲四美三热爱”时，才没人认为刷牙是穷讲究了。供图／FOTOE

古老的织机 四川省凉山彝族自治州保存着一种传统的腰机，接续了中国古老的织布技艺。图中这位席地而坐的老人，在“腰机”上一边以梭穿纬，一边用刀打纬，交替循环编出长带。活化石一样的织机样式，展现了梭子最原始的使用场景。 供图／全景

直线调就栋梁材 在川南小镇横江，一位70多岁的老木匠用他50多年的老手艺，打制寿棺。他左手手持黝黑的墨斗，右手拉线固定，动作一气呵成。好的寿棺用料讲究，无论是开料、拼合都不能有丝毫马虎，而老墨斗就是他的底气。摄影／王云杰

上图是格斗训练。摄影／Carl Mydans

复杂的零件 普通钟表有几十到上百个零件，而有上千零件的复杂些的座钟，对于古董钟表修复师来说，也偶尔能够碰到。右图中所出现的仅为钟表的一部分零件。其中，两个白色圆盘为陶瓷表盘，圆形红色宝石为表圈，圈内为指针，红圈下细长弯曲的金属线为表摆。最左列黑色呈卷状物为发条，它右侧的两个圆形金属为发条盒与盒盖。左下角为固定机芯所用的口圈，口圈右侧两个大金属圆盘是机芯上的夹板。中间一列为各式齿轮，其余为控制打点走时的各式弹簧、压簧。

图为陶制的印戳糕模，来自韩国，把它立起来是尊小龟，这件工具好用好拿也好看。

图为赵明钧所绘刘贺被废黜皇位时的场景，何其张惶恐惧。富足的生活，或许也是一种补偿吧。

夫唱妇随 图中的一对梭子被称为“夫妇梭”，它们都来自浙江东阳，岁月为它们留下斑驳的痕迹。“胖胖”的梭身就像江南梭中的拉纤汉子，取名“夫梭”。另一只身材修长的梭子，便如江南女子般婉约，取名为“妇梭”。

天圆地方 这只汉代青铜墨斗，身体前圆后方，线口是个俏皮的尖嘴，既实用又精美。早期的墨斗多被铸造成葫芦的形状，极可能与古人的葫芦崇拜有关。它采用天圆地方的形式，则说明墨斗具有天地之德，是一件了不起的器物。

当年英雄今安在？图中的毛锦文老人，是当今健在的为数不多的一位。他1920年12月26日生于四川眉山彭山县牧马镇白鹤村，现居眉山彭山区牧马镇白鹤村1组。他曾在102师任一等兵上士文书。下图为102师军士大队的毕业证纪念章。供图／东方IC

糕饼模的时代感 右侧的饼模来自山东威海，刻有民国旗帜和吉祥花卉，是当时为纪念中华民国建立而制作；其中一件是天津的饼模，上刻“建设社会主义社会”。1958年党中央提出“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”总路线，是为纪念；左侧“邮电部食堂”的月饼模来自北京。像这样富有时代感的糕饼模还有很多——它们活生生地成为反映时代脉动的社会文化载体。

海昏侯也爱土豪金 俗话说“有钱任性”，海昏侯的地下居所，怎能少得了硬通货？小小的墓室，居然挖掘出了10余吨五铢钱，铺满整间墓室。除了五铢钱，还有大量的金饼、马蹄金和极为罕见的麟趾金。汉代国家富强，一位列侯都如此排场，皇帝的生活真是奢侈得不敢想。

郑芬兰梭子收藏地示意图 郑芬兰藏梭，也识梭。她共收集了8000多把梭子。中国各地的纺梭特色不同，其中三个地区的差别尤其明显。 A江南·船形梭 江南地区作为全国重要产棉基地，与传统手工织布渊源甚笃，这里的“船形梭”中间空两头尖，仿制水边停泊的小船，颇有江南飘逸、灵动的风韵。 B中原·饺子梭 饺子梭常见于中原。这一地区传统手工技艺成熟，当地的梭子演变出一种形似饺子的形态，制作简洁，工艺精湛，体现着中原地区一贯的大气、深厚。 C新疆·牦牛梭 收藏者郑芬兰称它为传说中的梭子，这是她徒步新疆慕士塔格峰山脚下时收集到11把牦牛梭中的一对，梭子采用大牦牛全角制作，因而工艺难度极高。

男工女织 图中的龙形墨斗造于清代，一只蛟龙正舞动龙爪，腾云驾雾，它与敦厚的墨仓、浑圆的线轮搭配，给人粗中有细的美感。墨斗虽然是男性木匠的专属工匠，但线轮的加入，又仿佛使人看到织女的影子。墨斗象征“男工女织”，这一田园风格的隐喻，增加了它的文化之美。

曾经的102师纪念塔旧址，如今筑起了高楼与广场，使得70年前那段卫国岁月了无踪影。一顶仿制的国民革命军抗战时期的军帽，被人置于此地，告诉人们岁月深处的往事。摄影／周渝

龟印世家 做饼模、刻龟印的潘海员先生出生在厦门，他们家这手艺，到他已经是第五代。在他这间工作室里，面前的工作台已有七八十年历史，更为珍贵的是祖辈传下来的那百多把各种尺寸的刻刀。潘海员说，一只正常大小的饼模，通常需要雕刻一两天，制作传统的龟印就更为耗时。每逢清明，华侨们回乡祭祖扫墓，总会到他那带一两把饼模或者龟印回去。供图／《贝太厨房》

铜缶，大腹小口，顶部有盖，用于盛酒。图为海昏侯墓中的铜缶局部，花纹精细，雕工精良。刘贺当了27天皇帝，余生跌宕起伏，备受监视。到了南昌，心灰意冷的刘贺，才能痛快地“竟长夜之饮”吧。

“班母”之妙 墨斗的墨线被牵出的一端被称为“班母”，据说是为了纪念鲁班母亲对发明墨斗的贡献。班母一般采用方便固定的铁钩，但也有例外。上图中以班母为“重锤”，用来检验垂直度，扩展了墨斗的功能（供图／东方IC）。

材质特殊 图中左侧外形像钟的粿印，乃清光绪时期的一件锡制佳品，内刻花卉纹样，顶刻光芒纹。这类粿印所制粿品常空心，用于大年初一的祭祖敬神，多见于清晚期福建的尤溪、大田、永安等地，现已罕见。右侧是两件瓷质印戳式糕模。糕饼模材质多样。收藏家在大江南北都发现了黑陶和红陶质料的精致陶饼模。在山东、福建和云南等地，还发现了用石头雕刻制作的糕饼模。

梭梭不同 负责传递纬线的梭子，功能不可谓不简单，样式却又形形色色。这里展示的几把异形梭，质、形、用途各有不同：第一把是重庆织麻用的牛角梭；第二把为贵州飞梭，增加了轮子，使梭穿行更便捷，织布速度也明显加快；第三把是江南织带梭，不设梭芯，线被直接缠在梭子上；第四只是古代的骨制织带梭，原理同上；第五把是湖南织渔网用的梭子，使用方法类似缝线；第六把是来自浙江景宁的畲族织带梭，曲线优美，由黄杨木制成；第七把为德国半自动化织布机的梭子，铁艺和木质完美结合，表现了精湛的德国工艺。

找回失落的世界 郑芬兰温情地注视着手中梭，围绕她的是缤纷的纺梭，也是十几年的执着。梭子质朴无华，梭子又形具神生，这种手工织布不可或缺的工具背后，是中国的女性数千年来的生命历程和岁月故事。

图中的野山羊角，也是一只班母，既能起到钩子的作用又能把玩，增添了劳作之乐（摄影／黔山毛豆）。

形制多样 上图左侧为滚形糕模，来自民国时期的南昌，其类型在传统糕模中很少见。滚模上计有各种花卉类纹样十二方，使用时用它擀压在米粉、面粉食料上即可。右二图都是民国时期的复合型饼印。右上图的印模以可活动的小板，分别与下面长板左右面的纹样相合，从而灵活制作两种纹饰的糕饼。右下图的模子由三块木头组成，雕刻有“光绪通宝”四字，用此模压印出来的糕饼多用于祭祀。

弃旧用新 在武汉昙华林的一间现代木艺工作室中，充斥着大量西方工具，如钢尺、台钻、机床等，但其间依然保留着几件传统木工工具，如曲尺、手刨、木锯，以及一只全封闭结构的现代墨斗。现代墨斗虽然避免了墨汁的污染，使用方便，却千人一面，工作室为此保留了造型独具匠心的传统墨斗以作展示。供图／东方IC

糕饼模连接的喜乐 这是广东兴宁客家人家在春节元宵期间（初八—十五）做红粄的场景。逢年过节，或者婚、丧、喜、庆等人生重要节点，客家人都有做红粄的习俗。红粄用糯米、粘米和红曲作成，讲究一点的红粄，要用刻有吉祥纹样的饼印压制出花样，正面是寿龟、背面是桃子的饼印最为普遍。看图中一家老小守在一起用纹样吉祥的饼印制出喜庆的红粄，孩子欢笑，家人团聚，这当是方寸糕饼模连接起来的喜乐、吉祥的家的气氛和温暖的滋味。摄影／张永林

大小有别 在乔崇宏收藏的2000多只墨斗中，从长仅3厘米的微型牛角墨斗，到长达40厘米的云头墨斗都有，甚至可以按照大小整齐列队。木工最常用、最趁手的墨斗应符合人体工程学，与手掌大小相当或略小，以方便抓握，但针对某些细木作与大木作的特殊需要，也会制作不同的墨斗，有的小巧玲珑，有的体量大、分量重。

掌墨之签 千个木匠，掌墨为大。掌墨师即掌管墨线的师傅，堪比如今的总工程师。不过传统建造活动中并没有现代化的设计图纸，全靠掌墨师傅拿着墨斗在木材上打点画线，并书写竹签作为标记。左图就是一位掌墨师傅提点手下工匠所用的记号签。