古镇的水系是祖先留下的活的遗产。图为浙江西塘的清晨，居民一天的生活就从水面的活动开始。摄影／马达

海昏侯墓文物惊世出土，参观者纷拥而至。摄影／杨继红

临川四梦 汤显祖生于临川，长于临川，终老于临川，人称“汤临川”，他以才华四溢的艺术手笔，创作了“临川四梦”——《牡丹亭》、《邯郸记》、《紫钗记》和《南柯记》，为中国戏曲史写下了光辉灿烂的一页。上图为汤显祖画像（供图／FOTOE）。

图为战国时的一柄青铜戈。虽然历经两千余年，戈头依然锋利如新，隐隐地透着杀气。戈是先秦时期最重要的格斗兵器之一。战场上戈头如林，金光闪闪，场面十分壮观。摄影／夏居宪

义坊流年 蒲塘村的“名荐天朝”旌义坊，坊筑考究，精工铭雕，雕刻的圣旨彰显着它敕造牌坊的身份，尤其珍贵的是赏赐者明仁宗朱高炽仅在位一年，让这座旌表牌坊成为那一代的牌坊孤品。此牌坊的主人因捐粮善举而得到褒奖，细洁的白石承载不尽流年，为后人留下无尽的骄傲。摄影／揭钢

为了纪念金溪第一大儒陆九渊，清乾隆二年（1737年）在陆九渊与朱熹曾经讲学过的崇正书院遗址上兴建了仰山书院。图中建筑是在仰山书院内设立的陆九渊纪念馆。馆中藏有金溪书古版，图中展示的即为书版拓片。摄影／吴西羽

太平天国运动末期，两线作战的太平军遭中外联合围剿。图为《伦敦新闻画报》记录的一场作战，英国军官率军架起大炮，向太平军进攻。正因为西方国家支持清廷，李秀成终究没有攻下上海。供 图／CFP

总平巷是安源煤矿井口，它通往距地面近千米深处的井下，是工人上下班和煤炭输出的总巷道。井口用红砖砌成，上方塑有铁锤岩尖图案，岩尖代表采煤工人，铁锤代表机械工人。旧时井口两侧设有监视岗亭，稍不如意，工人就会被包工头拷打。失去人身自由和生命尊严的矿工，愤怒最终爆发，在这里举行了震惊全国的大罢工。摄影／李建峰

“断烂”遗世 陆象山主张不立文字,故一生只留下少数诗文、书信、杂著、讲义、行状、碑铭。其子据此编成《象山先生全集》，并附以论学书札及讲学语录，初刻于宋宁宗嘉定五年（1212年）,成为现在研究象山生平与思想最重要的资料。

乾隆二十六年（1761年），乾隆皇帝在紫光阁设庆功宴，王公贵族、文武大臣、蒙古族首领以及西征将士百余人出席。在图片的一角，正描绘了这场皇家饭局中宫人做饭的场景。

游垫侍郎坊

江西省抚州市金溪县浒湾镇 竹席编织传统技艺 柔韧无比的竹席半成品，在老篾匠手中被弯出好看的弧面。古镇、老宅与这张崭新的竹席对比鲜明。这种竹席的古称——夏簟，已经差不多被遗忘了，“簟为夏施”说明它是夏季用品。在赣东抚州市金溪县一带，人们特别倾心于篾匠手制的竹席。此地天气炎热，所以夏簟不只被用作床席，也被铺设在房屋天井处类似遮阳棚的凉架上。如果篾匠的手艺精，它就特别光滑、结实、美观，效果也是阴凉而又透风。摄影／揭钢

远有树，近有田，村有塘。凌空俯瞰金溪竹桥村，一座环境清幽、自给自足的金溪传统村落跃然眼前。村庄核心部分，是形如一柄蒲扇的老村，布局十分紧凑，可以说是密不透风，却又有着微妙的韵律，保持着向心的秩序。它是金溪首屈一指的历史文化名村。摄影／邓勇

公元859年，巨商之女法蒂玛·穆罕默德·菲赫利在非斯城内兴建卡拉维因清真大寺。寺院在创立初期就非常重视对伊斯兰文化的教育。教师们选择礼拜大殿内的固定位置作为讲坛，学生则围成半圆形，席地而坐，遇到疑惑处，可向教师提问和自由讨论。这是迄今为止仍在承担教育功能的世界上最古老的大学，比英国的牛津大学早了将近400年，当下仍有来自世界各地的学生慕名至此，修习穆斯林历史与文化。图为卡拉维因清真大寺内部华丽的壁面装饰。

远处是清流的梦想：稳固的皇权，神圣的宫殿，圣贤之道下的中古社会；近处是浊流的现实：浓烟滚滚的火轮船，上膛待发的枪炮。这是个转型时代，是温文尔雅的宁静帝国的落幕，是优胜劣汰的近世中国的序篇。生于旧时代、深信圣贤之道又见识了炮火硝烟的张佩纶，将如何行走于这清浊之间？绘画／李沅宸

愿将勤拂拭 眼前摆放铅字的板架，如果不加拂拭，便会很快沾染上厚厚的尘灰，其实浒湾古镇也是这样，在历尽变迁之后，很容易蒙上一层沧桑的面纱。摄影／王爱民

图为高丽12世纪的青瓷铁画唐草纹梅瓶，现藏于韩国国立中央博物馆。铁画纹青瓷产生于10世纪，到了11世纪开始大量生产，其纹样种类繁多，部分受中国磁州窑系白地黑花瓷装饰的影响，故从纹样到造型均与中国相仿。上图为北宋徐兢的《宣和奉使高丽图经》。在1126年，金军南下攻打北宋，战乱中藏于御府的《图经》正奉亡佚，副本外借后也不知所踪。十年后，在江西洪州发现副本。但除《海道》部分较完整，其余各卷图已散失。这一版本称为乾道本。收藏于天禄琳琅殿。图为中国国家博物馆“古代中国”陈列展所展出的《天禄琳琅丛书》本。供图／FOTOE

古厝里的晚餐 摄影：叶兴军 拍摄地：福建省龙海市 埭尾村环抱于鸡笼山、大帽山、鹅蛋山之中，至今有560年的历史。古厝布局具有对称排列、多层次进深、前后左右有机衔接等特点，屋顶多为硬山式曲线燕尾脊，红瓦屋面，石砌墙体，装饰工艺极为精湛。木雕、砖雕、泥塑在梁、拱、窗花等构件上的运用令人叹为观止。

中华民族使用戈的历史十分久远。上图为国家博物馆收藏的一块商王武丁时期的卜骨，记述了土方、方的一次入侵。其中的“我”字，被刻画成士兵持戈的样子。戈，由此进入了汉字系统。

摄影／李辉煌

临塘照影 一面池塘，伴村如镜，池光潋滟，村妇浣衣，这本就是江南古村最美好的意象。在蒲塘村，沿塘而建村门、民居、祠堂，处处展现以塘为精神核心的理念。与此同时，横向绵延的建筑，带给人平直的视觉观感，稳重而安宁。

淮军去上海是要解燃眉之急的，但是他们芒鞋短衣、布帕包头的形象，让上海官绅大失所望，也被英法军队耻笑为“叫花子兵”。上图为清末淮军进入上海时的场景，军服装备比1862年初进上海好得多，但依然显得很是简陋。（供图／微图）下图是清末英租界抛球场一带街景。上海开埠，五洋杂处，西方租界的特权让它变成了“国中之国”和财富聚集之地，这也让上海成为了各方势力争夺的焦点。李鸿章一生功业，奠基于此。（供图／CFP）

安源煤矿成立之初是江南第一大煤炭企业，年产原煤100万吨、焦炭10余万吨，居全国第三位。生产技术全部来自西方，矿区里电车驰骤，往来如梭，机声隆隆，累年不绝。上图为煤矿成立初期的矿区照片。今天的安源煤矿还保留着百年的历史遗迹。老式的电力小机车牵引着一排排的煤斗车，沿着铁轨轰隆隆地往来穿梭。下图为今日安源煤矿矿区。

图为后之学子抄写《全集》所成之《陆子文集》，同治辛未刊本。

上图中的斑驳书册为《膳底档》，其设立于乾隆朝，皇帝每日在哪里用膳，每顿菜品都有什么，悉数记录在册。在今日，也是了解宫廷饮食的可靠档案。下图描绘的是宫廷中用火锅的场景。旗人火锅与汉族的火锅并不完全相同，其区别主要为：旗人锅子不涮白菜，蔬菜只用酸菜、粉丝；旗人锅子汤底浓厚，是用烤鸭（鸭架子）、生鸡片、蘑菇、虾米、干贝调出；旗人涮物有驴肉、肚仁、白肉、腰、肝、鸽蛋、燕菜、鱼翅、海参；调料只用白酱油、酱豆腐、韭菜沫相调和，佐以糖蒜。（绘画／姜国芳）

谢坊村外的池塘边

浙江磐安县双峰乡东坑村 磐安“炼火”传统技艺 用上千斤烧得通红的木炭堆积成特定的形状，火堆发出炙热的红光，仿佛一座小火山。待道具准备停当，“炼火”者们便赤足上阵，在火中穿梭起舞。在当地，每逢九九重阳时节这一绝活都会上演，这是一场仪式，也是一项技艺。它来源于一个传说：附近有位体恤百姓的真君会在这天出山巡游，百姓遂以炼火迎接。用如此激烈的形式避灾祸、驱瘟疫的传统，已经沿传了上千年。有时，八十岁的老艺人，功夫却好过二十岁的年轻小伙子，这项技艺的诀窍不只是勇敢，还要谙熟火性。摄影／边伟虎

巴夏礼是英国最早的一批中国通，1856年，在面对软弱退让的两广总督叶名琛时，他以强硬的态度挑起了第二次鸦片战争，此事使他得出一个结论，与中国官员、商人打交道，必须敢于恐吓。然而这位中国通日后，却在张佩纶这个清流书生那里，碰了一个钉子。上图是英国画家笔下，巴夏礼与中国官商打交道的场景，清人卑躬屈膝的态度与巴夏礼的笔直身姿形成了强烈的对比。

曾是“小上海” 图中，浒湾镇的古街被小雨浸润，石板路更加醒目，凸显出为运送沉重的书籍而磨出的车辙沟。街两旁的刻书坊、店铺，带着旧日的排场，清寂地立在那里。

眼中的仙山 摄影：杨伟 拍摄地：湖北省武当山太和宫 2014年6月15日，雨后天晴，云腾雾绕，衬托得太和宫犹如仙境，美不胜收，使用鱼眼镜头，古城墙和房檐完美结合，犹如一只眼里映照出的太和宫，视角独特。

图为汤显祖成名作《牡丹亭》的演出剧照（供图／CFP）。

图为河南安阳博物馆的《牧野之战》油画。周联军发动战车突击，突破商军防线。战车上的甲士挥动长戈，对商军步兵进行钩杀。“牧野之战，流血漂杵”，三百五十乘战车踏碎了六百年的商朝，青铜戈也迎来了它的黄金时代。供图／FOTOE

龙凤之福 隔扇窗，青石地与安坐竹椅的老人，共同构成金溪屋的标准像，雕花的隔扇窗尤其抢眼。这些直中有曲，规律中又含变化的图案，不是一家一户独有，尤其是那个由龙凤构成的“福”字，这种富贵喜庆的图案形式随处可以见到。摄影／周抚阳

淮军援沪，让李鸿章对“坚船利炮”认识深刻，从此走上兴办洋务之路。上图是1872年金陵机器制造局。金陵机器制造局是洋务运动开办的兵工厂，生产枪炮。中国近代化就这样筚路蓝缕开启征程。供图／FOTOE

没有盛宣怀，就没有安源煤矿的创立和早期的繁荣。矿区小山顶上有一座规模宏伟的德式青砖三层楼房，这是1898年修建的矿务局办公楼。1916年盛宣怀去世后，这里改名为“盛公祠”，以纪念这位创建者。

风水福地 青田河水清又急，一座长60米、宽2米的古朴石梁平桥静卧于水面，桥东有路通象山墓地，这便是金溪保存最完好的青田万福古石桥。

尚庄村

从要塞碉堡远眺非斯麦地那的情景。

枪炮、轮船、大机器，这是洋务官员们孜孜以求的工业。图中是画家根据史料绘制的，李鸿章视察金陵机器制造局成果的情景，仿制的马克沁机枪、大炮，仿佛是垂老帝国的新希望（绘图／桑建国）。

从被遗落的门牌可以看出，这就是浒湾镇的重地——“书铺街”（图2 摄影／王爱民）。据说浒湾镇曾名列“江南四大名镇”，又曾被称“小上海”，都与这条名街有关。如今能找到的最好纪念物，是过街门楼上著名的“藻丽嫏嬛”石刻（图1），此地曾文雅华丽如天宫的藏书楼一般。

高丽青瓷的制造，不止在窑厂与窑具模仿越窑，从釉料配方到器型、纹样都深受中国瓷器的影响。图1为五代时期的越窑青瓷套盒，图3为制造于12世纪的高丽青瓷套盒二者大体相似。图4是12世纪的高丽青瓷香炉，它与图2的河南清凉寺汝窑窑址出土的北宋香炉，器型基本相同。

游园惊梦 《牡丹亭》自剧本诞生400多年来，被无数次搬上舞台，俞振飞、梅兰芳、程砚秋、言慧珠等京昆大家凭借“游园惊梦”的凄美浪漫故事，打动过无数戏迷。图为2012年9月24日抚州汤显祖艺术节上，上海昆剧团在汤显祖大剧院精心演绎《牡丹亭》，其精彩的编排、精湛的表演、精致的服装布景，令满座皆惊。

戈在车战盛行的春秋时期，是主要格斗兵器。图为车战场景，中间的是御手，左为持弓射箭的指挥官，右即为挥舞长戈的“戎右”。（绘画／司马公公）

摄影／王爱民

无处不在的“方” 从空中俯瞰金溪村落，有一种别样之感，那就是方正。古村疏口在郁郁葱葱的樟林掩映下，四四方方的青灰色屋顶，整整齐齐连接在一起，每个四方形中都有一条细细的小缝，那是为了让光线空气透入小院的天井（摄影／邓勇）。

安源工人运动的开展是从创办工人补习学校开始的。学校于1922年1月成立，校址设于安源五福巷（上图）。1922年4月，李立三又与大家共同谋划组织了工人俱乐部。为吸引更多的工人加入俱乐部，1922年7月，工人消费合作社成立（下图），入部的工人得到了具体的物质利益，俱乐部迅速扩大。

图为《陆氏宗谱》内的《陆氏义居图》，绘出了当年陆门十世同堂的风水格局。

非斯卡拉维因清真大寺的内景。

李鸿章曾带张佩纶参观他的洋务成果，对洋务浊流不屑一顾的张佩纶，在第一次见识到近代工业的威力后，才知这浊流官员所为之事的重要，故不再对洋务官员有太深的偏见。图中是金陵机器制造局的外景，如今它仍是南京一个工业集团的厂房，是一个活着的文物（摄影／徐振欧）。

因书而旺 赣东有句俗谚——临川才子金溪书，其中的金溪书指的就是浒湾的木刻印书。走进浒湾的古刻书坊，随处可以寻到文雅的楹联、遗落的书版。图中“结绳而后有文章”一句，出自书铺街上的“余大文堂”刻书坊。

大约在9世纪末至10世纪早期，中国越窑青瓷生产技术已传播到高丽，在今朝鲜半岛康津一带成功烧造出青瓷。

不老之戏 “百戏之乡”临川是汤显祖戏曲创作的沃土。这里自四五百年前就传唱“孟戏”——一种以孟姜女哭长城为题材的戏曲，起源于明代海盐遗腔，曲调苍健激越、典雅悠扬，表演炽热奔放，令观者如痴如醉，被誉为“中国古代戏曲声腔的活化石”。图为今广昌县甘竹镇大路背孟戏剧团表演的后台场景。

同样方正的还有房屋的立面（图1）、村落水井（图2摄影／蕖季安）、院落内饰（图3）等等。无论是流俗还是标新立异，都不是儒家追求的本质，所以金溪古民居恪守平直中正的原则。

图为安源工人俱乐部旧址。

儒风万古 建于清乾隆二年（1737年）的仰山书院，故址在金溪王家巷，内有“先儒祠”，是清代生员祭祀象山之所，图为祠内石碑。书院今设陆象山纪念馆。

金溪古村落分布图

非斯号称是世界上最易迷路的城市，房屋排布得密密麻麻，毫无规律，楼间距又太小，街巷不能通车，除了步行，就只有借助矮小的毛驴。本地人对此的解释是，1200多年前，伊德里斯王朝的统治者初建非斯时，摩洛哥正陷于与西班牙基督徒军团的胶着战斗中，城内逼仄的街道，正是统治者为确保都城安危故意设计的。即便城门被攻破，这迷宫一般的街巷也会让初来乍到的敌人彻底崩溃。此外，非斯城外一南一北两大高地上还各建有一座要塞，据说当年守军曾在要塞上打旗语指挥城内军民作战。

图中是英国画家笔下的清廷士兵。身体孱弱，翘着二郎腿，吸着烟袋，浑浑噩噩，这就是清朝士兵。即便是军事外行，看到这样的士兵，也知道兵员素质之差。刚到福建带兵的张佩纶，就是被这样的军容拉回了现实。

图中镇民手举的“微雕”书版，竟是在装修房屋时，从夹板中掉落的。

康津沙堂里43号窑址发掘现场图

梦戏乡魂的守望 四百年过去了，汤翁与当年的戏迷如文昌桥下的流水归于大海，只有渐趋苍老的文昌里明清老街（上图左），依旧守望着汤翁四梦。老街旁回响着呓呓呀呀的民间戏曲演唱声，老人们每天都聚到文昌桥头，唱戏听曲（上图右）。

下图为车战示意图。战车迎面交战，两方将士的距离超出戈的打击范围，需要如上图所示“左旋”，用车舆右侧接战。（绘画／孙可依）

戈头示意图。车战主要发挥戈的“横击”功能，用戈援的下刃来钩杀敌人。（绘画／孟凡萌）

摄影／王爱民

是屋还是院 从洞开的大门向里望去，“金溪屋”显出奇特的样貌。房屋中心开敞，左右分间，而正中心极为狭细a的一片地方承接着天光，形成天井。所以它是院，是形式特别的“小天井式民居”。在金溪，存留着大量这样的老宅，并且还有人怡然自得地居住其中。

安源煤矿创立之初即采用西方成熟的井下技术，其基础设施今天看来都非常坚固，是中国近代工业化程度最高的煤炭基地。新中国成立后进行了更多的技术改良，使得它在地质条件极其复杂的情况下，仍然实现了井下质量的标准化（上图）。矿井从地面向地下以一系列井巷通至采煤区，通常有平井、立井、斜井各种形式，井下巷道宽窄不一。下图为安源煤矿的井下大巷。

书院今设陆象山纪念馆。图为始建于南宋的陆象山墓。

非斯堪称摩洛哥的手工业之都，皮革业尤其发达，皮革作坊内部分工精细，去油脂、软化、染色、干燥各有不同的工作区。制皮时，先要将动物皮毛（主要是羊皮、牛皮、骆驼皮和蛇皮）加热消毒，放在鸽子粪和石灰混合后的液体里浸泡3到5周（见图）。石灰可使毛皮分离，鸽子粪则起到软化皮革的作用。然后，再放入五颜六色的大缸内染色。制皮作坊的工作区如今已经成为人们初到非斯时不可错过的风景。

图中是法国画家描绘的马尾海战时的法军官兵，军官果敢指挥，士兵轻伤不下火线。这样的中西对阵，胜负自然不需猜想。供图／秦风老照片馆

图为康津沙堂里43号窑址鸟瞰图。

因水而兴 图中即为浒湾古码头，当年号称“书洲”。浒湾濒临江西第二大河——抚河，并以此与鄱阳湖、长江勾连，利于货殖，得以兴旺。摄影／揭钢

商贸繁华的若士路之名则取自汤翁名号，今人以这种方式纪念临川赤子。

不变中之变 南方木构建筑常常“彻上露明造”，即不做天花板，让梁架全部暴露。这样一来，如果过分的方正、简约，会极不美观，图1可见一种处理方法——把连接木柱间的平梁做成曲线（摄影／王牧）。图2是浒湾镇内的一座商业建筑，做出了二层楼，且具有几何美感（摄影／祝英培）。图3的木雕窗虽然仍是力求简约为美，但中心却施以金粉，以此显露贵气（摄影／王牧）。

1961年，著名油画家侯一民绘制了油画《刘少奇和安源矿工》，原画160cm×330cm，反映安源大罢工时，刘少奇直接领导罢工的情形。

墓前高度概括象山哲学精髓“六经皆注脚”的明代石柱。

图中是晚清时期的福州船政局全景。这是左宗棠创办的近代军事企业，是福建水师的基础命脉所在。1884年马尾海战中，张佩纶着意防守此处，使得福州船政局没有受到致命的毁坏。

图为制造于13世纪的高丽青瓷镶嵌菊花纹碟。高丽青瓷的镶嵌技术，开创了青瓷装饰工艺的新纪元，在世界青瓷史上也占有重要的地位。12世纪后半期，镶嵌瓷成为高丽青瓷的主流产品，镶嵌瓷是指在青瓷的胎土上刻出纹样，然后用赭土或白土填平刻纹，先素烧，再施釉。从镶嵌青瓷的图案和画风看，其构图技法与图案布局上明显和朝鲜的传统绘画——朝鲜绘有关，是中国越窑青瓷技术高丽化后与朝鲜民族文化进一步结合的产物，也可视为青瓷高丽化的又一纪念性标志。

浒湾的当年盛景如何？从《金溪县志》里的《浒湾图》中可以稍见。街巷鳞次栉比，河上舟楫辐辏。

楼台未必高锁 曾几何时，《牡丹亭还魂记》在古临川上演而经久不衰，时人争相观看，万人空巷。而今，古戏台多遭拆毁，幸存的，也多见楼台高锁，只有雕梁画栋上残存的雅士楹联，空叹着历史的沧桑。然而，当一群儿童游戏其上，你追我逐互问互答时，过往的历史便全映在这温煦怀旧的氛围中了（摄影／揭钢）。

青铜戈在中国战场上活跃了上千年，形制不断地更新换代。这四件收藏在中国国家博物馆的青铜戈，描绘了这个过程:春秋时戈援上扬，戈胡长度加长，并增设更多的穿，使得戈绑缚更紧，更适合车战钩杀。下图的“五年相邦吕不韦戈”，戈援、胡、内都加刃，杀伤力达到戈的极致。

“粗”中有细 金溪古民居的木作“粗”中有细，“粗”不是指粗糙，而是指它的梁、柱都出奇的粗壮，往往高于建筑的承重需求。儒家讲求稳重、含蓄，粗可以体现厚重，图中合市镇龚家村“燕翼贻谋”居的木作即是如此。但它也并未放弃美观，在月梁等处细细加以雕琢，令其赏心悦目。

但到了文革，刘少奇的作用被遮蔽了，毛泽东成为主角，于是1976年侯一民又创作了油画《毛主席和安源矿工》。

书香遗韵 印书业的兴盛，助长了金溪藏书楼的发展。如今在金溪老街的明清建筑内，还保存有几座建筑风格各异的藏书楼。仰山书院旁就有一座，在其侧院园门匾额上，“见山楼”三字赫然在目。它是光绪年间金溪名宿王丽南所建，现主体建筑保存完好，由其后人居住。

图中是法国画家描绘的马尾海战法军进军开战的场景。法军船只阵形严整，直冲没有防备的清廷军队，海战仅持续了半个多小时，福建水师就全面落败。供图／秦风老照片馆

图中的12世纪的青瓷葫芦形瓶为象生瓷。所谓象生瓷，即模仿各种生物的形象，与真物酷似，生动传神，故而得名。这一器形早在6世纪左右的唐代越窑已有之。

文人与故卷 “金溪书”闻名遐迩，金溪书商甚至把生意做到了京城。北京琉璃厂文化街的发展，金溪书商功不可没。图中这些书籍与书版来看，不仅刻印精良，且错别字少，这也是金溪书走红的原因。能做到这一点，是因为它所植根的临川文化区文人辈出。

随着步兵和骑兵的兴起，戈在战场上的统治地位受到了动摇。右图为战国曾侯乙墓出土的“多戈戟”，戈与戟的结合，可更有效地杀伤敌方的步兵，表明此时步兵的作用在增强；左图是陕西咸阳杨家湾汉墓出土的彩绘骑兵俑。西汉的骑兵多持戟和环首刀，戈由此丧失了战场中的位置。

摄影／揭钢

印山石的幸运 整个金溪都应该感谢印山村，从这里的矿源挖出的灰白石，为金溪古民居奠基，也为它添彩。图为手工镂刻的弯曲纹路的石墙裙，美观坚固（摄影／王牧）。

图为新中国成立后，刘少奇在北京接见曾参加安源工人大罢工的袁品高（中）。供图／袁鹏

孝悌为本 青田陆氏祖为陆烈第三十九世孙，因避五代战乱举家南迁至金溪这片宁静的山谷。这一过程，记载于世代相传的《陆氏宗谱》内。如今宗谱仍是陆氏家族最重要的心灵皈依，族内长者每天都要把存放它的宝箱擦净，以示对先祖的缅怀和景仰。

图为张佩纶在南京的故居。流放归来的张佩纶，曾一度希望报效朝廷，然而舆论彻底将这位昨日之星埋葬。此时他身为李鸿章的幕僚，仍常为国家大事忧叹焦虑，但外界的猜忌使他不能有任何作为，于是张佩纶干脆卖掉在北方的一切产业，回到了南京、江南，他的出生之地。他买下了一个宅院隐居，希望在这里彻底隔绝这个他难以理解的时代。摄影／徐振欧

青出于蓝，但也可能胜于蓝。高丽青瓷日渐受到南宋人的喜爱，又反哺源地。南宋恭圣仁烈皇后宅遗址中，共出土了14件高丽青瓷，可见高丽青瓷已进入了杨氏家族为代表的贵族的生活。

图中的石方匾，为四库全书总裁曹秀先所题，“对云”二字，乃鼓励金溪培育人才，使学子青云直上（摄影／祝英培）。

图中是甘肃武威雷台汉墓铜马出行仪仗队雕塑。跨骑骏马的侍从手中，已不再持有青铜戈。戟由于刺杀功能适于马上作战，于是取代戈成为新一代的主战兵器。但是戈却作为文明的沉淀，永远留在了汉字当中。供图／CFP

“文革”期间，红色的安源经历了一番大起大落，但生产仍能正常运转，年产原煤超过百万吨，由火车源源不断地运出矿区。

图为出土于北京海淀区的元代龙泉窑青釉凸花海水云龙纹瓶。（供图/ CFP）

最后的刻书匠 浒湾的刻书业衰败于民国，如今懂得这门技艺的，仅余非物质文化遗产传承人王加泉一人。

图1的官帽形水井和图2、图3的浮雕柱础石，让朴素的金溪建筑增添了艺术气息，而这也都赖于顽石的贡献。

高风永在 牌坊乃是世人景仰的图腾，金溪古县牌坊尤其多。但此地的牌坊并不追求宏大、醒目，也不以独立建筑的形式张扬自己的重要。图为浒湾刘家村“紫薇清佐”坊，虽然与民居、祠堂的前墙结合，成为特别的门楼牌坊，仍能看出它隐含的气势。

在对毛泽东的宣传崇拜热潮中，刘春华执笔的油画《毛主席去安源》也完成了，并在全国大量印制发行。图为1968年7月，油画终于运至安源煤矿，矿工们人手一幅，心情激动地一边欣赏这幅革命油画，一边学习毛主席著作。

以上4图为刻书的基本步骤，从上至下分别为刻板、上墨、印刷、装订。

图为高50cm的韩国现代青瓷阳刻竹节纹玉壶春瓶。两者器型相似，虽时隔千年，越窑青瓷对于高丽瓷器的影响仍然不可忽视。

活字还是雕版? 在王加泉家中，既存有图中铅活字的板架，也存有旧日雕刻的书版，这其实是两种不同的印刷方式，铅活字虽然方便，但组成的书版只能一次性使用，对于需要反复印刷的传统古籍显然不合适。而容易保存的“古书版”不仅是手艺的载体，还具有文物价值。

这种含蓄的风格也体现在悬挂式的“三滴水”门楼上（图1）。从图2的“天官第”，图3的“泽维东鲁”这些门额题刻，又能看出金溪宅第对身份、族源的不懈诉求。

传下去 金溪刻书匠雕刻的技艺有多精巧，不仅从书版上可以看出，也能从王加泉收藏的老木雕上得窥一二。王加泉从13岁开始学艺，逐渐磨练到举刀可刻，不用打草稿的境界，然而如今几乎没人愿意再学雕刻的手艺，关于传承的愿望是否还能被成全？

围墙为了“安心” 赫赫有名的竹桥村以刻书闻名，还是金溪古民居的标本村。村外残留着一段堡墙，与入村的门楼相连，这种“防御”形式各村都有。不过堡墙不高，堡门也不封闭，并不起实际作用，“儒”总是筑造心城，围墙大概也只是为安心。摄影／揭钢

“礼乐”高于民乐 旧时民间中最大的一项娱乐是“观戏”，因此古村落里最重要的建筑元素之一就是戏台。奇特的是，在金溪古村落里，鲜有高规格的戏台。这大约与儒家讲求“礼乐”有关。图中村庄祠堂里，正上演着“龙灯舞”简单的戏出，仅以空地做为舞台，算是这“文人气”的村庄里难得的民乐景象了。摄影／廖建辉