如今，好莱坞在中国拥有无数粉丝。图为2012年5月23日，影片《黑衣人3》在北京双井UME影城首映，主演威尔·史密斯在纽约通过大屏幕与中国观众连线互动，为首映造势。供图／新华社

江湖人在“硬器”刀棒之外也会用“软器”——蒙汗药来助力，而对蒙汗药，官府是不加限制的。为了再现这一场景，编辑部做了蒙面人下药拍摄策划。图为摄影师耿艺正在给装扮为侠客的黑衣人整理服装。摄影／朱子浩

陶俑，国家博物馆，隋唐，五代

陵塔前舞朴刀 曙光初露，晨练的老人就在山东青州广福寺的陵塔前舞起朴刀了。朴刀常以斩、劈、云、挂、撩、扎、刺等刀法，并配合各种步形构成套路，气势雄伟，威武凛严。水泊梁山就坐落在山东，老人挥舞的朴刀中也继承了《水浒传》的遗风余韵。供图／QUANJING

驰骋皖北染征尘 图为捻军领袖罗玉海绣像画。他手持大刀，长衣飘飘，英明神武。捻军的领袖张乐行，就是一位贩卖私盐的大盐枭。贩卖私盐，是捻军集团的生存方式。王朝末年，搅动历史的风云人物中，不乏私盐贩子的身影。

汉传佛教西洋楼 从古德寺天王殿的拱门望出去，枝叶掩映下的圆通宝殿风姿如画，只不过，明明是一座汉传佛教大殿，却宛如一幅西洋油画一般，充满异域建筑的浓郁风情。

蒙汗药知多少 一盏油灯下，暗影重重，草纸上的那堆白色粉末，便是江湖奇方“蒙汗药”。蒙汗药在《水浒传》中的功效神乎其神，只需一小撮就能麻翻一群人。像图中这样的剂量，估计麻翻一头水牛都绰绰有余。想来，只有在宰牛时，十字坡的孙二娘才舍得拿出这么多药面吧。

忠义宋公明 手拿令旗，忠厚仁德，仗义疏财，替天行道，这些形象结合起来就是，呼保义宋江，这是个融合官、儒、侠于一身的形象，这是江湖好大哥的标准像。在这个标准像后面，宋公明的真相是什么呢？

晴朗的夜空，明月高悬，映入眼帘的，是一座高约20米、顶部面积15亩、占地40亩、覆有茂密植被的土台，它泛出黄金般温暖的光芒。当地人说，这里是两千多年前燕昭王为郭隗所筑黄金台的旧址所在。它位于河北省定兴县高里乡。

侠之路 身披斗篷，行色匆匆。侠，永远行走于江湖。随遇而战，任性而为，奋力向前。侠之路，永远在远方。孤独，坚定，偶尔，也会有一点迷茫。摄影／尹超

手语：天地人 天地会的手语与“三”结下不解之缘，有句话叫“出手不离三”，最重要的暗语、暗号里都是“三”，这可能取自三才“天地人”，而天地会最重视“天地人”。有一种说法，天地会是以“三指头”访同志的，也就是五指总是以“三加二”的形式来分组。图中“天、地、人”的表示即是如此。

1937年，上海密布战争阴云，各方面形势都很混乱，各银行更是人心惶惶。图为试图在乱世中继续营业的渣打银行，一方面在门口严阵以待，另一方面又希望继续维持客户。与此形成对比的是1940年开设的伪中央储备银行上海分行，它由侵华日军支持的汪伪政府所建立。供图／文化传播

浓墨重彩的笔法，中轴对称的严谨形式，赋予了这幅画作端庄而又华丽的美感。它是藏于大英博物馆的《北京宫城图》，由明代后期画家朱邦所画。北京的皇宫被描绘得富丽堂皇，并有几分仙境之感，画作中还有几位生动的人物形象，他们的穿着、身份引人探究。

图中这座长在岩石上的堡垒，位于瑞士南部小城贝林佐纳，距今大约有800多年的历史。它名为“卡斯特尔格朗德”，是贝林佐纳三座城堡中规模最大的一座。堡内高耸的黑白双塔，曾经是瞭望敌情、发射弓箭的所在。下方延伸而出的一排排防御墙，则阻隔了穿越阿尔卑斯山咽喉谷地的通路，并与不远处的蒙特贝罗城堡连为一体。

冲天香阵透达埔 福建省泉州市永春县达埔镇 传统篾香制作技艺 一簇簇、一排排、一片片，铺满篾香的几百亩晒香场，俨然成了壮观的海洋。福建省永春县达埔镇是闽南著名侨乡、以制香闻名，300多年的传统，3万人造香，香气幽幽，萦绕古镇，永春达埔因此有了“中国香都”之称。篾香的制作分为九个步骤：沾、搓、浸、展、抡、切、晾、染、晒，被称为永春九式。高产者一天可制四万支，达埔人至今没有放下整套的制香手艺，其中自有一番难以言传的乐趣。摄影／邱军

青藏高原史前遗址分布图 主要的测定技术 碳十四测年法：确定人类活动时间 碳氮稳定同位素分析：确定人类食物结构

台湾天地会林爽文领导的起义，有力的撼动了清王朝的统治，虽最终失败，但天地会的影响力却更大了，甚至为灭亡清朝埋下了种子。然而对于乾隆来说，他们只是给自己的“十全武功”添了些光彩。图为福康安入台镇压起义，乾隆命画师作图记功。供图／文化传播

暴雨梨花针 暗月无光，天昏地暗。侠客手一甩，一簇暴雨梨花针扑面打来。南宋时，暗器江湖被针占据。只要轻轻一点，刺破皮肤，喂了毒的针就能致人死命。在便携和威力两派之争中，便携派还是占据了上风。

都市江湖人 都市里的江湖人，有高歌酒肆的隐者，有以剑锄奸的勇士，有行踪诡异的刺客，甚至以仁智为武的书生也可能是江湖客。都市之中，江湖人也要谋自己的生活，他们或许并不少见，他们就在都市人的身边。绘画／司马公公

光阴的故事 摄影：叶兴军 拍摄地：福建漳浦 福建土楼的形制，绝大部分都是外高内低，唯独这座三环式的锦江楼正好相反，从外到内一环比一环高，远远看去，锦江楼宛如金字塔。图中坚守土楼的管理员林振德正在晒花生，强烈的阳光使画面产生了较强的明暗对比，犹如在静静的述说它那跨越了二百多年沧桑的光阴故事。

地下帝国 无忧洞为东京的犯罪分子提供了一个藏身之处，而这些“洞主”们组成了东京都市里最具破坏性的犯罪团伙。可以藏匿妇人的无忧洞什么样？虽然号称“鬼樊楼”，但想想也不会太豪华张扬。导演徐克也了解到过宋代东京的这种犯罪团伙，于是他在电影《通天帝国》中，复原了这个都市的黑色镜像，而图中就是电影主角初入无忧洞的情景。供图／高品图像

好汉的家伙事儿 图中是朴刀的分解图。（绘画／孟凡萌）朴刀由铁质刀身与长木棒用绳子捆扎合为一体，工艺十分粗糙。正因为这样，它才能在民间流行。

满城尽带黄金甲 唐末，私盐泛滥最终酿成了黄巢起义。图中是黄巢起义军进入长安的复原图，意气风发之情跃然画上。虽然黄巢起义最终被镇压，但坐大的藩镇瓜分了唐朝的尸体。黄巢这个私盐贩子，成了大唐帝国的掘墓人。绘画／张扬

不一样的格局 古德寺被高高低低的现代楼宇层层围绕，成为武汉市汉口江岸最特殊的一处孤景。俯瞰古德寺的内部，它脱离了传统寺庙院落围合、层层递进的布局，高高耸立的圆通宝殿俨然就是整座寺庙的重心所在。

关公到底有多疼 关公刮骨疗毒、谈笑自若的故事可谓家喻户晓，左图便是一张《刮骨疗毒》的天津年画。关公中的是草乌毒。草乌，也是蒙汗药的成分之一。所以虽然胳膊肿胀成黑紫色，但由于草乌具有强力麻醉效果，即便割开皮肉，刀深入骨，并不会特别疼。供图／QUANJING

岳家宋江 图中描绘的是宋江接受九天玄女赐书。拜秦桧所赐，南宋艺人们将岳飞的事迹放在了宋江身上。天女授书，使流寇宋江变成了天意的代表。

在定兴县高里乡的黄金台遗址上，人们复建了一组祠庙楼馆，讲述燕昭王筑黄金台的故事。图为昭王祠。

花与剑 不在竹海，不在大漠，却在花树下。穿行在花树下的侠士，给人带来惊艳与浪漫。剑是侠之武，而花便是侠之柔，侠骨柔情，正是人们对侠的最大诉求。摄影／尹超

动作：心腹、寨主 会众的身份地位不同，动作姿势区别很大。“寨主”在行见面礼时，先将两手抚胸合抱，向左右分开，拇指翘起，然后右手向前直伸，上下三起落，称之为“凤凰三点头”，之后左手向头后伸出不动，双腿做弓箭步，最后右手随右腿收回，双腿并立，双手过左肩合拢，成作揖状，再向左右放下。“心腹”的行礼动作和寨主有所不同，其大拇指不能向上翘起，表示自己的身份在老大之下。

图中可见中央储备银行上海分行的气派与森严，它自诞生时起，就是上海其他银行的死对头。供图／文化传播

汉剑威仪 这柄现代浙江龙泉匠人所造的宝剑，黄铜装具髹以黑漆，剑格上铸有螭龙纹，镶嵌松石，正是典型的汉代风格。浙江龙泉地处吴越之地，春秋战国时因欧冶子铸龙渊剑而闻名。但是以剑闻名的龙泉却有很长一段时期造剑行业并不兴盛，龙泉造剑直到明清时期才随着道教的兴起而重获新生。供图／龙泉市宝剑厂有限公司

此画名为《董文敏待漏图》。漏是古代的计时器，百官清晨入朝，等待朝拜天子，谓之“待漏”。画面中的红衣官员态度恭谨，又神采奕奕的样貌，身后的皇宫，在晨雾中影影绰绰露出一角红墙，这样的画作显出几分超现实感，与描摹宏伟宫殿的作品相比，更为浪漫。

贝林佐纳的三座城堡，所有建筑皆以石块垒砌、石片覆顶，墙体亦宽厚非常。图中是卡斯特尔格朗德城堡上造型独特的城垛，这种Y字形的构造，有利于掩蔽和射击。

讨海归来 福建省福州市连江县晓澳镇 海产品传统养殖技艺 入夏七八月，福建连江县晓澳镇百胜村的滩涂，就热闹起来，渔民们正在收蛏子上岸，担篓挑桶，忙碌不已。一望无际的滩涂是渔民祖祖辈辈养殖海蛏、花蛤的海耕地，傍晚时分摄影师用慢门手法记录下这海耕丰收的场面。大海毫不吝啬地献上宝藏，而渔民的点点身影，灵动错落，因劳作而诗意。摄影／邱军

一掷取人命 在暗器家族中，手掷类暗器由于不需要额外借力，最为普遍。图为民间高手制作的六角飞镖。虽不能使得出神入化，但击中10米外的目标，并非难事。供图／东方IC

戗脊卷草纹 摄影：林世典 拍摄地：广东省陆丰 卢氏大宗祠始建于明初，位于广东省陆丰市桥冲镇，图为大宗祠屋顶戗脊上的卷草纹饰。卷草纹是中国的传统图案，曲卷多姿，在我欣赏卷草纹的时候，刚好有一只麻雀飞落，配合背后的蓝天，顿时让整个画面变得十分生动优美。

图为《水浒传》“赤发鬼醉卧灵官殿，晁天王认义东溪村”的场景，画中与雷横理论的刘唐，手里提着的，就是朴刀。在《水浒传》中，朴刀的使用十分普遍。

元和十年（815年）唐朝廷与藩镇对盐产控制图

远道而来的四面佛 古德寺历经沧桑，终于在1996年重新迎来修行的僧侣。次年，一尊由泰国迎请来的四面佛，被供奉在天王殿与圆通宝殿之间的院落中，与这两座风格各异的殿宇相互辉映。四面佛是东南亚小乘佛教供奉的诸佛之一，相传他法力无边，因而只有苍穹才能做其大殿。

妖艳花朵却有毒 图中展示的三种植物：曼陀罗、押不芦、乌头，是制作“蒙汗药”的主要原料。别看曼陀罗花朵硕大洁白，押不芦的人参状块茎也很质朴可爱，但是它们的药性却很大，万万碰不得。据说，要想解蒙汗药的毒，唯有灌入大量甘草汁，才得复苏。绘画／随心

图为《水浒传》中徐宁破连环马的场景。徐宁大破铁浮屠是水浒中脍炙人口的一段，但装甲骑兵是中古战争重器，流寇如何能有这种战斗力？两宋之交，大破装甲骑兵的经典战役，也是岳飞功绩——郾城大捷以麻扎刀大破铁浮屠。

图中是深30米的“金台古井”

挟剑人 挟剑行走江湖，是侠客的第一标志。剑虽然早早退出了实战的舞台，但它作为一种礼器和象征，却越来越被侠客重视，剑的价值也越来越高。后世的小说家在创作武侠小说的时候，一柄名剑可能就成了全书争夺的焦点，而一柄好剑，可能也会成就一代名侠。供图／高品图像

动作：金、木、土、火、水 除了使用手语、道具，天地会的暗号还可以用身体动作来表达，有的用局部肢体，有的则需要全身的动作来表达，倒有几分像体操。图中所示“金、木、土、火、水”，不单是表达单个字的意思，也用以区分不同的分会，以及自己的身份，同时又是富于趣味的见面礼。

抗战时期，日本通过银行对中国进行全面的金融掠夺。图为1938年日伪联合准备银行发行“联银券”代替中国货币，用以控制沦陷区的经济命脉（供图／张庆民）。

欧冶子制剑 龙泉市一家造剑作坊内的墙壁上，画着欧冶子铸剑的壁画。龙泉造剑自清乾隆十三年郑义生的“千字号”剑铺开始，发展到民国时已是年产剑两千把，如今造剑更是成了当地一大产业，现在龙泉市每年都公祭造剑祖师欧冶子。而欧冶子还有个在河南西平县铸剑的故事版本。西平县为战国时韩国故地，现存有我国最早的冶铁遗址，清时西平县与浙江龙泉县皆以造剑闻名。

图中是另一座——蒙特贝罗城堡的城墙。

图中就是大名鼎鼎的“血滴子”。传说它形似鸟笼。投掷后可远距离取人首级。供图／东方IC

挂单的行僧 图中为开封大相国寺内，鲁智深倒拔垂杨柳的雕像。小说中鲁智深凭着蛮力拔起杨柳，一举在东京江湖成名，但彼时如果真有鲁智深的话，他肯定不是在这里拔的柳树：大相国寺家大业大，当时在东京城郊有分寺，鲁智深这样的挂单和尚必然是在分寺无疑。作为十方寺院，彼时的大相国寺，还收留有不少鲁智深这样的江湖僧人。摄影／尤亚辉

朝廷收入的命根子 由于盐的重要，历朝政府都将垄断盐利作为保障收入的重中之重。图中所绘为上海盐业贸易与典当行，它既是盐商办事处，又是经销店。供图／FOTOE

麻翻人的三种手段 一计不成，再生三计，江湖中下药人的手段有很多。像图中往酒里放蒙汗药，在人微微醉时效果最好。

巨寇宋江 宋亡元兴，宋江又变回寇类，还是巨寇。宋江题反诗，被官府捉拿，李逵等人为救宋江，策划了劫法场、攻打无为军的行动，在这场行动中，诸好汉大肆杀戮，图中李逵挥斧乱砍，却不知道所杀为谁。

图为遗址旧存明正德二年（1507年）昭王祠碑和明万历二十七年（1599年）重修金台寺碑。

侠的行头 曾为侠的子路“冠雄鸡”是什么样的装束？这个问题到了汉代就有许多人想不明白，于是汉代艺术家在砖石上留下了左图的想象：子路的头上真戴了一个鸟。这装束可真够惊艳的。《二桃杀三士》是经典侠士寓言，洛阳出土的这组西汉墓室里，汉代艺术家留下了他们对战国侠士的理解，这些侠士服饰没有像子路那样夸张，但每人必配剑一把，剑果然是侠士必备。绘画／王绣

在上海沦陷后，日本进一步瞄准这座金融之都，攫取更大的利益。图为汪精卫的亲信周佛海出席汪伪政府财务部会议（供图／文化传播），作为伪中储行总裁，他要竭尽全力促成中储券的发行。最终酿成中储券与法币，伪中储行和上海银行业的殊死斗争。

手语：国泰民安 天地会另外一个重要的手语暗号是“国太民安”，意指“国泰民安”。这是下层百姓最期盼的，洪门人以此暗语表达自己的社会理想。这句暗号由四个手势组成，会众见面使用时，交际性、礼仪性的色彩特别浓烈。

百炼精钢 图为龙泉市正武堂的造剑过程。古代欧冶子的时代，剑多以青铜铸造而成，其工艺与钢铁剑有很大差别。古人以钢铁造剑，并不是用铸造，而是锻造。中国东汉时即有“百炼钢”技术。古法造剑要求工匠从选择铁矿石开始做起，把矿石冶炼成炒钢，再将炒钢原料反复加热折叠锻打，以减少钢铁中的杂质，使成品组织均匀致密，最终使钢铁渗碳成钢。 古代刀剑常以锻造出的花纹层数铭文，“卅湅”便是三十层，“百炼”便是一百层。剑锻成之后还要进行研磨、淬火，中间很多环节都要靠匠人的经验。刀剑的优劣有很多指标：需要观察剑表面的花纹，根据锻文判断刀剑锻打的精细程度，根据雾状色泽判断表面渗碳的情况，根据衔接痕迹判断钢铁复合是否牢靠，这些都需要精细的研磨才可以看到。清代龙泉剑最早使用灌钢法，不断摸索改进，在民国时发明了独特的“养光”技术，也就是用硬钢在剑表面抛光，以达到“青光”的效果。 上图为铸剑的几个步骤：锻打；研磨；淬火；试斩。

在意大利语中，“蒙特贝罗”意为“美丽的山”，山脊上耸立的蒙特贝罗城堡，地势比卡斯特尔格朗德城堡高90米。如今，这里是展示本地考古发掘成果的州博物馆。图中右上方露出一角的建筑物，是科尔巴洛城堡。它位于卡、蒙两座城堡的东南方，体量不大，平面呈方形，城墙厚度达4.7米，主塔高14米，充当着贝林佐纳“瞭望哨”的角色。

想象的始祖 由于天地会是秘密传会，本帮会的信息只能通过口传心授来传递，使许多信息越来越模糊。为便于传会，天地会制作了会簿，记录本帮的历史、暗号和规矩，会簿又称“金不换”、“海底”，然而制作会簿时，会众已经弄不清本帮的起源和传递脉络，只能从各种模棱两可的信息中构架出一个历史。图中是天地会会簿上所记载的创始人、传会始祖的信息，其中仅万云龙原型可考为洪二和尚，其他人事迹皆不可寻，甚至可能完全不存在。至于“为人不识陈近南，便称英雄也枉然”的陈近南，更是一个难以解释的谜团。供图／秦宝琦

袖中的玄机 图中自上而下展示的，分别为袖箭、手里箭、飞爪和刺客鞋后跟的利刃。电光火石之间，间不容发之际，这些暗器或从袖口飞出，或从指间发射，出其不意地就取人性命。古代的暗器有种吊诡的美感，但毕竟是属于上一个时代的遗物。在威力更强、批量化生产的火枪面前，暗器和武侠世界迎来了末路。但正如五毒教教主何铁手所说的，“下毒用药，还不一样是杀人”，暗器的生命并没有结束，只是获得了延续和定型。

小贩江湖 东京城中，做生意行走江湖，哪怕是小商小贩，都得有行会罩着，还得会三拳两脚来护身，否则怕是占不得好地方。上图中，电影导演想象了这一画面。小贩之间矛盾爆发，拳来脚往开始了。供图／高品图像

梁山武器大比拼 《水浒传》小说中，梁山好汉们既有鲜明的性格，也有合用的兵器，花样繁多，各显其能。但这只是文学的想象。宋代对民间武器管制极严格，鲁智深根本没有可能铸造六十二斤水磨禅杖。想来他们手持的家伙，都是朴刀杆棒。

修文偃武的时代 图中是南宋刘松年绘的《中兴四将图》，武将岳飞、韩世忠、刘光世、张俊各有武器，却属军用。宋朝不仅武将没有地位，也对民间武器严加管制。粗劣的、军民皆可用的朴刀这才有一席之地。供图／FOTOE

想要合法地贩盐，必须持有官方的营业执照（图1），每单官盐还需要证明书及存根（图2）。盐法这样严密，只要利润够高，私盐贩子就屡禁不绝。供图／FOTOE

塔林由来 对比上图的缅甸阿难陀寺（摄影／姜曦）与下图的古德寺圆通宝殿，肖似的殿顶宝塔以及四方形“塔基”，显示出二者之间的渊源。圆通宝殿建于上世纪20年代，当时的主持法师辗转取得了阿难陀寺蓝图，此图为古德寺主殿的设计带来了灵感。

图中表现的是宋江等人，活捉了告发宋江的黄文炳，李逵便要割此人的肉给众头领下酒。这一回，写尽了世人对贪官污吏的憎恨，也使宋江等人露出了寇的血腥一面。

在定兴县黄金台遗址西北500多米处有一处古窑址，初步确定为战国窑址，从出土的石雕佛像、古井、瓦砾等器物推断，这里在战国时期是经济文化的核心地带。各种出土文物，以及地面文物，都被人们作为燕下都黄金台遗址的 佐证。图为黄金台上泰山行宫内数尊佛像中的两尊，陶制，残损。上为地藏菩萨，下为普贤菩萨。

手语：点烟奉茶 天地会的联络地点多设于茶铺、酒肆，既避免官府注意，又方便联络。在这样的场所里，最适合的暗号、暗语便与烟酒茶有关。天地会会众相见敬茶、奉烟和点火时都使用三指。茶杯的拿法也不同：用拇指与食指捏杯，此为“领教茶”；把茶杯放在手心，此为“忠心茶”。

完成铸造的过程还要反复回炉，图中火花四溅的场面，正象征这一把好剑的诞生。

完美的会堂 天地会招收新会众，需要在会堂中进行一系列仪式。图中即是天地会会簿中的会堂图，会堂中供奉有刘关张画像、木杨城、红花亭、和万云龙牌位等器物。为了避人耳目，一些器物和人物不能公开展示，所以会堂中充满了暗号，如图中右上的牌位，乍看起来一个字也不认识，其实是“诏安长林寺开山第一支达宗公和尚塔”所有的字加三点水而成；而剪刀则象征着剪开清王朝的乌云。不过这个满是朝廷禁品的会堂，可能跟陈近南一样，从未真正的存在过，他们只存在于会众的期望之中。绘画／李沅宸

决战紫禁之巅 图为电影《追影》的剧照。月圆夜，皇城大内之中，一场黑白两道的各大高手为夺得“明朝藏宝图”的争斗正在上演。除了“一剑西来”、“天外飞仙”等绝学招式，互射暗器也是必不可少的。宫殿内灯火通明，殿脊间正发生难解的缠斗。供图／CFP

侠风依旧 千年过往，江湖似乎消失在了历史中。但作为侠客精神故乡的开封，人们对侠义江湖的生活，还有热切的向往。图中为开封市某武侠主题景区，景区内挤满了来自各地的游客，在旅游设计者的规划下，这里仿佛又重现了当年的江湖。供图／CFP

艰辛贩盐路 图中为清末，马帮驮着官盐正要进入昆明城区的情景。古代交通不便，贩盐的商人走遍全国，备尝艰辛。但盐中蕴含的暴利还是让许多人毅然走上了刀头舔血之路。这些饱尝风霜的江湖中人，一有机会，就会搅起大风浪。供图／FOTOE

比起酒中下药，像图中那样的点起迷香，暗暗吹出一只吹迷香，更加隐蔽。江湖险恶，由此可见一斑。

是盗是侠？ 图中的宋江身披猩红袍，头戴将军盔，俨然是军中大将的模样。但仔细看来，头盔戴得不正，红袍也有些局促，又是江湖流寇形象。他到底是官、是寇还是侠？很长时间，宋江的形象正如画家所画，亦正亦邪、亦官亦寇，但于世人来说这并不重要。忠义，才是宋江最后的形象。

图为金台陈村一带出土的各时期陶制器物残片，以及现存于黄金台上庙宇正殿内的明代八棱刻花柱底石、泰山行宫院内的明代青石莲花佛像座。

越女破三军 如果评选金庸小说中武功最厉害的人物，越女大概是要名列三甲的，在金庸小说中，越女能敌三军，这是后来的小说人物无法超越的。实际上在《吴越春秋》中确实记载有这样的越女，或许她真的在历史上出现过？不过，江湖不应该只是男性的天下，侠女也必然占得一片天空，翩翩舞剑的侠女为这个阳刚的世界，注入了几分婉约的色彩。供图／高品图像

图中的两张中储券货币，一张为发行于1940年的5元钞，另一张为发行于1945年的万元钞，通货膨胀的速度一目了然（摄影／杨兴斌）。

茶阵：桃园结义茶 除了手语暗号之外，还可以通过摆“茶阵”来考验、斗法。用一只茶壶、数只茶杯，幻化出不同的阵形。“茶阵”有着特定的名称，大多来自历史故事、戏文，如“忠义阵”“忠奸阵”“磕头阵”“忠义团圆阵”“四大忠贤阵”“患难拥扶阵”等。图中的“桃园结义阵”，是用一壶三杯布阵，破阵的人取中心一杯，移开旁二杯而饮，即为对上暗号。

刀剑生辉 上图中的剑为今人所造的标准的清代龙泉装具剑，全套八件，铜铸满浮雕夔龙纹，剑鞘剑柄都包裹黑色蛟皮，剑格下弯，睚眦头造型，鞘前箍浮雕“龙泉”字样，鞘中箍浮雕螭龙。这种装具成型于清中期，颇为流行。清时剑已彻底退出战争实用，而主要作为象征性仪式武器佩带，剑的造型也成为历代中国剑中最轻巧的造型。 下图中是今人复原的经典造型的唐刀，唐代有一些剑与刀用同样的装具，所以这把刀也可以看作是剑。这柄刀的原型为藏于日本鹿岛神宫的金铜黑漆装唐直刀，原品全长256厘米，远比图中这把的刀要长。这把刀装具为黄铜鎏金，錾刻满浮雕植物花卉纹，并用绿色蛟皮包裹。唐刀形制与汉环首刀一脉相承，皆为直刀型，但结构有了重大改变。自先秦以来的刀剑鞘上的璏改为两个鞘箍，箍上有挂耳，用以悬挂在腰间。而原来的刀剑是插在腰带里的，璏只是个卡扣。这从插到挂的佩戴方式的改变，是受了游牧民族的影响，方便了骑马佩剑，与此相配的就是以前的带钩腰带变成了蹀躞带，方便挂佩随身物品。

誓将除尽人间妖 金田村中，教众聚集。洪秀全登上高台，鼓动他们造反。他们手中武器哪来的？起义前，韦昌辉开了12座铁炉，私自锻造大刀，然后沉入犀牛潭贮 藏。一群农民拿着粗陋的冷兵器，杀到南京。 供图／上海微图

盐贩子的最高人生目标 唐朝刘晏盐政改革影响深远，催生了特殊的阶层——盐商。盐商帮朝廷敛财，同时也富甲一方。这也成了私盐贩子的人生追求。左页图是清代盐商行乐图，孙儿绕膝，尽享天伦之乐。供图／FOTOE

吉祥与勇气 在佛教中狮子代表智慧，白象代表力量，孔雀代表灭贪欲之毒……所有细节的雕刻都无比精细。这些来源于佛教诞生地印度的佛家符号，布满古德寺坚固高耸的墙壁，清晰地显露出南印度帕那瓦佛窟的装饰风格，且与殿体的欧洲哥特风格竟十分契合。

江湖中人的见面礼 图中是《水浒传》“杨志押送金银担，吴用智取生辰纲”的一景，画得细致入微。借着蒙汗药，吴用劫夺了生辰纲；失了生辰纲，杨志只得到二龙山上去落草。江湖好汉们给杨志下了这样的见面礼，也绝了他报效朝廷的指望。供图／戴敦邦

燕国往事和燕昭王筑台纳贤的美谈，被以各种方式载入史籍。图为铭刻有燕国内乱时中山国趁机入侵之过程的中山王鼎（供图／河北博物院）。

风尘三侠 在唐人的侠客传奇中，《风尘三侠》是最为绮丽的一篇，侠骨柔情的江湖模式由此流传。图中，英俊潇洒的李靖、冰魄雪魂的红拂、豪迈直爽的虬髯客正要结拜，小说中，他们将开启大唐盛世。绘画／戴敦邦

货币战争是看不见硝烟的战争，日军从入侵时起，便定下了用钞票占领中国市场的目标。他们向占领区发行各种伪货币，一方面吸纳国人手中的合法法币，再套取外汇，另一方面以伪货币来扰乱市场，使法币贬值、崩溃。图为上海沦陷时，市民焦急地手举钞票换取紧缺物资的场面，稍晚一刻，钞票便可能大幅贬值（供图／公元）。

茶阵：攻破紫禁城 “攻破紫禁城”这个茶阵，由三杯茶和一双筷子来布阵，筷子应置于茶碗上，破阵时，要用手把筷子移开，然后吟上一句：提枪夺马便饮。这一茶阵显示出天地会的性质，带有强烈的政治倾向，却使用最普通的茶道来做掩护，这就是暗语、暗号的优势了。

图中为正武堂出品的蛇腹纹狮坛剑剑格。蛇腹纹是形容剑身上的花纹，古代常以剑上的花纹形状命名刀剑。

东西合璧的交响 古德寺除了糅合南亚与东南亚的佛塔与装饰，还独辟蹊径打造东西合璧式的教堂式殿体。图中可见欧洲哥特建筑特色的尖拱廊庑、圆形花窗，以及尖矢形长窗。驻足其间，给人一种高旷腾飞之感。回廊上的圆窗一上二下，窗棂设计有所区别，上为哥特风格，下为道家的八卦图。

图为记有燕昭王筑黄金台故事的明人笔记《长安客话》、《天府广记》、《帝京景物略》和清人笔记《宸垣识略》。

图为诗仙李白，他好饮好剑，以侠客自许，《侠客行》或也是他对作为侠客的想象。绘画／戴敦邦

图中的圆窗光影斑驳，散发着独特韵致（摄影／阮传菊）。

燕都几多黄金台？请参图1。位于北京东三环的乾隆御制金台夕照碑（图2），正在一抹夕阳的华光中向今人诉说着往事。而传说中的另一处黄金台遗址、北京灯市东口路北的二郎神庙前，被风雨剥蚀得面目全非的石犬（图3），还在静静地守候着尚未灰飞烟灭的历史。摄影／王松根

远去的侠 做自己认为对的事情，任性率真而为，有仇必报，有恩必偿，快意人生，这或许就是侠的生活态度。作为挟剑者，在传统社会中，他们有资本、有能力过这样的生活，但是却不能总过这样的生活，所以转型是侠的必然。在当代，传统侠的精神必然不能为法治社会所容，侠必然要远去。但侠的精神却未必会消失，它不会再要求侠佩剑，而会以一种别的形态，继续在中国人的血液里流淌，塑造出新的侠客。供图／CFP

夜幕降临，北京市西城区白纸坊附近的教子胡同一带，华灯初放，归家心切的人们行色匆匆。是否有人想起：这里曾经是两千多年前燕国的燕上都所在，这里留下了老地名——“隗台坊”。这里会是燕昭王为郭隗所筑黄金台的真正故址么？摄影／王松根

图中可见围廊的廊柱雕花又呈现出明显的古希腊风格（摄影／阮传菊）。

殿堂佛事 图中的圆通宝殿类似于一般寺庙的大雄宝殿，这座外表仿如教堂的殿宇内部，由大理石巨柱支撑着，扑面而来的仍是一股西洋风。只有殿中供奉的释迦牟尼、药师、弥勒三尊丈六金身大佛，分明显示出其佛堂的身份。

图中可见圆通宝殿内正在举行的一场法事，如今在古德寺修行的多为比丘尼（摄影／阮传菊）。

图中为中国近代佛教改革运动的理论家和实践家太虚法师，他创立的“人间佛教”主张入世而为、兼容并蓄，这一理念深深注入古德寺的基因中（供图／文化传播）。

俯瞰红尘的人间佛 在圆通大殿的正面，一尊洁白的佛祖塑像高踞殿顶边沿，旁边侍立着二十四诸天护法神摩利支天，身旁方形柱上安置着莲花座。“人间佛教”讲究破旧立新，而古德寺身体力行地贯彻了这一理念，不仅体现在建筑的兼容并蓄，也打破了佛像的安置常规，将佛教高高供于殿顶，俯瞰红尘。

“七显二隐”的巧技 古德寺的许多细节奇趣横生。殿顶塔林一贯被认定为最能体现缅甸阿难陀寺的风格。但假如细加观察，这九座佛塔的设置又暗含玄机，中央五塔象征五方佛金刚界，周围又有四塔护持。也有人看出这九塔的九宫格局，更奇妙的是站在地面，从任何方向望向殿顶，都只能看到塔中的七座，这又与中国道教的北斗九星、七显二隐的说法暗合。加之塔刹上的十字架形风向标，更令人看到交融变通的极致。