年岁里的记忆

年是什么？最流行的答案是：一头怪兽。每到除夕夜，怪兽就出来伤人。但它极怕红和火，于是人们找到了对付“年”的办法，在门上贴红色对联，放爆竹，就把它给吓跑了。

年还有另一种说法：甲骨文的“年”字，上为禾，下为人。它表示人辛勤耕耘的谷物熟了。古时生产力低下，一年仅能收获一次，因此古人称谷子一熟为一“年”。儒家经典《谷梁传》里就有这么一句记载：“五穀大熟，为大有年。”“大有年”即大丰年之意。这么说，“年”是一年一次的收获。