生肖纹：时间、秩序与生死

人、生肖与墓葬
图为宋代青白釉褐彩瓷俑，出土于墓葬之中。一个面相严肃的人俑手捧羊首，平放胸前，羊眼圆睁，而人俑双目微眯，气氛诡异之极。在它的身侧，还站立着九个相似的瓷俑，构成了一组十二生肖，可惜牛兔已然缺失。人、生肖、墓葬，这几个元素糅杂在一起，是时间、秩序，也是生死……（摄影／张劲松）

图为唐尉迟恭墓志上的生肖鼠（摄影／张劲松）。

北宋崇宁初年，大臣范致虚忧心忡忡地上书徽宗，建议禁止东京汴梁城内的杀狗行为，理由是“十二宫神，狗居戌位，为陛下本名”。此爱君忧国之言深得帝心，徽宗立即下旨禁止天下杀狗。赵佶生于宋神宗元丰五年（1082年），即农历壬戌年，属相为狗。不过，如此护犬，赵佶最终也没有改变北宋灭亡、自己沦为金人阶下囚的命运。但在赵佶与范致虚看来，生肖为何会与人的命运如此紧密相关？

生肖缘起

十二生肖众所周知：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。从这一串名字来看，它的作用与时间有关——纪年、纪日、纪时。《诗经》有云，“吉日庚午，既差我马”，零星的文献揭示，早在先秦时期，部分十二生肖就已经与十二辰相关联。