江南的染
水、手、木里的春水美色

水乡氤氲，养育了最巧手的儿女，户户植桑、家家放蚕的传统，才能成就最华美的织物。人们许已遗忘，传统织物绚丽多彩的自然染色，其美与真、情与意，绝非机器所能仿制。图为云南大理白族自治州宾川县周城镇传统扎染的红布。摄影／袁蓉荪

十多年前，远居太原的舅爷爷回到江苏乡下的老家，要修葺已经倾颓的祖居。祖居前后四进，第一进是临街的店面，最后一进是临河的大院子，院子是我童年的百草园。拆旧的时候，我看着雕花的架子床被拆散，带木盒的锡壶和屋上的瓦兽被大舅收回了家，从第三进正屋的屋顶一直垂下来的线香被丢到河边。而让我惊奇的，是和线香一起被丢掉的一件青灰色的丝裳。它颜色旧暗，丝裳与袜子连为一体，在积累的灰尘里，显得那么让人厌恶。我惊异之余，翻弄了几下，旋即跑开了。

那个年代，残存的农业文明的外壳正在最后剥落，大量的新房从旧宅旧址上节节升起，我们正飞速地和过去告别。对于我，那也是我与江南告别、迈步他乡、拼搏前程的时代，我对我家族的传统与故事，亦弃之如旧衣。