豺

这只条华蜗牛壳破了，正在进行修补。摄影/周清华

左旋 右旋

蜗牛性成熟后，壳口会向外反卷或膨大，此后蜗牛便停止生长

卷丹也是山丹的近亲，植株较高，花朵较密集，比山丹更常见栽种。

《博物》教你读“梵文” 与英语和汉语拼音相比，婆罗米系文字的难点在于字母变体繁多，但其拼读逻辑，其实非常简单明晰。

婆罗米文与其他拼音文字的同源字母对照表

双线桥齿螺：壳直径超过2厘米， 分布于新疆北部地区。摄影／周达康

蚂蚁

婆罗米文（早期字体）中的字母k：写法宛如十字，元音a为默认元音，故拼读“ka”时无需添加元音附标；   其他元音则各有附标，附加于十字的不同方位。

南充拟锥螺：壳长不及2厘米，分布于四川。

双线嗜黏液蛞蝓：体长可达5厘米，我国南北方都能见到。摄影／张巍巍

摄影/唐志远

平齿坚螺：壳直径不到3厘米，见于广东、海南等地。摄影／张巍巍

无楯（shǔn）目的成员，常被叫作“海兔”。它们嘴的两侧，还常有一对口触角，用来探路或探索食物。

高突足襞蛞蝓：体长可达8厘米，主要分布于华南地区。 摄影／张巍巍

条华蜗牛：壳直径1.5厘米，广布我国北方地区，是北京、河北城市最常见的蜗牛。摄影／唐志远

断顶刍螺：壳长可达3厘米，华南、华北地区可见

广德屿大蜗牛：壳直径可超过5厘米，分布于安徽、浙江。

尖真管螺：壳直长不到2厘米，分布于华南地区。

皇勇蜗：壳直径近4厘米，见于广东、香港等地。

康氏奇异螺：壳长可超过2厘米，主要分布于华南、华东地区。

多毛环肋螺：壳直径可达3厘米，见于安徽、江西等地。

巴西红木理论上可长到15米高，但如今野生大树已所剩无几，人工栽培需数十年长成。

瓦伦西亚列蛞蝓：体长可超过5厘米，见于北京、内蒙古、陕西、浙江、云南等地。摄影／张巍巍

将鸡蛋壳、普通猫粮、燕麦、小球藻，按4∶3∶2∶1的配比

褐云玛瑙螺：壳能长到20厘米长，我国南方各省可见。摄影／唐志远

黄蛞蝓：体长可达12厘米，华北地区及长江流域可见。

灰尖巴蜗牛：壳直径不到3厘米，我国大部分省区都能见到。

扁平毛巴蜗牛：壳直径1.5厘米，分布于我国西南地区。摄影／郭良鸿

西汉时期北方游牧民族的驼鹿青铜饰，属于“鄂尔多斯式”风格。

秦陵车一号铜车马的配套铜盾。高35.6厘米，底宽23.5厘米。因整套铜车马为等比例缩小一半的模型，故真实秦盾的尺寸应为高71.2厘米，底宽47厘米，但材质可能为皮革或木胎髹漆。

西周晚期至春秋的一组盾（河南三门峡出土）：藤条为骨，蒙皮革，髹红漆；正面呈钝角折面，装有六枚盾钖；高80厘米，宽40~50厘米。已具备双弧曲面盾的基本形态。

雅鲁藏布大峡谷地区的金猫色型

舔食藻类的蜗牛（上图）与刮食植物的蜗牛（下图）齿舌小齿电镜照片（摄影／吴岷）。不同食性的蜗牛，齿舌小齿形态也有区别。

西周的盾牌遗迹不少，但能够复原成型的不多。陕西宝鸡出土过12件周盾，形制基本相同：高110厘米，上宽50厘米，下宽70厘米；木板制成，下端略向内弯曲，表面髹黑褐色漆；正面上段正中钉装有青铜盾钖。

商盾 河南殷墟发现有商代晚期盾的残留痕迹，多达十几面，旁边配戈,很可能是商王卫队的制式装备。经复原，这些盾牌样式大致相同：以三根竖木、两根略弧弯的横木结为框架；正面蒙以皮革，绘以纹饰；背面衬以织物；中间竖木捆绑皮带绳索为把手；平均高80～90厘米，宽60～80厘米（底边比顶边宽3～5cm）；整体呈凸弧面的梯形。

白颊猕猴

贡山羚牛

“干”vs.“盾” 殷商时期，盾称作“干”。西周时，分化出了“干”和“盾”两种字形，其指代也有所区别：“干”总是与戈配套出现，为冲锋陷阵的勇士所用，可装盾钖（yáng）、配羽饰，级别更高；而“盾”为驻守所用，不装配盾钖羽饰，但可绘制纹饰。春秋战国时期，“干”“盾”二字逐渐融合，最后统一为“盾”。

豹猫

水生螺 vs. 蜗牛 水生螺的螺壳，大都有细长的水管结构，且有角质或石灰质口盖，能在缩回壳里时封堵壳口。大部分蜗牛的螺壳，既没水管也没口盖。不过这个标准并不严谨，要确定是否为蜗牛，最好是看它的生活区域，是否远离水环境。

落叶表面常附生藻类、真菌，蜗牛比起直接啃叶子，更爱刮食落叶表面。摄影/任众

金文中的“戎”字，为手持盾戈的士兵形象。

喜马拉雅鬣羚

丝瓜花粑 绘图／李聪颖

齿舌上的小齿，拥有双重功能：一是把食物切割、刮削成小颗粒；同时配合齿舌的蠕动，形成一条传送带，把食物颗粒运到嘴里。

贡山麂

螺壳上的环纹，记录蜗牛的成长历程。

较强壮的野生山丹或栽种的植株，一株可开数朵花。

15世纪的印度天城文画卷，天城文是今天最常见的梵文系字母。

波纹眼蛱蝶 日期：2022/12/15 时间：13:00~14:00 地点：西双版纳热带植物园

两只蜗牛初相见

玫瑰狼蜗牛

鸣鸣蝉身上的白色“棉花糖”，正是蝉寄蛾的幼虫。

夜鹭羽色黑白分明，站姿近乎垂直，有些神似企鹅（右）。

持盾方法：手握 vs.臂挽 目前出土的先秦盾牌，基本都是单手握把设计。握把位于盾牌背面中线，与盾体或脊框相连，上面可能缠有绳索辅助持 握。盾中脊上还常有吊带，用以行军中背负身后，或斜挎身旁。 持盾方法，除单手持握外，还可用小臂横挽。挽盾能承受更强冲击，且盾不易脱手，现代的防爆盾也多采用此设计。而握盾灵活性更强，防护之外，盾（双弧）可锁敌兵刃，本身亦可当作钝器挥击。此外握盾方便随时抛弃，在瞬息万变的战场有时也是优势——迅速弃盾利于更换武器，随机应变。

这“粗线”并非实线，而是由一排排小点堆叠而成：

普通丝瓜

山丹花有6枚花被片，稍向后翻卷。

持斧者李恩图尔

发射“丘比特之箭”

巴基斯坦著名的摩亨佐·达罗遗址（又称“死丘”，公元前2600年~前1800年），属于哈拉帕文明，古城遗址布局宏伟，建筑规整，还建有规模惊人的公共浴场。

蛇眼蛱蝶

萤火虫幼虫

裸鳃目的成员，常被叫作“海牛”（并非水生哺乳类的海牛）。图为网红生物“小绵羊”，其实是一种“海牛”。它们能从吃进的藻类中摄取叶绿体，成了“光合动物”——其满身“小辫儿”，正是为了增大光合作用的面积。摄影/徐一唐

有时一只蝉身上能同时寄生好几只蝉寄蛾。

法餐里的蜗牛，一般用人工饲养个体，且仅限散大蜗牛等少数几种。

葡萄牙1565年出版的南美地图上，有原住民伐木工砍伐巴西红木的图案。

曾生活在冰川时代、现已灭绝的大角鹿，双角像驼鹿但更壮观，可达3.6米宽。但大角鹿的体型只有驼鹿的三分之二，而且和驼鹿的亲缘关系较远。(已灭绝)

如今，苦瓜中的一些品种被培育为水果，俗称“金铃子”“癞葡萄”，专等果实成熟、变为金黄色之后才采摘售卖。不过这层鲜艳的外皮仍是中看不中用，吃的只是里面包裹种子的红瓤，口感黏滑，味道甘甜。

蒲瓜被（组图）摄影／柯森森

策略游戏《文明6》中的莱夫扎茹形象

柬埔寨吴哥窟的古迹碑铭。柬埔寨文属于南系婆罗米文字。

泰文由柬埔寨文改造而来，也属于南系家族。图为湄公河上的泰文旅游宣传标语。

蠹叶蛱蝶

脸脸对接，交换精子

“吠陀经”与“贝叶经” 侵入南亚的雅利安人没有文字，靠口传诗歌记录历史和宗教，这些长篇诗歌称作“吠陀经”。发明文字后，这些经典仍保持口传，很晚才书写成册，存世文本最早也不过11世纪。右图为雅利安史诗《摩诃婆罗多》绘本，约抄写于19世纪。 此外古印度没有造纸术，多在“贝多罗树”（几种棕榈科植物）的叶片上书写，并打孔装订成册，俗称“贝叶经”（内容并不限于佛经）。上图为19世纪的贝叶经版《声明论》，《声明论》是第一部梵语语法著作，其内容创作于公元前6世纪~前4世纪——此时雅利安人还没有文字。

步甲

蝉寄蛾幼虫刚寄生时，体表尚无蜡粉，露出粉色“肉身”。

很多蜗牛休眠时，会用黏液糊上壳口，干后就是一层“纸窗户”。若是休眠时间长，还会糊多层。捅破“纸窗户”，能看到里面的蜗牛肉身保持湿润。

巴西红木是豆科植物，叶片呈卵形，果实也是荚果。树干木质部富含易溶于水的“巴西苏木素”，在空气中氧化后呈红色，可制成鲜艳的红色染料。其木材由于硬度、弹性适中，被视为制作提琴弓的最佳原料，目前巴西政府已允许这方面的小规模贸易。

驼鹿的栖息地通常湖沼遍布，让它们练就了一身泳技，可以一口气游上一二十公里。这能帮它们跨越大河大湖，甚至登上近海小岛。

台湾地区培育的品种“白玉苦瓜”，色泽雪白、肉厚多汁，苦味比绿色苦瓜淡许多。

列传一外国老大 抗战第一枪 米奇马龙可（马普切语意为“外国老大”，1499~1549年），是第一位带领北方马普切人抵抗殖民者的酋长。据说他从小在印加帝国首都接受教育，说母语时带印加口音，因此得名。自1536年起，他多次与西班牙人接战，1541年被俘，被迫说出金矿位置换取自由：结果让佩德罗下定决心占领智利。获释后他发现族人沦为奴工，又再次发动起 义，继续抗战8年，曾一度攻入圣地亚哥城。最终投降后被杀，终年50岁。外国老大魁梧健壮，面目和善，以不屈而闻名，在殖民者眼中，他既有优雅友好之名，也是“最令人畏惧、最好斗的酋长”。

圣地亚哥的考波利坎纪念雕像

檗黄粉蝶

春秋战国时期的楚国方盾（荆门包山楚墓）及纵剖图。盾高95厘米，宽50厘米，厚1.5厘米。（开篇插图中出现）

冬天的大兴安岭，阔叶树树叶落尽，驼鹿往往要靠啃树皮、松针勉强度日。

苦瓜炒虾仁

潮汕水瓜烙

模拟动物身高以测试相机安装是否合适。

会舔也能嘬 植食蜗牛吃饭，还有一样秘密武器：在它们口中“上牙膛”的位置，有块硬质的颚（肉食蜗牛没有），功能类似切菜的砧板，为齿舌磨碎食物提供支撑。若是吃平面上的微小藻类，只能伸出齿舌去刮，在颚表面碾碎。若是吃植物叶片，就能含进嘴里，用齿舌与颚合力咬下一大块儿。如果草叶纤细、短小，会被蠕动的齿舌整根送进嘴，看上去像在嘬——不过这么吃，食物常常来不及粉碎，蜗牛吃进去也咽不下，过会儿还得再吐出来。

卷丹的花被片明显向后翻卷，并具有许多深色斑点。

精美的哈拉帕印章，上面的神秘文字至今未能破译。

渥丹是山丹的近亲，花朵向上开放，在古人眼中常与山丹混为一谈。

产下蜗牛卵

战国楚盾，皮革制，髹黑漆，彩绘，木质盾握，高46.8厘米。

大兴安岭林区的公驼鹿。中国东北的驼鹿属于乌苏里亚种，体型在所有驼鹿中最小，但仍是东北森林里最大的食草动物。

米椒炒葫芦条

1946年绘制的巨幅油画《年轻的莱夫扎茹》，陈列于智利陆军总司令部。

网丝蛱蝶

这块石头的周围，散落一地蜗牛碎壳，正是欧歌鸫的杰作。

1~2年

被蛞蝓啃食的卷心菜

美国阿拉斯加，一头母驼鹿为保护幼崽，与狼群对峙。驼鹿的主要天敌包括狼、棕熊、东北虎和美洲狮等，但食肉动物在夏秋时节主要捕食幼崽，冬季猎物匮乏时才捕食庞大的成年鹿。尤其是积雪厚时，驼鹿身躯沉重在雪地里跑不快，更容易被猎杀。

苦瓜酿肉

营建圣地亚哥城

智利远征探险队。16世纪的西班牙士兵身穿重甲，美洲原住民的石制武器很难破防，远征队还带着大型獒犬，对裸身无甲的马普切战士威胁很大。

装备方盾的楚国军队：前排士兵持剑盾，后排士兵持长戟，组成密集方阵推进，可远防箭矢，近抗突破，层层相护，势不可当。

有角质毛的螺壳

小蜗牛破壳

碧伟蜓：比翼双飞，命悬一线 7月的水面上空，雌雄连体双飞的碧伟蜓多了起来，很快它们将会进入产卵环节。届时，有的夫妻依然连在一起，有的由雌虫单独执行。无论单打双打，这都是一次危险之旅。雌性碧伟蜓产卵，不采用“点水”方式，而是要将腹部下半截浸入水中较长时间，不停试探，将卵产在水下植物的茎、叶上。此时，它很容易遭到鱼类和水鸟攻击，其中小是头号恶煞。经验丰富的小，对那些点水产卵的蜻蜓不为所动，一看到结对飞行的碧伟蜓，就立刻来了精神。它会先用眼神跟踪，待其落到附近水面准备产卵时，便悄然钻入水 中，从水下逼近，到跟前猛然窜出偷袭。

蟪蛄： 九死一生，婚后通关 7月中上旬，蟪蛄群体在数量和活跃度上均达到巅峰。不过它们的日子危机四伏，即便逃过螳螂捕杀，还有蜘蛛、胡蜂、各种鸟等一众天敌无处不在。幸存下来的个体，几乎终日忙于繁殖使命。交配后，雄蟪蛄不久死去，雌蟪蛄将卵产于乔木细枝中。月末，蟪蛄群体大势已去，很快便会从自然舞台消失。

马尾姬蜂：高举长针，入木三分 盛夏，行道树上时有马尾姬蜂出现。雌蜂的身形极具特色，身后拖着一条超长“细针”（产卵器，长度能超体长2倍）。它会先用触角在树干上敲打，搜索藏于树皮下、乃至木质部中的树蜂、天牛幼虫，将其作为寄主。一旦锁定目标，雌蜂便会用超长的产卵器直捣黄龙，在寄主身上注射产卵。日后幼虫孵出，就以这些寄主为食。雌蜂产卵的姿态颇为诡异，画风简直就像微缩版的“长嘴壶茶艺”。

幼鸟向鸟爸乞食。

夜鹭平常看似“没脖子”，实际上脖子只是缩起来，捕鱼时弹出，可以伸得很长。

碧伟蜓：比翼双飞，命悬一线 7月的水面上空，雌雄连体双飞的碧伟蜓多了起来，很快它们将会进入产卵环节。届时，有的夫妻依然连在一起，有的由雌虫单独执行。无论单打双打，这都是一次危险之旅。雌性碧伟蜓产卵，不采用“点水”方式，而是要将腹部下半截浸入水中较长时间，不停试探，将卵产在水下植物的茎、叶上。此时，它很容易遭到鱼类和水鸟攻击，其中小是头号恶煞。经验丰富的小，对那些点水产卵的蜻蜓不为所动，一看到结对飞行的碧伟蜓，就立刻来了精神。它会先用眼神跟踪，待其落到附近水面准备产卵时，便悄然钻入水 中，从水下逼近，到跟前猛然窜出偷袭。

乌鳢：整群遛娃，潜艇护航 乌鳢（黑鱼）爸妈是典型的“模范家长”，小鱼孵出后，它俩会一起照看群娃，时刻随行左右，保驾护航。乌鳢小苗毫无成年的霸气，它们成百上千密聚于浅水中，缓游觅食，还不时变换阵形，像团黑雾。它们的父母就像牧人守护羊群，从不远离。如遇危险，乌鳢夫妇便会挺身而出将敌击退。有时它们也会将孩子含入口中，确认安全后再释放出来。如有耐心在桥头或塘边驻足观望，便有机会欣赏乌鳢父母遛群娃的壮观场面。

交配中

战国楚盾背面的握把（与左图非同一盾牌）。 供图／易水寒

蜻蜓点水，惠及池鱼 那些“点水”产卵的蜻蜓，轨迹时高时低，位置飘忽不定，不会给小太多机会。不过它们这样贴近水面频频点水，葬身鱼口的风险很高。图为异色多纹蜻“点水”产卵

少年螳螂擒蟪蛄 经过几次蜕皮，小螳螂的个头明显长大不少，开始有能力尝试捕蝉。蟪蛄是蝉中的小个子，成为练手刷战绩的理想对手。蟪蛄没啥力气，挣扎起来动静微弱，以至于这低配版的“螳螂捕蝉”常被路人无视。

驼鹿的鼻子又大又长，鼻腔宽阔，既提供了发达的嗅觉，又能在冬天给吸入的空气加热。鼻孔里还有瓣膜，潜水时可以关闭。而它们肥厚的大嘴唇，则能像手指一样，灵活抓取植物枝叶。

蒙古寒蝉： “伏天儿”大合唱 7月中，蒙古寒蝉进入羽化高峰。每天傍晚刚擦黑，若干末龄若虫就陆续钻出地洞，爬上附近树干，也有的止步于灌木、高草上，随后安静上演“金蝉脱壳”。几天后，它们正式进入成年——雄蝉卖命歌唱，雌蝉闻声择偶。本地区常见有4种蝉：蟪蛄、蚱蝉、蒙古寒蝉和鸣鸣蝉。论颜值，人们各有所好。但若对蝉鸣声进行投票，估计蒙古寒蝉将以优势胜出。蟪蛄“吱吱”低吟，蚱蝉高音炸裂，鸣鸣蝉“呜嗞—呜嗞”如小电 机，这三种蝉鸣多少带给人“噪音”感，唯蒙古寒蝉的叫声“乐音”感强烈：“伏天儿——伏天儿”，节奏感强、韵律十足，时有若干雄蝉大合唱响彻林间，甚至有点美妙动听。

福袋 捆扎袋口的绳子是干瓢。

时间：7月10日14:15 周日下午，我照常来到观测地，跟踪记录几家乌鸫的生活。 头窝的娃已独立或半独立，分散在几处草地中。有的娃虽然个头蛮大，但还在继续啃老。 图中这只幼鸟已较为熟练地掌握了多项觅食技能。它连续两次轻松收获地面小虫，接着驻足凝望地面。突然，它低头猛冲，接着伴随头部后仰，一条超大（约20厘米长）的蚯蚓被从土里拽了出来。 虽然猎物无路可逃，但小乌鸫撒开嘴后，却站在原地不知所措，只偶尔啄碰一下。随后，它多次将蚯蚓啄起、放下，折腾了足有两分 钟。终于，它找到了“头”，一口叼起试图吞下，结果吃进一半又吐了出来。好在小家伙足够坚韧，吞吐两次后，终于一鼓作气全部吃进。

智利的《阿劳卡纳》纪念雕像：作者执笔沉思，身后马普切人斗篷飞扬。

巴西番樱桃

摄影／呵建

摄影／张瑜

冬青卫矛

摄影／唐志远

欧歌鸫

驼鹿 体大，角像铲子

炝拌丝瓜尖

17世纪的梵天画像，手持吠陀经，身骑神鹅。梵天是印度教中的至高神，神话中为文字的创造者。

灵奇尖粉蝶

恋矢使用后，便被遗弃，之后蜗牛还会形成新恋矢。

30天

驯鹿 产北极，角细长分杈多

蛤蜊炒丝瓜

美眼蛱蝶

夜鹭常常集群筑巢。它们的巢呈盘状，由枯枝和草茎搭建而成。一对夜鹭通常一次产下3~5枚卵，由夫妻双方共同孵化。

云南沧源岩画（距今3800～2700年间）中的盾，多出现于对部落战争的描绘中。

有棱丝瓜

阿育王石柱：婆罗米文的“佛缘” 佛教圣地鹿野苑（位于今印度北部），是传说中佛陀首次讲课的地方。崇信佛教的阿育王曾在此立柱纪念。公元7世纪玄奘西行时，鹿野苑仍然兴盛，到12世纪被突厥人摧毁。19世纪时，英国人根据玄奘的描述，重新发现鹿野苑并展开考古，随后出土了阿育王石柱：其顶端雕刻精美的狮子柱首，后来成为印度国宝；印度国旗上的轮形图案，就来自柱首上象征佛法的法轮；而柱身上的铭文，是目前发现最早的婆罗米文。图为鹿野苑佛塔，佛陀第一代弟子始建，阿育王立柱时扩建。

《山海经》中的“刑天舞干戚”：“干”为盾，“戚”为斧。

蒜蓉蒸丝瓜

马鹿 比梅花鹿大的“标准鹿”

肉桂色型

草原猫在联盟大会上调解吵成一团的酋长们

象征着佛教含义的石柱首。

园睡鼠

钩翅眼蛱蝶

瓠瓜炒鸡蛋

鲜嫩的瓠瓜表面有一层茸毛。

真假四大“麋鹿” 在一些引进的西方历史读物、探险故事和奇幻文学中，时常出现一种叫“麋鹿”的大鹿。麋鹿（四不像）不是中国特有动物吗，怎么出国了？原来这是个流传很久的错误翻译，甚至连一些英汉辞典都写错了。 被错译为“麋鹿”的，主要是驼鹿和北美马鹿。通常欧洲人把驼鹿称为“elk”，而美国和加拿大借用了原住民阿尔衮琴人的叫法，把驼鹿称为“moose”，意思是“吃树枝的动物”。更乱的是，因为北美的马鹿（现在一般认为和亚欧大陆的不同种）个子较大，早期欧洲移民管它们也叫“elk”，于是北美马鹿也加入了“麋鹿”的行列！而中国的正牌麋鹿，在英语中一般称为“大卫神父鹿”（以首次见到它的西方博物学家大卫神父命名），或者直接按汉语拼音叫“Milu”。 此外，传说中是圣诞老人坐骑的驯鹿，也常被译为“麋鹿”。不过驯鹿和驼鹿亲缘关系还近些，两者同属空齿鹿亚科（麋鹿、马鹿、梅花鹿等属于鹿亚科）。驯鹿是唯一雌雄都有角的鹿，鹿角也有一定的掌状部分，生活在比驼鹿更偏北的泰加林、极地苔原地区。 图为：麋鹿 脸长，角前方无分杈

花斑色型

印度国旗图案来自阿育王法轮

中华纳蛞蝓捕食蜗牛 摄影／高凡

放踵珂弄蝶

同一品种的苦瓜表皮疙瘩越饱满，果肉就越厚实，吃起来口感越好。

红棕色型（长毛）

智利“科洛科洛竞技”足球俱乐部的会标和球场纪念像

阿育王石柱上的婆罗米文字母。

刺猬

黄襟蛱蝶

彻底成熟的老丝瓜瓤是天然的“刷碗海绵”。

冲绳苦瓜汁

美国阿拉斯加，一头年轻公驼鹿出现在路边。在北欧、北美一些地区，野生驼鹿多到频繁上街，时常撞上行驶中的汽车，造成车损鹿亡。因此瑞典从1997年起，开始对新车型进行“麋鹿测试”（实为驼鹿的误译），以检验车辆在突发状态下，紧急躲避野生动物、行人或其他障碍物的能力。如今，“麋鹿测试”已成为国际汽车业界的一项标准测试，是衡量汽车安全性能的重要指标。

黑色型

梵文梵语今何在？ 印度神话中大神“梵天”造字，因佛经翻译缘故，中国人习惯将印度文字统称为“梵文”（今语言学界则用其音译“婆罗米文”）。相应地，古时雅利安人（属印欧语系）的语言，被称作“梵语”。当今印度的官方语言“印地语”，就是梵语的直系后代，二者关系类似现代普通话与古汉语。今天在印度，仍有一万多人以梵语为母语。 而梵文，是一套不断改进的拼音字母。本文提及的“笈多文”“城文”“天城文”等，可以理解为梵文的更新版本，类似汉字的篆书、隶书、楷书。如今，天城文作为印地语官方文字，也是梵文最正宗的体例。图为 梵文天城体手抄本

鼩鼱

苦瓜炒面 冲绳特色菜，用苦瓜、鸡蛋、豆腐、火腿、面条等食材合炒而成。

成年

亚欧大陆和北美的野生驼鹿，都偶尔会出现一身白的白变个体，受到当地居民的敬畏。

红外相机拍下的首只金猫，属于红棕色型。

油画《佩德罗之死》，绘于1875年前后。

刨瓠瓜条、晾晒“干瓢”的浮世绘

广式凉瓜煲龙骨

夜鹭驱赶同为鹭科的大白鹭。夜鹭体型虽不如大白鹭高大，但身形更加粗壮。

天下第一角 驼鹿拥有现生哺乳动物中最大的角，北美驼鹿的角可达2.05米宽、35公斤重。驼鹿角形状有点像铲子，中央是成片的掌状部分，向外伸出分杈，非常独特。 和绝大部分的鹿一样，驼鹿只有雄鹿长角，每年一换。雄驼鹿从1岁到10岁左右，随着年龄增加，每年长出的新角会有更多分杈，掌状部分也越来越大（但我国小兴安岭的驼鹿，基本没有掌状部分）。这副壮观的鹿角，除了在繁殖期用来炫耀、打斗和自卫，据研究还有“助听器”的效果——它能放大传入雄鹿耳朵的声音，增强听力。

断臂的蓝色秋竹

跨洋远传新大陆 19世纪，印度沦为英国殖民地。有掌握婆罗米文的英国传教士远赴北美洲。在向北美原住民传教时，传教士又将天城文改造为音节文字，用以拼写原住民语言——这就是至今还在加拿大使用的“原住民音节文字”。

白带酣弄蝶

干葫芦条（干瓢）成品

初孵化

雍和宫永佑殿牌匾，其中藏文属于北系婆罗米文字。

《阿劳卡纳》：安第斯山的“荷马史诗” “阿劳卡纳”即“阿劳坎尼亚”的西班牙语音译。莱夫扎茹和众多马 普切勇士的事迹，在大西洋两岸（欧洲西南部和拉丁美洲）广为流传，很大程度上要归功于西班牙语史诗《阿劳卡纳》。其作者阿隆索·德·埃尔西利亚·祖尼加（1533~1594，后文以“史诗作者”代称），是一名没落贵族出身的西班牙军人，仅比莱夫扎茹大1岁，1555年前往美洲，正逢马普切大起义高潮。他将自己的战斗经历和所见所闻，写成一部由37首长歌组成的长篇史诗。其诗歌将马普切人作为主角，文辞忠于史实且优美豪迈，饱含“特洛伊”神韵：战争双方都被描述为英雄！1563年，诗人返回西班牙，将作品第一卷出版并献给国王，大获封赏（随后还有续写）。西班牙文豪塞万提斯（《堂吉诃德》作者）称赞它是“西班牙有史以来最优秀的史诗”。而在智利，《阿劳卡纳》被视为智利文学乃至拉美文学的开端，常驻历代中小学教科书。受其影响，当今的智利民族将欧洲人和马普切人都视为英雄祖先。本文多幅版画插图，均出自史诗1884年版的图书。 图为史诗《阿劳卡纳》1884年版图书插图

绯烂燕灰蝶

1周

列传三 金红玉米 雄鹰之妻，战斗伴侣 1553年酋长大会上，19岁的莱夫扎茹飞马闯入慷慨陈词，不仅打动了众酋长，也让一位女战士（贵族）一见倾心。她名叫瓦蔻丽（意为“金红色的玉米”），长着少有的金红色头发，美不胜收。她与莱夫扎茹有着类似经历：童年被俘沦为家奴，故得窥殖民者日常，知其并非鬼神，也会生病、醉酒、受伤，是可以战胜、恐吓、杀死的凡人。金红玉米后来不但成为迅捷之鹰的妻子，更是他的战友，随同夫君北伐。莱夫扎茹死后，她被智利总督霸占，不久抑郁而终。图为 《阿劳卡纳》插图：金红玉米与莱夫扎茹成婚

迁粉蝶

莱夫扎茹突袭圣地亚哥

1943年小说《莱夫扎茹，年轻的解放者》封面，作者为智利近代文豪费尔南多。

红肩斑粉蝶

列传二 迅捷之鹰 马普切第一勇士 本文一号人物莱夫扎茹（1534~1557）的名字，来自美洲广泛分布的凤头巨隼（也称“凤头卡拉鹰”，墨西哥将其奉为国鸟）。他只活了23岁，但身经百战，率领装备简陋的马普切战士对抗西班牙殖民者却百战百胜，被公认为马普切历史上最著名的勇士和天才军事家。当今的智利，也尊奉他为“第一位智利将军”。图为莱夫扎茹穿戴西班牙甲胄的肖像，手持“道基”大斧。

马普切人的石制箭镞和矛头

马普切人的石制箭镞和矛头

1641年议和

青斑蝶

佩龙扎茹纪念雕像

虎斑蝶

明代佚名画家留下的《蔬果图》，描绘了大蒜、扁豆、葡萄、萝卜、茄子、丝瓜等夏季蔬果，占据画面C位的则是一枚完全成熟、露出鲜红内瓤的“锦荔枝”——苦瓜。

异型紫斑蝶

身着马普切服装的法国律师奥雷利耶

奥雷利耶登基典礼

西班牙传教士画下的金红玉米

中央之足”阵斩智利总督