国际空间站上种出的“太空萝卜”

图9

在巴布亚新几内亚，为观察极乐鸟的求偶舞姿，爱登堡用安全绳爬上一棵高约60米的大树。

图3

酒酿圆子

印随行为：培训动物演员 鹅、鸭子的雏鸟出壳后，会坚定跟随它们第一眼看到的对象，将其当成自己的妈妈。后来动物学家发现，许多鸟类和其他动物，都有类似习性，会把从小照顾它们的人、甚至某个会动的物品当成母亲——这种习性被称作“印随行为”。利用印随行为驯养候鸟，驾飞机带着它们飞行，原本用于帮助人工孵化、救助的雏鸟学会迁徙、回归自然。 到20 世纪末，这种方式才被摄影师借用，来拍摄“航空”自然纪录片。

商代短矛和西周长矛 长度示意图

这四只“达娃”，面部毛皮的斑纹，以及身体特征都有不同。有动物专家根据这些特征，辨识出《我们诞生在中国》至少用八只雪豹扮演了“达娃”。图为面纹清晰的雪豹

翠蛱蝶幼虫满身棘刺，实际上只是虚张声势，长得像“洋辣子”却完全无毒，我觉得顶多会让小鸟感觉喉咙有点痒。

图8

《 大卫·爱登堡 ：地球上的一段生命旅程》中，爱登堡展示了触目惊心的工业排放。

商代的青铜矛头造型

《 蓝色星球Ⅱ》使用了多项最新科技，这张经典海报由一台特制的半球形摄像机拍摄，首次实现了聚焦分层拍摄：观众能同时看到水下、水上的场景，并且不会失焦。

图2

虽然制作原理类似，但江浙地区的“鱼圆”，偏爱嫩滑口感，搅打起胶的程度不会太高，内里也无馅料。福建的“鱼丸”则更喜欢弹韧筋道口感，搅打力度更大，还会包入猪肉馅，增加风味层次。图为台州鱼圆

上海天文馆中的祝融号火星车模型

《 隐秘王国》摄制组用微距镜头拍摄昆虫。

猪血丸子

图5

在南极洲的南乔治亚岛，爱登堡团队拍摄大群的王企鹅。

为纪录片开发的“全景深微距镜头”，能同时把近处的昆虫、稍远处的主持人同时聚焦，拍下两者都清晰的影像，从而达成奇妙的视觉效果。图片提供／《大卫·爱登堡自传》重庆大学出版社

《 史前星球》里的恐龙逼真程度不逊好莱坞大片，几乎让观众忘记了它们是“人造”的。

福州鱼丸

“ 中国复眼”项目概念图（图源 ：北京理工大学重庆创新中心）

汆肉丸

图14

在纪录片《王朝》第一季中，剧组营救困在冰坑中的帝企鹅引发争议。就此，多年来严格遵循“不干预原则”的大卫·爱登堡，表示如果换了自己，也会出手救助。

干炸丸子

臀足

▽ 帕劳的名片：洛克群岛，位于主岛西南方，海洋生物多样性极高。政府将其中70 个无人居住的岛屿列为保护区，禁止民众进入。

红烧藕圆子

象甲食痕

爱登堡讲解“孤独的乔治”——平塔岛象龟（加拉帕戈斯象龟亚种之一）的最后一个个体，它从1971 年被发现直到2012年死去，一直孤独终老，它的死也意味着这个亚种灭绝。

虫粪

帐篷内的摄影师。图片提供／缤纷自然

大象族长·厄科 籍贯：肯尼亚，安博塞利国家公园代表作：BBC《大象家族的厄科》（1993）、《 厄科 ：难忘的大象》（2010） 从1973 年起，动物学家和摄影师们，见证了这位大象女族长的卓越领导力。数十年来，厄科的象群在乞力马扎罗山脚下的栖息地里觅食、迁徙，家族成员从7 头逐渐壮大到40 头。面对越来越频繁的旱灾，厄科总是凭借丰富的生存经验，带领大家绝境逢生。2009 年，大约65 岁的厄科因衰老倒地去世。

南煎丸子

毛毛虫原色图鉴

图7

耐心是摄影师的必修课。例如业界流传一则“雪豹拍摄定律”：“差不多7 天能见到一次；见到两次能拍到一次；拍到过两次后，你就能拍好一段”。图为 《自然的力量》特约的BBC 摄影师赫克托，耐心地等待拍摄雪豹。图片提供／《自然的力量》

虎女王·玛琪莉 籍贯：印度，伦滕波尔国家公园代表作：美国国家地理《虎女王》（2010）、《 世界最著名的老虎》（2017） 凭借健美的身姿、卓越的战绩和9 个存活子女，它成为本世纪初最有名的野生虎。玛琪莉是优秀的猎手和母亲，曾多次击败比自己强壮的雄虎、单独猎杀3.7 米长的鳄鱼（泽鳄），它的子孙也四处开枝散叶。玛琪莉生前是摄影师们追逐的“女王”，当它2016年以20 岁高龄去世后，当地人甚至给它举办了葬礼。

珍珠丸子

华山莲花峰

水下拍摄时间紧、花费高、受天气水文影响大，而且很危险，远比陆上更难拍到合适的 画面素材。摄影／吴立新

雄狮团队“坏男孩联盟” 籍贯：南非，萨比森私人保护区 代表作：动物星球《狮王之路》（2015） 非洲草原上狮群的“王朝更替”，一直是摄影师们喜欢的素材。2005 年，南非一家私人保护区中，一个6 头年轻雄狮组成的群体横空出世。 随后六七年里，它们赶跑（或杀死）周围多个狮群的雄狮，捕猎非洲水牛、河马、犀牛和长颈鹿，创造了炫目的“霸业”！摄影师记录了它们的故事，可惜随着众狮渐老以及人类猎杀，联盟最终凋零。

潮汕牛肉丸

“ 三脚树”是 BBC 打造的可移动精确编程、延时摄影系统，配备高清镜头，兼具延时、跟拍、遥控与影像合成等功能，还能在昏暗的弱光下拍摄。《绿色星球》中，由“三脚树”拍摄的上千幅独立图片，整合成一段精彩纷呈的镜头：数以万计的切叶蚁，昼夜不停地切割树叶运到地下巢穴，用来培育真菌，获得食物。

花豹母亲·玛娜娜 籍贯：南非，伦度内斯私人保护区 代表作：美国国家地理《花豹女王》（2011） 摄影师拍摄过它的外祖母、母亲，后来又从它一个月大的幼年时期开始跟拍，记录了它17 年的一生。玛娜娜聪慧、凶猛，捕猎技巧高超，却罕见地对摄影师十分友好——他曾在玛娜娜染病时，为其注射了救命药物。它创造了野生花豹的已知长寿纪录，但由于生存竞争激烈，它一生产下的8 胎19 只幼豹，仅4 只活到成年。

1961 年台湾电影《劈山救母》报纸广告，改编自闽南地方戏“秋香打洞”。

图1

摄影师身穿迷彩服，冒险接近野牦牛拍摄。图片提供／《众神之地》

传奇巨鳄 古斯塔夫 籍贯：布隆迪，鲁济济国家公园 代表作：PBS《捕捉杀手鳄鱼》（2004） 20 世纪八九十年代，在东非国家布隆迪，频繁发生鳄鱼杀人事件。动物学家调查发现，主要凶手是一条6 米长（实际体型至今未知）的大个体尼罗鳄，后来它被称为“古斯塔夫”。据说它在20 年间杀了近300 人，但它行踪隐秘、十分狡猾，迄今只拍到少量影像，试图捕获它的努力也全部失败。2007 年，古斯塔夫最后一次被人类拍到，此后下落不明。

清炖狮子头

被虫子啃秃的核桃叶

图3

拍摄《企鹅群里有特务》时，摄影机被安装在遥控假企鹅的内部，混进企鹅群。

纪录片导演李文举 我拍摄野生动物纪录片有十多年了，工作中我们练就了一种对野生动物的职业敏感。 比如在西部荒原上， 哪怕远远看去只有一个黑点儿，差不多就能凭感觉认出来是哪种动物：熊从远处看是个三角形，前面低、后面高；野牦牛远看是方的；藏羚是一头高，因为它的头大，又抬得高；狼是两头沉，尾巴越往下，头也越往下，一般头都是低下的，所以一看便知。练出这种本事，能少跑很多冤枉路。野外总是充满未知，有时也非常危险，但拍摄荒野和野生动物的魅力，就在这里。

战果展示

图1

成年野牦牛不惧野狼，但稍有疏忽，小牛犊便可能被狼群捕杀。

为了表现核桃林的整体环境，我们用无人机拍摄俯视大场景。林子里除了树，还有电线横穿，为了避免撞树或者撞电线“炸机”，选择在空旷处垂直起飞，在适当位置悬停拍摄人走入核桃林的镜头。

1999 年版动画电影《宝莲灯》剧照

南非的近岸小岛上，密密匝匝的鲣（jiān）鸟群中，混入了一个操控着笨重机械设备的“两脚兽”。这位“入侵者”小心且友善，他用镜头记录下鲣鸟的日常生活。

图15

高速摄影机使画面中蜂鸟的速度慢了40 倍，这使人们第一次“看到”蜂鸟飞行的细节。

藏北荒原上，狼群围猎野牦牛。

客家米粉丸

杨戬与哪吒这对“失散多年的亲兄弟”，在古典小说里就常常并肩作战。图为明代《封神演义》插图“杨戩哪吒收七怪”，右下手持三尖刀、头戴三山冠的清秀郎君即杨戬——明代流行的二郎神形象，一般都没有第三只眼。

野狼啃食藏羚

吴国的大泉五百、大泉当千、 大泉二千、大泉五千(从左至右) 用“泉”字指代钱，始自王莽篡汉前后。王莽迷信五行，力图避免“钱”“铢”等字中的“金”部出现。“泉”与“钱”不但古音相通，且能取钱币流通如泉水连绵不绝之吉兆。后世孙吴的“大泉”系列，以及唐代的“乾封泉宝”“永通泉货”皆源于此。

拍摄全家福时，虫子会四处爬， 来，这个镜头拍了很久才完成。弄得我们手忙脚乱。

明代的二郎神画像，基本都是两只眼睛的造型。

纪录片《天坑》中使用的小型无人机（下），配备有陀螺仪稳定系统，搭载手机，可视控操作。图片提供／缤纷自然

野象群里有了母象和小象，就会变得非常危险，警惕人类靠近。

都江堰，就是传说中二郎神的老家“灌口”，岸边有祭祀李冰父子的“二王庙”。有趣的是，明清地方志中提到，当地曾管李冰庙叫“大郎庙”。

图12

藏北荒原上，春天出生的三只小狼崽在窝边嬉戏。这组镜头是《自然的力量》剧组布设遥控高清摄像机拍到的。

眼镜王蛇（左上）向黑眉锦蛇（右下）发起攻击。

隋朝的五铢

敦煌发现的毗沙门天王像（10世纪前后），右侧身披狮子皮的就是二郎“独健”。

《 灌丛下的生命》摄制组，使用医用光纤（内窥镜）来拍摄躲在沙漠洞穴深处的蝎子。

对着图鉴，现场认虫子。

北宋李公麟画作《免胄图》描绘的是唐朝大将郭子仪的事迹，但画中衣甲武备多为北宋款式，其中一名将领就手持三尖两刃刀。

成年棕熊平时独自行动，秋季交配时公熊和母熊才会见面。母熊会带娃生活一段时间，图为我们遇到带着三只小熊的母熊。

北齐常平五铢 “常平”取自著名粮仓“常平仓”，寓意此钱能如常平仓一样调节市场。

自然光下透光的背刺蛾幼虫，非常唯美。

1961 年动画片《大闹天宫》中的二郎神。

北魏时期的太和五铢、永安五铢 “太和”、“永安”分别为北魏孝文帝、孝庄帝的年号。

三只眼的马王爷，明代画像多为身穿盔甲、手持长兵的武将形象，与二郎神颇有些相像，因此常被混淆。

图10

在南非拍摄《哺乳类全传》时，一只细尾獴（猫鼬）正好跳上爱登堡的肩头。

阿尔金山区的野牦牛群会在沙山上过夜，以防狼群偷袭。狼群不易爬上陡峭松软的沙坡，就算上去也会被大幅“减速”。

南朝陈太货六铢 “太货”即大钱之意，原计划1枚当“五铢”10枚，不久即被废止，与五铢钱等值。

紫光盾天蛾幼虫

民国时期河北梆子《宝莲灯》剧照

替补当主持 年轻时的大卫·爱登堡，在《动物园探奇》中讲解六带犰狳（前）和二趾树懒（ 后）。 其实刚进电视台时，上司觉得他“牙太大，不适合出镜”，只让他干幕后工作。因为原定主持人病倒，爱登堡才顶替出镜，从此声名鹊起。

摄制团队在观察和拍摄东黑冠长臂猿。图片提供／缤纷自然

不同时期的五铢钱 南朝宋孝建四铢 “孝建”为南朝宋孝武帝刘骏年号。

1959 年舞剧电影《宝莲灯》宣传画

雪地中的隐蔽帐篷。图片提供／缤纷自然

凶兆恶钱版 东汉末年的汉灵帝时期，曾铸行一种纹样特殊的五铢钱：背面从方孔的四角，各伸出一条短斜线连通外缘，被称作“四出五铢”。这版钱币铸造于公元186年，两年前刚爆发黄巾大起义，其时黄巾军主力虽已被镇压，但全国政局动荡、战祸连绵，市场上货物紧缺，物价飞升，百姓称此钱为“恶钱”，视为不祥之物。然而后世工匠，却很欣赏这种“四出纹”设计，将其演变为“钱纹”，在工艺装饰领域发扬光大，成为中国纹样的经典图案。

被扎后的手腕肿起大包，能看出黄刺蛾蜇伤典型的马鞍形轮廓。

图13

在伪装网后拍摄东黑冠长臂猿。图片提供／缤纷自然

偷工减料版 每逢乱世，物价飞涨，货币需求量大增，常导致铸币金属不够用，市场上就会出现大量“缺斤短两”的劣质钱。东汉末年，人们甚至会把五铢钱“凿”成内外两部分：外圈的窄边叫“剪边五铢”（左图），里面的“钱心儿”叫“綖环五铢”（右图）——真正实现了“一个钢镚掰成两半花”。

图4

为《迁徙的鸟》驯养的雁群（左）。摄影师搭乘三角翼滑翔机（下），拍摄这个雁群飞过中国大地。图片提供／《自然的力量》

“镶边”还能“防盗” 与半两钱（左）相比，五铢钱（右）外沿和内孔多出一道凸起的“镶边”。除了好看和耐磨损外，“镶边”还有更实用的防盗功能。古时铸行钱币，本该由国家掌控，但铸造铜钱的技术门槛不高，民间一直都有私人盗铸。不过国家垄断着铜矿，铸币原料不易取得。因此，不法分子想出“磨钱取鋊（yù，铜屑）”的歪招儿——从正版铜钱的内缘外廓磨、剪下铜料，熔后再铸私钱。有专家向汉武帝建议：在五铢钱内外增加两道镶边，既提升了偷取铜料的难度，又便于识别非自然磨损的钱币。

树都被吃秃了，找起虫来很方便。

1964 年香港电影《宝莲灯》海报

作为持续使用超过700年的“长寿”货币，五铢钱的购买力波动极大。社会稳定时价值相当高：西汉昭帝、宣帝时期，5个钱能买1斛粮食（今约60公斤）；东汉明帝时期，二三十个钱也能买1斛小米。到了动荡年代，五铢钱就会疯狂贬值：东汉末年的献帝时期，1斛谷物的市价飙升至50万钱；而到了隋朝末年，“米斛万钱，亦无得处”。

在一些公园和绿地内，青壮年圆柏植株 常被修剪为塔状。

《行星地球》中，摄制组使用红外摄影机，首次拍摄到狮群捕猎大象。

1999 年版动画电影《宝莲灯》中的二郎神，担任的是镇压妹妹、阻挠外甥救母的反面角色。

圆柏树皮纵向开裂为条片状。

1995 年的《植物私生活》中，为拍摄亚马逊王莲全副武装的叶子浮出水面、清理水面杂草的过程，摄影师在室内专门修建了水池培育王莲，并搭建了一套延时拍摄系统，以每15 分钟拍一帧的速率耐心拍摄。再结合野外的现场镜头，剪辑成精彩故事。 2022 年的《绿色星球》中，同样的故事再次重拍，由于使用了高清画质与精密编程技术，画面更为流畅细腻。图片提供／《大卫·爱登堡自传》重庆大学出版社

相比戈矛，商周青铜 的 出土数量要少很多，一般只 有高级武器、仪仗器才会装 配。商代 有平底（图 6）也 有锐底（图 7），多数为锐底。

拍摄《冰冻星球》时，时年84 岁的爱登堡，在竖琴海豹幼崽栖息的北极浮冰上出镜。

圆柏的球果为青绿色，外面具白粉，不开裂。

图16

在中非地区的维龙加国家公园，爱登堡出镜讲解山地大猩猩时，遇到两只已经习惯与人类接触的年轻大猩猩。

东黑冠长臂猿

4、西周早期青铜矛，通长 21.4cm。 1964年北窑西周墓出土。 5、西周晚期青铜矛，通长26.5cm。 无耳穿，骹部有钉孔。1990 年虢国 墓地M2009虢仲墓出土。

《 七个世界，一个星球》中，汉斯·季默 的音乐渲染了喜悦、爱恋、恐惧、争斗与死 亡的生命主题。

圆柏的青年植株兼有鳞状叶和刺状叶，雄球花为椭圆形。

图6

2015 年，年近九旬的爱登堡在录音室念解说词。

商代的青铜矛头造型

《 海豚湾》的许多素材，由动物保护组织成员携带移动拍摄设备，在现场秘密拍摄，并对这种捕杀行为表示强烈谴责。

图为美国金石天文台的行星雷达，用来观测近地小行星。在建中的“中国复眼”，所用雷达与此相仿。

西周时期的青铜矛头造型

图11

栖息地雨林被砍光的红毛猩猩。

对比：侧柏虽然远观与圆柏近似，但球果成熟后开裂，以此可以将二者区分开来

自然片纪录，也需后期合成如今在许多电影（尤其科幻大片）里，演员往往在一片绿幕（或蓝幕）前拍戏，后期才加上背景画面的特效。 一些自然纪录片也会采用类似手段：小动物与背景的镜头，其实是分别拍摄的，后期剪辑再把它们“拼”到一起。

《 冰冻星球》被曝光称，片中北极熊“野外产仔”的“雪洞”，其实是用荷兰一家动物园的兽舍布置而成（图1、2）。出镜的两只小北极熊，其中一只在2013 年5 月被宣布自然死亡（图3）。

《 隐秘王国》中，屎壳郎在大象脚下推粪球的镜头，其实是后期合成的：在蓝幕前拍摄屎壳郎，再与大象走过的画面合成。

1、商早期柳叶双耳矛（A 型）。湖北 随州楼子湾3号墓出土。 2、商晚期圆底尖叶双耳矛（B型）。 这一类型多集中出土于商王墓，数量 众多而又形制统一，很可能是商王 嫡系武装的制式兵器。 3、商晚期束腰尖叶矛（C型）。这一 类型多出土于非商王嫡系的武士墓 葬中。山东省济南市刘家庄遗址出土

阿波罗15 号月球漫游车

《 冰冻星球》中北极熊产仔镜头饱受争议。图为英国《卫报》报道BBC 做假事件。

“刀疤眼”：左眼下有一处星状斑纹

“岩羊杀手”：两眼之间有菱形斑纹

“黑嘴角”：右嘴角有黑斑

双雄示威

时间：11 月7 日 16 ：01 午后，我坐在公园湖边，静静等待大群鸳鸯到来。 很快，就有三五只陆续结伴飞至。半个小时后，湖面已聚集有二百多只鸳鸯，它们一入水就开始大跳热舞。 岸边的游人也围聚过来，欣赏这绝世美景。 舞蹈过后，鸳鸯群渐渐平静下来。此时，已能看出有一些是结对的情侣。 配偶间相互依偎着，不时亲昵热吻，引来围观群众阵阵感叹。

航天器撞击前拍摄的孪小星（图源：NASA）