美洲有漫长的玉米栽培历史,选育出的品种也极其丰富。在南美洲市场上,能见到许多“奇形怪状”的玉米。摄影/刘莹
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
马岛下起凉丝丝的细雨,“杯子”里的雏鸟缩成一团,不会随意跃出巢穴半步。
远航南极观飞鸟
烤玉米:讲究火候,最好是籽粒表皮微微焦黑,内部却还有咬一口“爆浆”的效果。还有一种烤法不剥去苞叶,可以避免玉米粒被烤黑,也能保留一定的水分,吃起来不干硬。
玉米:粗粮变形记
月球设立液体镜面望远镜(用缓慢旋转的水银做镜面)想象图。
探月到底探什么?
商朝晚期兽面纹青铜骹玉矛,全长21厘米。(河南安阳大司空村南地出土)
石矛:冷兵器的“木石前盟”
撞击坑中央,有时会出现隆起的山峰,这是小天体坠地时,被撞击的地层反弹形成的。
月亮的“身体密码” 解析月球地貌
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
南跳岩企鹅体型较小,成年站直了才四五十厘米高。它们拥有企鹅家族标准的黑白配色,头顶上长着两撮夸张的 金色冠羽。雏鸟背部羽色稍浅,没有黄冠羽。它们挤在一起由专门的成鸟负责照顾,类似幼儿园。
远航南极观飞鸟
20世纪90年代以来的撞月探测器(括号内为撞击年份)
奔向月宫 人类航天探月简史
耶鲁大学的皮博迪自然历史博物馆,1866年由马什的舅舅、银行家皮博迪出资创立。马什长期掌管该馆的古生物部。
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
干玉米研磨成颗粒,东北称作“碴子”,根据颗粒粗细有大碴子、小碴子等说法,东北口音常被戏称为“大碴子味儿”。
玉米:粗粮变形记
▽ “嫦娥三号”和“嫦娥四号”携带的“玉兔”探月机器人,采用六轮车构型、太阳能动力,月面行驶速度约200米/时。车上不仅有全景相机、红外成像光谱仪、测月雷达等月面勘测仪器,还能钻探月表浅层取样并分析。两只“玉兔”在月面工作时间均远超预期,成果丰硕。
奔向月宫 人类航天探月简史
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
墨西哥传统卷饼“塔可”:将各种配菜放在薄软的玉米饼上,让食客自己卷起来食用。如今饭馆里也有直接给卷好、切成小段再端上来的。街头常见的“老北京鸡肉卷”,做法其实跟老北京没关系,而是从这种墨西哥卷饼借鉴来的。
玉米:粗粮变形记
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
大撞击坑附近,可能有与它相关的小型次生撞击坑,是撞击后岩石飞溅形成的。
月亮的“身体密码” 解析月球地貌
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
美国职业篮球联赛史上最高球员马努特·波尔(2.31米),族裔为非洲丁卡族尼罗人。图为他与身高1.60米的队友合影。
巴塔贡人 “风之地”的巨人族
如今,玉米种植遍及南北,东北漠河白雪皑皑的院落,云南诺邓竹木搭建的晾房,到处都有它金灿灿的身影。
玉米:粗粮变形记
“阿波罗17号”上的登月航天员与月球车。最后三艘“阿波罗”登月飞船,都携带了可供两名航天员乘坐的四轮电动月球车,大大增加了活动范围。
奔向月宫 人类航天探月简史
约9000年前的岩画:巴塔贡先民用投石索狩猎羊驼。
巴塔贡人 “风之地”的巨人族
巴塔哥尼亚以草原和荒漠为主,树木稀少,终年大风不断,号称“风之地”。
巴塔贡人 “风之地”的巨人族
褐家鼠肆意出镜
在公园林地生活的褐家鼠,看上去比住在街市的同类要干净许多。此时,侧柏种子成熟撒落,诱使这些“人人喊打”的家伙肆意外出,捧着柏树籽大吃起来。
我的自然月历
树杈间玩耍的亚成年黔金丝猴。由于猴群平时栖于密林,行踪诡秘难以观察,至今它们的许多习性还不为人知。
黔金丝猴 一山一猴一家园
玉米煲汤:广式靓汤常用嫩玉米切段煲肉类,风味清甜。
玉米:粗粮变形记
成长过程中,漂泊信天翁羽色多变,图1图2为亚成体,身上棕色斑块面积较大。图3图4为成体,羽色已渐渐变白。
远航南极观飞鸟
巴塔贡人过着四处迁徙的游猎生活,夜晚睡在树枝和兽皮搭成的临时棚屋里。
巴塔贡人 “风之地”的巨人族
时间:10月24日 14:58
时值秋末,这只雌性中华大刀螳依然健在,这实属不易。
当日天气晴好,它全天都在缓慢地跟随着阳光变化移动。
仔细看,它的翅膀已是伤痕累累:
这里有些是交配时雄螳螂爪勾留下的印记,有些是它行走荒野造成的损伤。
松弛的腹部表明,它大概率生产过,而且可能不止一次,也算是完成了繁衍使命!
我的自然月历
秦岭山区,雪地找食的川金丝猴。相比川、滇两位近亲,黔金丝猴栖息的梵净山气候更温暖湿润,过冬也没这么艰难。
黔金丝猴 一山一猴一家园
一种美洲玉米食材如今成了网红,被叫做“墨西哥黑松露”,其实就是被玉米黑穗菌感染后的病变体,也叫“乌米”,其原理与茭白类似。墨西哥人会把它做成卷饼的馅料。
玉米:粗粮变形记
为实现载人登月,美苏分别开发了推力空前强大的“土星5号”(左)和“N-1”(右)运载火箭。后者虽推力更大,但火箭第一级采用多达30台发动机(土星5号为5台),以当时技术难以保证可靠性,4次试射全部失败。绘图/孟凡萌
奔向月宫 人类航天探月简史
20世纪初老照片,右侧为秘鲁原住民。南美高原山地的狩猎部族,血统都与巴塔贡人类似,身材常出奇高大。
巴塔贡人 “风之地”的巨人族
平原龙溪蟹喜庆秋日
水中的平原龙溪蟹一改夏日的羞涩,开始大白天抛头露脸亲近阳光。如果没什么干扰,它们会钻出洞外,在水下光亮照射处待上许久。它们也会抓住这温暖的尾巴,尽量多繁衍些后代(图中有两只,正在交配)。
我的自然月历
北京动物园是目前全球唯一公开饲养、展出黔金丝猴的地方,现有一对成年猴“石头”“阿静”和它们的2个子女。摄影/李健
煮玉米:加水到刚刚没过玉米棒,盖上锅盖,大火将水煮沸,把玉米“烀”熟。
玉米:粗粮变形记
电影《阿波罗13号》海报。1970年4月,准备第三次载人登月的“阿波罗13号”飞船,在飞往月球途中因液氧罐爆裂,被迫取消任务。所幸经过一番惊险操作,三名航天员均平安返回,成为“航天史上最成功的失败”。
奔向月宫 人类航天探月简史
18世纪绘画《与巴塔贡巨人交易》,图中巴塔贡人仍然魁梧,但只比欧洲人高出两头,不像之前有“两人高”了。
巴塔贡人 “风之地”的巨人族
荇叶散,水下风景现
曾如天幕般密不透风的荇菜叶日渐凋零,变得三三两两,给水面开了天窗,阳光得以射入塘底。此季站在桥头俯瞰,常会有别样的观察体验。稀疏的荇叶丛林间,小自如潜行,画面神似某种潜水古鸟的场景复原图。
我的自然月历
2019年,“嫦娥四号”着陆点被命名为“天河基地”,其所在的冯·卡门坑内的中央峰被命名为“泰山”。着陆点周围呈三角形排列的三个撞击坑,分别命名为“织女”“河鼓”“天津”,这三个名称来自我国古代星图(织女、河鼓、天津四,这三颗星构成了夏季夜空中的大三角)。
月亮上取“地名”
虎斑地鸫乐享蚯蚓
虎斑地鸫(dōng)是愣头愣脑的家伙,在林子里飞行时经常横冲直撞、速度奇快。有好几次,我都险些被突然飞至跟前的虎斑地鸫撞上,吓得猛然低身闪躲,狼狈不堪。
迁徙途中,虎斑地鸫喜欢在公园林地的僻静角落打尖住店。在这里,借助绿化喷头的帮助,很轻松就能搞到美味蚯蚓——蚯蚓会因地下灌水不好呼吸而钻出土外,或为此频繁进出,重塑洞道。
我的自然月历
黄腹山雀采收松子
10月,大群黄腹山雀飞至,成了公园中极为喧闹的群体。
它们少则一二十只,多则三四十只组团,
吱吱叫着在林间穿行,看上去总是风风火火、忙忙叨叨。
它们中,一些只是迁徙途经本地,也有些会留下来过冬。
眼下,正值油松松子成熟,颇受黄腹山雀青睐。
它们每天除了摄入自身所需,还会为冬季储备。
这些小家伙灵活地攀上枝头,将嘴伸入裂开的松塔种鳞间,叼出松子,然后迅速飞落附近地面,找个犄角旮旯便把松子藏入其中。
我的自然月历
“阿波罗”飞船由指令舱、服务
舱、登月舱三部分组成。当时指令舱芯片的运算能力,远不如今天的一台智能手机,简直是如同“驾驶洗衣机横渡大西洋”的科技奇迹。
奔向月宫 人类航天探月简史
漂泊信天翁夫妇正在对舞,表达重逢的喜悦。左为年纪较大的雄鸟,仅翅膀边沿有些黑色,右为年纪较轻的雌鸟,身上还有很多羽毛尚未变白。
远航南极观飞鸟
与殖民者接触后,一些巴塔贡人学会了骑马和放牧,开始游牧为生。图为1840年绘制的巴塔贡人营地画作。
巴塔贡人 “风之地”的巨人族
金环胡蜂寿终归土
论武力,金环胡蜂可是能和螳螂分庭抗礼的虫界老大,飞行时会发出令人心悸的“嗡嗡”声,犹如一架微型战斗机。然而虫生短暂,怀孕的蜂王会藏匿于石缝间越冬,而雄蜂和工蜂,在秋末则相继死去。
我的自然月历
缅甸金丝猴(怒江金丝猴)
毛色最深,发现最晚,分布最窄
黔金丝猴 一山一猴一家园
鸳鸯盛装备舞
不少雄鸳鸯已换装完毕,看上去一股端庄可人的玩偶风。
日暮时分,暖阳夕照,静谧的水面上,时有身着盛装的雄鸳鸯扬帆而过,场景温馨醉人。这些趾高气昂的家伙,将会引领随之而来的婚舞热潮。
我的自然月历
黄喉苇丛暂住
本月,还有大批黄喉鹀(wú)抵达。在公园里,它们眼下对湿地苇丛最为中意,或许是因为这里既有吃有喝,又少有人来打扰的缘故吧。等芦苇收割后,加之天冷游人减少,它们就转战林地和灌丛了。
“鹀军”中,上月先到的小鹀形似麻雀,“以量取胜”。但本月来的黄喉鹀容貌特征鲜明——那标志性的发型和脸谱,很容易让人记住(并且绝不会混同麻雀),它们可算是常见鹀中最好识别的一种。
我的自然月历
黑眉信天翁觅食归来,雏鸟会轻敲父母的嘴喙,使其吐出半消化的食物。
远航南极观飞鸟
古早画风的晚侏罗世北美动物群复原(始祖鸟、喙嘴龙并未在北美发现)。马什与柯普的研究,对人们了解1.5亿年前的这个恐龙世界功不可没。
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
黔金丝猴的猴群内部联系紧密,没有明显等级,但雄猴有权优先进食。古人可能观察到这种现象,便把它们与上古传说中仁孝的“宗彝兽”联系在一起。
黔金丝猴 一山一猴一家园
飞行中的雪鹱浑身洁白,只有黑色的眼睛和嘴喙格外显眼。
远航南极观飞鸟
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
东海盆地内,深色的区域为东海,东海附近,有春、夏、秋、冬4个月湖。
月亮的“身体密码” 解析月球地貌
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
功夫松鼠,明争暗斗
欧亚红松鼠在本月最为活跃,除了各种食物大丰收,温度似乎也最合其意,连续奔忙数小时都不成问题。即便正午时分,也无需再午休静养“回血”。
虽然食物极大丰富,但松鼠们还是各不相让。一方面,谁都不愿被对手发现自己储藏的秘密;另一方面,它们又极力想窥探、窃取他人的宝藏。更何况它们还经常共用储存“仓库”,所以互相偷盗的案情时有发生。一旦哪只松鼠发现自己被盯梢、或是周围有潜在的小偷,它都会尽力驱赶。
树林间,不时上演着松鼠功夫秀。尽管还谈不上肉搏明抢,交手过招通常也仅限于点到为止,但松鼠敏捷的身手,会把争斗戏剧化并放大视觉冲击力,让场面显得异常激烈精彩。
我的自然月历
梵净山:伟岸峰峦 庇护生灵
梵净山的山体形成于距今约8亿年前,近200万年来由于青藏高原抬升,武陵山脉随之隆起,造就了巍峨的梵净山。它处于东南季风吹向内陆的通道上,受“迎风坡效应”影响,年降水量可达2600毫米。在环境恶劣的冰川期,山体伟岸、降水充沛的梵净山成为生灵庇护所,使许多稀有物种幸存至今。
黔金丝猴 一山一猴一家园
炸玉米片
炸玉米片(本图)是墨西哥人的传统零食,将玉米粉加盐和水(有时还有黑胡椒),和成面团后擀薄片,切作三角形,过油炸脆,配辣椒酱、牛油果酱、番茄酱、肉酱等食用。今天的“早餐玉米片”(下图)也是受此启发,用玉米粉油炸加工成薄脆片,可以拌酸奶、蜂蜜、水果食用,或泡在牛奶中吃。
玉米:粗粮变形记
格里马尔迪和里乔利联合绘制的月面图,许多命名充满浪漫色彩,获得人们的普遍接纳。
月亮上取“地名”
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
落叶下、石缝间,都是黄腹山雀的秘密粮库。
不过很快,就会有一场园林“大扫除”(清除落叶杂草)。
届时,落叶堆间的粮库将被摧毁。
好在黄腹山雀的生存能力够强,尚能应对这些变数。
我的自然月历
玉米苞叶柔韧轻薄,又有类似织物褶皱的纹理,欧洲一些地方有用它做玩偶娃娃的传统,娃娃的头发则用玉米须来做。
玉米:粗粮变形记
吕姆克山脉以半包围的姿态环抱着虹湾,赫拉克利德海角是山脉向月海探出的部分。
月亮的“身体密码” 解析月球地貌
雪鹱的巢穴非常简陋,几乎就是一个岩缝,没有什么巢材。
远航南极观飞鸟
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
麻雀啄芦
芦苇种子成熟,也招来了真正的麻雀。它们从不放过吃大餐的机会,每天组团前来,攥着“芦花”啄咬不停。
我的自然月历
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
从各个角度看月球,除了月球的正面,其他角度都是我们日常无法看到的,你能认出这些是月球吗?
月相 “复习”出真知
“嫦娥五号”着陆区域8个地名于2021年获批。着陆点命名为“天船基地”;附近两座山峰命名为“华山”“衡山”;附近5个环形坑分别命名为“裴秀”“沈括”“刘徽”“宋应星”和“徐光启”。
月亮上取“地名”
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
这件玛雅器皿上,玉米神从漂浮的龟壳(象征大地)中重生,有人持瓶向他灌溉,他则将籽粒授予人,象征着现实中玉米的收获和种植。
玉米:粗粮变形记
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
阿波罗17号的宇航员站在一块巨岩前。美国登月取回的月岩、月壤标本开启了月球研究的新时代。
月岩与月壤的奥秘
月球表面有一些貌似伤口的裂痕,这种地貌被称为月谷。
月亮的“身体密码” 解析月球地貌
蓝眼鸬鹚也是黑白配色,眼睛周围有一圈“蓝眼影”,前额还有一对黄色“肉瘤”。但若不细看它们细长的嘴喙,还真有点像苗条版的企鹅。
远航南极观飞鸟
偏振光显微镜下拍摄的月球陨石切片。偏振镜下,不同矿物显示出各异的颜色(并非实际色彩),月球岩石的矿物组成显示出独特的特征,与地球和其他星球的陨石都不相同。
月岩与月壤的奥秘
黑眉信天翁的巢建在地面,外形像个杯子,由植物纤维、泥土和粪便筑成。
远航南极观飞鸟
叶蜂幼虫正努力“雕刻”叶片,顺便“雕塑”出精致的气泡立柱。
逆光下可以看到它尾部有一粒绿色的“便便”正呼之欲出。
叶“雕”艺术家 杨扁角叶蜂
柯普1866年发现的“暴风龙”,是第二种北美发现的恐龙,也是当时少见的肉食恐龙较完整化石,其矫健的体态引起业界轰动。但后来马什举报“暴风龙”的拉丁文学名已被一种螨虫占用,是无效命名,并改名为“伤龙”。伤龙生活在晚白垩世,体长可达7.5米,重约1.5吨。
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
一块被切开的月球陨石,里面不同颜色的物质是不同的矿物。它属于角砾岩,是多种岩石的碎屑混合后形成的。
月岩与月壤的奥秘
月海虽然相对比较平坦,但依然有些平缓的地形起伏,这种地方一般被称为月球褶皱。
月亮的“身体密码” 解析月球地貌
高745米的布朗断崖,位于南极半岛最尖端,很多雪鹱就在崖壁的缝隙中安家。
崖底海岸上,还有很多白眉企鹅和阿德利企鹅生活。
远航南极观飞鸟
马什(后排中)与1872年西部野外发掘的助手们合影。个个全副武装,以对付当地原住民、白人匪徒以及柯普团队。
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
月球地表有一层状如土壤的物质,这是被小天体撞击破碎的月球岩石碎屑,被称为月壤。
月岩与月壤的奥秘
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
有些撞击坑呈串排布,推测它们是一次撞击后,岩石飞溅形成的。
月亮的“身体密码” 解析月球地貌
“杨中饱”正在拉出气泡立柱,吐的泡泡太多,居然把小脑袋都罩住了。
叶“雕”艺术家 杨扁角叶蜂
美国怀俄明州的科莫崖,“化石大战”在这里达到高潮。晚侏罗世的雷龙、剑龙、嗜鸟龙等多种知名恐龙,都在此被发掘现身。
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
夏代磨制玉矛,全长21.3厘米,宽5厘米,厚0.8厘米。刃缘锋锐,磨制工艺极其精良,材质为南阳本地独山玉,通体受沁呈黑色。(南阳市桐柏县月河镇左庄村1号墓出土,南阳市文物考古研究所藏) 摄影/动脉影
一小片杨树叶上居然有5位“艺术家”正在合力创作,这机会可不多得。
叶“雕”艺术家 杨扁角叶蜂
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
一块月球陨石。根据探月带回来的岩石样本,确认了不少之前收集的陨石是来自月球的。
月岩与月壤的奥秘
月球上有一些长达数百公里的“陡坎状”地形,这种地貌被称为峭壁。
月亮的“身体密码” 解析月球地貌
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
位于美国科罗拉多州、怀俄明州交界的“恐龙国家纪念公园”,1909年发现,有壮观的晚侏罗世“化石坟场”。马什与柯普当年没找到这里,但这里有多种恐龙都是他们命名过的。
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
一条雄性莫桑比克罗非,正守在自己的巢中,期待雌鱼“入坑”。
河底惊现“陨石坑”
打制石器的齿状刃口非常锋利,尤其适合切割皮肉等柔韧的对象。
石矛:冷兵器的“木石前盟”
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
从太阳喷射出的带电粒子流“太阳风”,喷向地球时大部分被地球磁场阻挡,而磁场微弱的月球就只能“照单全收”了。
探月到底探什么?
美国“重返月球”计划所用的SLS运载火箭,原计划2022年8月首次发射,但因技术故障推迟到9月底之后。
奔向月宫 人类航天探月简史
绝代双骄,还是“卧龙凤雏”?19世纪美国的“化石大战”
1886年照片:殖民者屠杀巴塔贡人,尸体躺在拆毁的棚屋前。
巴塔贡人 “风之地”的巨人族