苔藓“幼苗”装在方形标准盘里，有的刚种下一个多月，最长的已有半年。托盘上插着标签，标明时间，是“幼儿园”大小班的分班标志。

野生兴安杜鹃主要分布在黑龙江、吉林等地，在新版《国家重点保护野生植物名录》中，它被列为二级保护植物。

能散发出牛粪气味的并齿藓

放大左边那只细看（图②），你会发现它体表的毛丛已经演化成扁平形态，甚至能呈现青苔那半透明的质感。

比拉真藓

身穿骨螺紫袍的东罗马皇帝，公元6世纪镶嵌画。

标准睡姿

锯腿原趾树蛙

喜鹊战伯劳

世界字母演化树

拟垂枝藓，假茎鲜红色，如同血液在其中流淌。

日期：2019/10/24 时间：22:32:51 地点：海南 尖峰岭

图中的“蓑衣”内部框架是枯叶和碎屑，外围才粘了些青苔，表明其主人不久前才搬到有苔藓的环境中。

西方神话中每五百年浴火重生一次的不死鸟“菲尼克斯”（phoenix），其实就源自“腓尼基”一词本身。“腓尼基”在希腊语中有双重含义：不死鸟和紫红色。学者们认为不死鸟神话可能源自腓尼基人，也有人推测不死鸟得名于其羽毛传说为紫红色。

圆叶毛灯藓的雄苞精巧如花。

被吵醒的小变色树蜥，正瞪着大眼睛看我。

在长出翅膀之前，蜡蝉若虫就这么低调地趴在树皮上。它伪装苔藓的秘诀就是让自己变得更薄，紧贴树皮。

捉初飞的麻雀雏鸟

公元前12~9世纪腓尼基人分布图 腓尼基人擅长航海和贸易，全盛时期，其殖民城邦遍布地中海沿岸。公元前7世纪末，腓尼基船队受埃及法老雇佣，还完成了人类首次环非洲航行。

没有茎叶体、孤零零的花斑烟杆藓。

丽棘蜥喜欢趴在布满苔藓的树干上，它们能够改变体色适应不同环境，其皮肤的质感跟苔藓也搭配得很不错。

高压电线杆上有两个喜鹊巢，上边的还是个“复式顶层”。

古埃及文、原始西奈文、腓尼基字母演化对照表 原始西奈文稍早于腓尼基文，大致保留了古埃及文象形的写法，是一种不成熟字母——学界认为，它很可能是腓尼基人发明字母的重要参考。腓尼基人对“声旁”的写法进行了大刀阔斧的改革，将象形的图画简化为抽象的字母。

海拔4000米左右的流石滩，植物稀少，苔藓是优势物种。

客家酿豆腐

泥蟹蛛是我见过的最懒的蜘蛛了——能够长时间保持不动，摸它都不动，以至于真的苔藓也能在它身上生长（图中这只刚长出一点）。每次看到它，都会让我想起不爱洗澡、浑身长藻的树懒。

骚扰刺猬

鸳鸯入林 喜结连理的鸳鸯夫妇结束了集体在水面飘荡的日子，开始归拢收心、入住林区，陆续找好繁殖的树洞。虽然每天它们依然要到湿地觅食，但在树上消磨的时光会明显增多。雌鸳鸯趴窝孵蛋期间，一些雄鸳鸯确实表现得像个模范丈夫：守在树洞附近严防外敌；每天还会按时去门口恭迎妻子“下班”，然后飞出共进晚餐。

“红发”的金发藓

△ 酿油豆腐

掏窝捕捉普通雨燕雏鸟

喜鹊：喜获“棒棒糖”元宝槭析出的“糖块”，被喜鹊捡个正着。

星巴克品牌商标

红杉林下植被稀疏，地面是苔藓的天下。

蟹酿橙

枯叶蛾幼虫体型巨大——即使长到成年人手掌那么长，也能在树干上完美隐身。图①中有两只，左边的模拟苔藓，右边的模拟地衣。

贪心喜鹊叼着满嘴馒头碎屑。

“洋龟”迎春 巴西龟（密西西比红耳龟）并不是这里的土著，但如今由放生形成的野生族群异常兴旺，它们以极强的适应性立足，日子过得风生水起。纵然每年都有不少小龟夭折，冬眠期间更是损失惨重，但依然有强势个体能迎来下一个春天。午后微暖的春阳，让它们迫不及待地爬上倒木，懒洋洋地晒起日光浴。

19世纪主要被捕鲸类

海南角螳若虫身长不到1厘米，凭借绝妙伪装隐藏在苔藓丛中，想找到它十分困难。我通常都会使用吹气大法，对着苔藓猛吹一口气，当一切静止后，那个还在继续晃动的小块“苔藓”就是它了。大多数螳螂都会这样轻颤身体，模拟被风吹动的叶片或者枝条。

“鹊大佬”欺软怕硬 深秋的田野上空，“鸦科大佬”乌鸦和喜鹊和平会师。

水中“春笋” 3月初，陆地上粗看起来依旧树木光秃、灌草枯黄，一片凄凉。不过这身冬装很快就会被春风撕破。在水面之下，万物复苏的节奏同样不遑多让。随着气温升高，湖冰很快彻底瓦解，一场翻天覆地的变化已在水下拉开帷幕。芦苇新芽顶开“前辈遗体”，纷纷冒出尖儿来，挺拔直立宛若棵棵春笋。很快，它们就将成为这片池塘植被的主导者。

在茫茫大洋上寻找鲸，全靠目测。瞭望手们轮流爬上主桅顶端，搜寻海面上的蛛丝马迹：通常是鲸呼吸时的气柱，或是鲸拍水、跳跃产生的水花。有经验者甚至能根据水柱或水花判断出鲸的种类、性别，并大喊一声“Blows（喷了）！”，这是捕鲸船上最激动人心的话语。

匐灯藓是提灯藓科的一种，雄苞宛如花朵。

瓜花酿 摄影／法师汪

吃冰面上的死鱼

水上斗鸡场 近年来，留在公园湿地越冬的黑水鸡逐渐增多，它们取食游人投喂的食物，享用水泵制造的水面，生活惬意，冷点不算什么。早春，留守个体能早早开展圈地活动，为争夺繁殖资源抢得先机。它们平时看似彬彬有礼，真打起架来相当豪横。激战中，双方扑打着翅膀在水中闪转腾挪，用长脚互相蹬踹，场面胜似斗鸡。 据说黑水鸡求偶时是雌性争斗，招雄性来成亲。但在观察中，因两性外观太过相似，我完全无力区分，也就没法求证它们的婚姻制度是否阴阳颠倒，只顾观赏“斗鸡”打得火热，水花翻飞。此时距黑水鸡正式建巢生蛋尚早，但池塘中已能看到喜结连理（也可能是老夫老妻）的配偶，相互间卿卿我我、耳鬓厮磨。

对捕鲸人而言，小山一样的巨鲸令人畏惧，尾叶一拍或脑袋一撞就能弄沉小艇。但实际上，各种鲸面对人类时总是温柔和善，须鲸们被攻击后往往逃跑为主，几乎只在保护幼崽时才拼死反抗。最勇于对抗捕鲸人的，是雄性抹香鲸——它们擅长用攻城锤一样的巨大额隆高速撞击，甚至能撞碎帆船的木头船壳（“埃塞克斯号”便是因此沉没）。此外雄抹香鲸还会用大嘴、尾叶攻击捕鲸小艇，直接杀死捕鲸人。

好逑汤 摄影／碧蝉衣

瘦盘蛛生活在热带潮湿地区的树干上，但密林里没有，通常都选择路边开阔通风处的树木——它们虽然模拟苔藓，但苔藓又不能长得太茂盛。因为瘦盘蛛的行动方式是紧贴树皮快速平移，如果苔藓太密会影响行动。

来自喜鹊的对视，眼神清亮，软萌无辜，但实际上根本不是这么回事。

听到喊声，船上每个人都像打了鸡血一样忙碌起来。捕鲸船开到鲸群附近，放下几条小艇。水手们划着长桨，捕鲸叉手在艇首待命。距离足够近时，几支捕鲸叉齐齐投向选定目标。一经命中，金属叉头便深深插入鲸体内钩住，后面连着一长卷绳子。受伤的鲸慌忙逃跑或下潜，小艇在绳子牵引下紧随其后，展开惊心动魄的拉锯战。等到鲸筋疲力尽、漂在海面奄奄一息时，水手们便用长矛完成致命一击。

金发藓因孢蒴顶端金色细毛而得名。图中的金发藓细毛下垂，覆盖在孢蒴上，所以孢蒴看起来也是金的。

现代复原的莲房鱼包 摄影／许晓凡

这个喜鹊巢的外部框架已完成十分之九，房主叼来细枝，正在封顶。

时间：03/29 10:09 我小心翼翼地迂回接近这只花鼠，生怕它跑掉，后来发现自己有点太过谨慎了。虽然花鼠生性机警，但晒太阳时只要我匀速慢行、不突然冒进，它就会长时间如模型般呆立，仿佛在思考鼠生。有时花鼠站在树桩上沐浴阳光，任凭附近人流来往纹丝不动，以至被游人误以为生病了。 当然，如果有实质性的危险出现，它会立即解除待机状态逃之夭夭。

岛上的捕鲸博物馆。

作者正在拍摄苔藓。生态调查时，需要用文字和图像记录发现的物种。

酿辣椒

本图和下图是我在树干上发现的两种蓑蛾幼虫。本图的“蓑衣”完全是用长有青苔的树皮搭建而成，说明主人一直生活在树干上。而下图的“蓑衣”内部框架是枯叶和碎屑，外围才粘了些青苔，表明其主人不久前才搬到有苔藓的环境中。

捕食花鼠

悲惨现状 近十年来，我所在地区（北京）无论市区公园还是郊外山林，花鼠数量都骤跌，甚至局部团灭。原因尚不明确，流浪猫捕杀、传染病、欧亚红松鼠的竞争压制……亦或多种原因综合作用都有可能。

△ 楠塔基特岛是美国18世纪~19世纪初的捕鲸业中心，它靠近鲸类迁徙路线，当地的欧洲移民最初在近海捕鲸，逐步发展为远洋捕鲸。在《白鲸记》成书时，它由于港口淤塞已经衰落，逐步被附近的新贝德福德港取代。图为今日港区。

海拔2000米左右的阔叶林下，到处都是苔藓，不管是活树的茎干，还是死树的木桩，都被各种苔藓占据。

酿苦瓜要将苦瓜切段去瓤，处理成一个个苦瓜圈。与之搭配的“酿心”，除了肉末，还会放糯米、咸蛋黄等原料，不仅能丰富风味，更能增加馅的黏度，让皮与馅紧密相连，不至于一筷子只夹起“外圈”。

这种荆猎蝽若虫最擅长把土粒粘满全身来伪装自己，很少见到它们选择其他材料。直到我在一处长满苔藓的石块上发现了这位——它刚把一小块苔藓扯下来粘到身上，算是一种入乡随俗吧。

松鼠：抱紧“饮料瓶”，使劲舔不停 欧亚红松鼠是超级“甜品控”。现在，它们彻底进入无限畅饮模式，抱着“饮料瓶”舔个不停。不过这也是最后的疯狂了，再过阵子，糖水供给即将结束。

《白鲸记》作者赫尔曼·梅尔维尔（1819~1891）生前寂寂无名，死后才被追认为美国最伟大作家之一。

看起来像软垫子的棉丝藓

酿豆角 摄影／唐志远

锯腿原趾树蛙主要靠体色让自己隐藏在苔藓丛中，而北部湾棱皮树蛙除颜色外,还加强了立体效果——身上那些大大小小的凸起，让它变成了一块活动苔藓。所以这类蛙，又被称为“莫斯蛙”（苔藓英文为moss）。图为北部湾棱皮树蛙

当代最著名的白色巨鲸——大翅鲸（座头鲸）米伽罗，它1991年以来多次出现在澳大利亚附近海域，是观鲸界的大明星。由于眼球呈棕色，它可能不是白化个体（全身缺乏黑色素，眼球为红色），而是白变个体（仅皮肤缺乏色素）。2021年底，又有人在牙买加海域目击到一头白色抹香鲸。

在酿菜比较流行的两广、香港等地，人们将用作容器的素菜称为“酿皮”，切碎的内馅称为“酿心”。香港街边小吃有一种“煎酿三宝”，酿心通常只有一种鲮鱼肉馅，“三宝”指酿皮：苦瓜、辣椒和茄子，但现在摊上供食客选择的酿皮远不止三种，至少有十几种。

夜晚，我看到这对龙竹节虫的时候感到很奇怪，它们趴在蕨类植物上，但长得这么“复杂”是为什么呢？第二天白天，我在蕨类下方的苔藓丛里找到了它们——原来人家是白天伪装成苔藓，晚上才爬上蕨叶觅食。

山岩上的未成年四川梅花鹿。这是我国特有亚种，分布于青藏高原的东部边缘。

黑珍珠项链 中华蟾蜍的排卵量十分可观，而且它们偏好聚集在“枝叶富饶”的浅水洼生产。随着串串“黑珍珠项链”陆续上架，局部区域内很快就能形成天罗地网的阵仗。

在茫茫大洋上寻找鲸，全靠目测。瞭望手们轮流爬上主桅顶端，搜寻海面上的蛛丝马迹：通常是鲸呼吸时的气柱，或是鲸拍水、跳跃产生的水花。有经验者甚至能根据水柱或水花判断出鲸的种类、性别，并大喊一声“Blows（喷了）！”，这是捕鲸船上最激动人心的话语。

提灯藓的孢蒴微微下垂，犹如路灯。

“蛋饺”也是酿菜 我们吃火锅常涮的蛋饺，其实也是一种酿菜。制作它要用“独门武器”：一把溜圆的大铁勺，以小火烧热，用一块猪肥膘均匀擦拭，抹上一层油。然后往勺中浇入蛋液，转动铁勺，形成圆形蛋皮。当蛋液外缘开始凝固时，舀入肉馅，用筷子夹起蛋皮捏拢，就包成了元宝形的蛋饺。整个过程要密切关注蛋液的凝固状态，若是还没凝实就包，蛋皮易破，若是加热久了，蛋皮过硬，又包不起来。 刚做好的蛋饺，皮是熟的，馅儿还是生的，跟其他酿菜一样，必须再经烹煮才能吃。在江浙沪皖等地，蛋饺是过年必吃的年菜，可以蒸着吃，也可以放入汤锅中炖煮，让它吸饱汤汁，咬一口唇齿间满是蛋香和肉香。

大灰藓“炼苗”前后对比

“起死回生”的台湾梅花鹿 在我国台湾省的一些保护区，生活着岛上特有亚种——台湾梅花鹿。近代以来和宝岛一同历经磨难的它们，1969年就被宣布野外灭绝，今天的野鹿是重新放归的：20世纪80年代，岛内开始筹备让梅花鹿重返山林，1991年把一批台北动物园饲养的鹿，首次野放到了垦丁“国家公园”。经过多年种群复育，如今野外的台湾梅花鹿已繁殖四代，数量超过400头。不过，这些梅花鹿在当地法律中仍被视为“家畜”，而不被当作野生动物保护，未来前景还不明朗。图为在垦丁放养的台湾梅花鹿

大山雀：小锥子嘴，凿木求水 大山雀的嘴看起来平平无奇，实则是把短粗有力的小锥子，虽不像啄木鸟的那样夸张，但啄开树皮也是小菜一碟儿。在糖水“断流”时，它们会将树皮啄出小伤口，刺激其分泌树汁，以满足自己的口腹之欲。

某种毛口藓 摄影／唐志远

鼠尾藓

冬瓜盅

被蓝藻菌入侵的苔藓。蓝藻菌又叫地木耳，如果培育苔藓的基质里混入了蓝藻菌孢子，蓝藻菌会覆盖在苔藓上面，蔓延开来就会令苔藓腐烂。

斑鹿 ◆ 角仅分3杈 ◆ 喉部白色 ◆ 白斑小而密集，一年四季不换毛 ◆ 臀部毛色不变 （尾巴上翻时露出白毛）

科研人员在太平洋东海岸拍摄蓝鲸。这种地球最大的动物，在20世纪前60年从20多万头被捕杀到只剩2000多头，如今也只恢复到1~2.5万头左右。

金发藓孢蒴顶端有金色的细毛。

“五毒”的经典版本即蛇、蝎、蜈蚣、蟾蜍、壁虎，中国传统上认为它们皆有剧毒（其实壁虎是无辜躺枪），现代文艺创作中的“五毒教”则将它们奉为图腾，自称“五仙教”。

浇水后。

梅花鹿 ◆ 角可分出4~6杈 ◆ 体型比另两种高大 ◆ 仅夏毛有白斑（冬毛灰黑色） ◆ 臀部有白毛

蟾蜍夫妇，水下漫游 早春的暖阳撩拨着中华蟾蜍驿动的心，有时让它们在2月底就间歇性地解除冬眠，于冰水混合物中冒出头来一探春光。进入3月，中华蟾蜍的求婚派对正式展开。只要天气晴好，池塘的浅水区中便时常能看到它们抱对。雄蟾蜍会尽其所能抱紧雌蟾蜍，长时间与之同栖同游。有时，它们也会涉足深水区域，在浩渺的池水中相拥着缓行前游，如太空漫步一般。

榨干巨鲸身上的资源后，水手们把剩余部分丢回大海，把鲸油和鲸脑油灌进木桶，存入底舱。一次“成功”的航行，会捕杀20～70头鲸！捕鲸船满载回港后，从船长到普通水手都有一份分红。以“桶”为单位计量的鲸油以及其他货物，几个月后变为市场上的蜡烛、润滑油、时装……而使用这些的绅士淑女、普通大众，少有人想起它们的来源。

苔藓，你会区分吗？ 大自然中，低矮绿色的植物和菌物很多。一片绿油油的“青苔”，也很有可能是藻类或地衣。而且苔藓又经常与小型蕨类、种子植物混杂长在一起。想分辨它们，需要贴近仔细观察。 苔藓 苔藓的种类非常多，样子差别也很大。不过它们有一些共同特征：看起来有茎或叶；有些“叶片”有中肋，有些则无；如果配子体上长出挺立的孢子体，则可以确认是苔藓。另外，苔藓新长出的幼体不蜷曲，这是与蕨类最明显的差别。 小型蕨类 有真正的茎和叶，叶子上有叶脉；繁殖期孢子长在叶片背面，如果看到叶片有孢子，则确认是蕨类无疑；新长出的枝条卷曲在一起，如同蚊香盘。 地衣 是藻类与真菌的共生体，以真菌为主。形态多为叶状体或枝状体，但无叶脉。幼体不卷，孢子生在叶状体背面的圆盘状结构（子囊盘）内。

丽水市区瓯江沿岸，喷播苔藓前后对比：生态景观截然不同。苔藓如今多用于悬崖复绿、边坡修复、荒漠治理等生态治理项目。

锡嘴雀：我爱“嗑瓜子” 锡嘴雀在这里待的日子不多了，很快便会北上繁殖地。此时，它们还执著地在树上 寻找着幸存的翅果，依靠自己专业开壳的厚嘴，轻轻松松剥皮取仁。

苔藓的生存原则是只要条件合适就生长，不合适就休眠。它的叶绿体切换状态极快。我们在防洪堤的岩石上做了个实验，拿矿泉水浇灌长在上面的虎尾藓——几秒钟时间，蜷缩的虎尾藓肉眼可见地舒展了开来。图为浇水前。

用来“炼苗”的苔藓田是露天的“水田”，只在上空撑起一层遮阳布。从温室“毕业”的苔藓苗，连托盘一起运来，成排漂浮在水面上。跟种菜一样，农民需要定期施肥、除虫、清除杂草。因为苔藓的病虫害不多，所以种起来更省心省力。

从文学回溯现实 《白鲸记》在梅尔维尔生前反响平平，直到西方开始重视自然保护的20世纪初，才被捧上神坛，并影响世界：1918年创办的知名咖啡连锁店品牌“星巴克”，名称就来自书中的捕鲸船大副斯达巴克（Starbuck）。 2008年发现的史前巨型抹香鲸，被古生物学家命名为“梅氏利维坦鲸”，种加词“梅氏”纪念梅尔维尔，属名“利维坦”则指《圣经》中的大海怪。图为 梅氏利维坦鲸头骨

黄角苔

姜科植物蘘荷（又称阳荷），花、果都很奇特，叶芽可食。在古代，它被认为是能解蛊毒的“嘉草”。东晋《搜神记》曾记载，有人中蛊后，家人将蘘荷放在他的席子下面，这位忽然大笑说道：“蛊我者，张小小也！”蛊毒就解了。

毛茸茸的白发藓在微景观中广受欢迎，由于开采过度，如今在很多地方已经绝种。

出土于江苏盱眙大云山汉墓的“鎏金铜鹿灯”，灯座铸成昂首的鹿形。

《白鲸记》小说插图

摄影／唐志远

苔藓生长不“挑地儿”，连活体植物的叶片表面都会长苔藓。图片提供／温从发

苗绣中的务茂席形象。

如今常见的观赏植物“金雀花”并非锦鸡儿，它原产欧洲，为豆科金雀儿属植物，中文正式名叫金雀儿。

完成猎杀后，几艘小艇拖拽鲸尸回到大船边，用铁链将其绑在船侧。但整条鲸尸带不回去，只能在海上直接切割、加工，取走有价值的部分。水手们在船舷架起平台，站在上面剥鲸脂：用钩子把鲸皮连同厚厚的皮下脂肪剥离身躯，然后切成小块，扔到煮沸的大锅里提炼鲸油。因此捕鲸船只要有“收获”，就总会伴随着浓烟与恶臭。

泽藓

冰岛的苔原。冰岛临近北极圈，气候环境不适宜大多数植物，地表冷却的岩浆却能被苔藓覆盖，形成原始奇绝的景象。

三种“花鹿”谁是谁？ 除了梅花鹿，还有两种带“梅花”的中型鹿——欧洲的黇（tiān）鹿、南亚的斑鹿（又称印度花鹿）。其中前者在国内动物园里比较常见，很容易跟梅花鹿混淆。 图为：黇鹿 ◆ 角的分杈连在一起，像铲子 ◆ 仅夏毛有白斑（冬毛一身灰） ◆ 臀部有一对“括号”形黑斑

红花锦鸡儿是锦鸡儿的近亲，叶片假掌状，花中央的“龙骨瓣”通常带有红色。

抹香鲸的大脑袋里，还有更珍贵的产出——鲸脑油。这种油色泽纯净，充填在额隆内部的腔体里，用于调节浮力。捕鲸船通常把鲸头整个切下，放在甲板上单独处理，或是在舷侧把鲸头竖起并固定，打洞取油。为取出尽量多的鲸脑油，水手们甚至会钻进鲸头内部。

带叶苔，蒴柄透明，快要成熟的孢蒴圆柱形，黑色；已经成熟的孢蒴开裂，孢子散发出去。

坦桑尼亚热带雨林里，树木枝干上长满了苔藓。

传说中务茂席的法宝是一柄红伞，在贵州、湖南的苗族支系传统中，伞是姑娘出嫁时的必备道具，有辟邪的重要意义。

苔藓育苗的温室大棚

连锁超市中出售的锦鸡儿花

中文里“白鲸”指一角鲸科的这种小型鲸，而《白鲸记》英文原版书名叫《莫比·迪克》，指一头白色抹香鲸。

卷柏，属于蕨类，容易错认为苔藓

▽ 泥炭藓因其强大的吸水能力，经常被用作包装材料或培养基质。商家贩卖食虫植物、兰花，以及新鲜人参时， 常用“水苔”包裹根系——所谓水苔，基本都是泥炭藓。 图为种在泥炭藓上的捕蝇草。

丽水市政府前的苔藓景观绿地

苔藓的3大家族 全世界约有2.1万种苔藓，它们可以分为3大家族。 藓类：苔藓中第一大家族，全世界约13000种，中国约2450种。我们常见的苔藓多属于这一类。藓类为茎叶体，辐射对称，假叶在假茎上多螺旋状排列生长，多有中肋。孢子体的蒴柄强壮，呈绿色、橙色或半透明；孢蒴色彩丰富，形状各异。 苔类：苔藓第二大家族，全世界约7500种，中国约880种。苔类大多数为茎叶体，左右对称。假叶上没有中肋。孢子体比较柔弱，蒴柄透明或半透明；孢蒴棕色或黑色，球形或椭球形。 角苔类：全世界约200种，中国约20种。植物体为叶状体。孢子体没有蒴柄，常呈针形，像一根细细的“角”直立起来，故而得名。摄影／唐志远

青藏高原，海拔四五千米的雪线附近，苔藓是最常见的植物类群。

贵州安龙的王囊仙铜像。

丽水街角的苔藓主题“口袋公园”。这里采光差，其他植物都长得不好，换成苔藓后有了新的生态：大灰藓、细叶小羽藓、东亚砂藓、柳叶藓、美灰藓等层层生长，像地上铺了小地毯。

日本奈良公园的鹿群举世闻名，但新冠疫情以来游客投喂减少，数量大跌。梅花鹿在日本同样人气颇高，西方博物学家也先从日本认识了这种鹿。结果梅花鹿的拉丁文种加词nippon以“日本”命名，英文名称“sika”也音译自“鹿”的日语发音。

锦鸡儿具有蝶形花冠，古人认为它的形态像鸟。

合叶苔，椭球形孢蒴成熟后开裂成十字形。

显微镜下的泥炭藓，可以看到储水的透明大细胞和进行光合作用的绿色小细胞间隔生长。

姜科植物蘘荷（又称阳荷），花、果都很奇特，叶芽可食。在古代，它被认为是能解蛊毒的“嘉草”。东晋《搜神记》曾记载，有人中蛊后，家人将蘘荷放在他的席子下面，这位忽然大笑说道：“蛊我者，张小小也！”蛊毒就解了。

车流中的苔藓大道

梅花鹿 别名：花鹿 分类：鲸偶蹄目，鹿科 分布：中国东北、华东、西南、台湾岛，东亚各国 体型：头体长105~170厘米， 体重60~150公斤（雄）/45~60公斤（雌）

槲寄生的果子，鸟吃了没问题，对人有毒，吃了会肚子疼。

吸满水的泥炭藓看起来饱满剔透。

公元前9世纪，腓尼基全盛时期的装饰浮雕。

这枚公元前6世纪的古印章出土于以色列，上面用腓尼基字母拼写着“国王的仆人拿单米勒”。有趣的是，《圣经》记载古代以色列有一名官员就叫拿单米勒。

梅花鹿只有雄鹿长角，且每年一换。春夏之际长出的新角，尚未完全骨化，内部结构疏松且富含血管，便是珍贵药材“鹿茸”。

2015年好莱坞电影《海洋深处》，以历史上的“埃塞克斯号”事件为原型，也加入了《白鲸记》的一些情节。

苔藓在矿坑的水泥立面上生长。

能提取染料的海螺有很多种，但几乎全部来自骨螺科，因此这种紫红色今天通称为“骨螺紫”。

深圳中国杯帆船会所餐厅的苔藓庭院

▽ 梅花鹿得名自它们“梅花”般的白色斑点，但如果观鹿季节不对，就看不到这副造型——梅花鹿冬夏换毛，从深秋到初春身披更厚、更长、颜色灰暗的冬毛，成了没斑点的“没花鹿”。摄影／章叔岩

电影《海洋深处》中，由饰演过超级英雄“雷神”的克里斯·海姆斯沃斯扮演捕鲸船大副兼捕鲸叉手。其实19世纪的美国捕鲸人有许多是少数族裔，《白鲸记》中的三位捕鲸叉手就分别是波利尼西亚人、北美原住民和非洲裔。

苔藓微景观和用永生苔藓制作的《千里江山图》局部。

和大部分鹿科动物一样，雄性梅花鹿在秋天求偶季激烈争斗，它们的双角正是为此而生。

南极罗斯海，被日本捕鲸船捕杀的小须鲸。

黄边孔雀藓

有性繁殖不求人 顺水结合，随风远播 与普通开花植物一样，苔藓也可以进行有性繁殖。有性繁殖利于促进遗传的多样性，让后代更加健康。 很多种子植物需要昆虫来授粉，为吸引小虫，它们“发明”出漂亮的花、甘甜的蜜。为了让后代扩散到远方，它们有的让种子带钩刺挂在动物身上，有的提供美味果肉，借助植食动物传播。然而苔藓出现得太早，四五亿年前，陆地上还没有昆虫等动物。所以苔藓只能依靠大自然中风和水的力量。 受精有水就够了：精子随水漂流、遇到卵子就成。因为苔藓总是集群生活，如果精卵细胞离得不远，植物体表面一层薄薄的水膜就足以胜任，这也是苔藓喜欢阴湿环境的原因之一。后代扩散则只需靠风：苔藓的孢子远比各类植物种子都要微小，随风远飘的距离无上限，可以随着大气环流翻山过海，飘到地球的各个角落，所以有不少种类的苔藓分布区遍及全球。图为有性繁殖时，苔藓长出孢子体，孢子就藏在顶端的孢蒴中。

江西桃红岭的野生华南梅花鹿。自当地1981年成立梅花鹿自然保护区以来，鹿群数量已从60头增长到2021年的624头。

美剧《权力的游戏》中，劳勃国王的家族徽章，是一只颈套王冠的雄鹿。在古代欧洲，人们最常见的“鹿”是高大强壮、雄鹿可超过200公斤重的欧洲赤鹿（已从马鹿中拆分成种），因此“鹿”在当地文化里常代表勇猛、威严，不像中国文化里的鹿这么“温良恭顺”。

绿杯盘菌

花卉市场上卖的“干枝杜鹃”

让腓尼基得名的紫红色染料，是从海螺中提取出来的，极其名贵。以此染色的紫衣，后来成为罗马皇室专用。

△ 带有倒钩的捕鲸叉，命中后会牢牢钩住鲸的皮肤。

万年藓，单看像一棵迷你的小树，连成一片像草坪。

无性繁殖花样多 出芽分身，天女散花 很多植物都可以无性繁殖，园艺中常用的扦插、嫁接等方法，都属于此类。但若无人为干预，自然界中植物的无性繁殖没那么普遍，比如种子植物无性繁殖的比例只有不到5%——通常是从枝叶上长出新植株，或者根部抽出新芽，比如吊兰和落地生根。而苔藓无性繁殖的比例超过50%，且繁殖方式特别多样。 苔藓全身上下每个部位，都能长出新个体（不同种类的方式不同）。有些可以从假茎、拟叶或假根上长出新的小植株（类似于水螅出芽分裂）。有些种类能长出一个个芽胞：芽胞是一个或一小团细胞，掉落后会“生根发芽”，长成新植株——这个过程有点像动物产卵，芽胞就是一个个小“蛋”。有个极端的例子很有意思：有一种墙藓欧美广布，生在欧洲的植株全部是雌性，而长在北美洲的全是雄性。“牛郎”“织女”被大西洋分隔，但它们各自仅凭无性繁殖延续了一代又一代。 图为尖叶油藓，叶尖长出新的芽胞，芽胞掉落后，能长出新的植株。

三裂鞭苔 华南地区受干扰的林地常见，长在林下。常紧贴着基质着生，有鞭状枝。

地钱 我国最多见的苔类，不分城乡，全国广布。植物体为叶状体，叶片大、触感厚实，是学校进行苔藓教学的常用实验材料。

小蛇苔 长江以南省份常见。植物体二叉分枝，辨识度高。

叶尖端白色的紫萼藓，可以反射强光，能在高山暴晒的地方生存。

肉质的芦荟藓适合在沙漠、戈壁的干旱环境生长。

泥炭藓 适应寒冷气候，多生于东北、华东和西南高海拔的沼泽地。假茎具轮生的枝丛，生长非常密集。经常作为高端花草的培育基质，包括食虫植物等，每年野外开采量极大。

掉落地上的小植株

长蒴藓 生于我国大部分省区，喜欢农地、花圃或人为干扰后的生境。植物体小，茎叶体不到1厘米高，没有孢子体时很难发现。

狭叶白发藓 长江以南次生林地常见。植物体密集丛生，叶肥厚，看起来毛茸茸的，是苔藓造景喜欢用的种类。

黄叶凤尾藓 长江以南林地常见。植物体扁平，大片密集生长，单个植物体呈羽毛状。

卷叶湿地藓 南方城市常见，生命力极强，能长在混凝土墙壁上。植物体小，假叶干燥时卷曲，湿润时伸展，状若花瓣。

虎尾藓 耐热耐旱又耐寒，北方地区、高山和干热河谷都能生长。干燥时假叶如鳞片般紧贴，遇水则展开。白色叶尖可反射强光，不惧紫外线。

立碗藓 多见于除西北外的多数省区，农地或绿化带常见。植物体小，有的稀疏生长，有的密集丛生。秋冬季孢蒴成熟时，植株形态明显、颜色艳丽，是拍摄微距的好题材。

葫芦藓 在全世界广泛分布，在我国乡村周边，尤其是“火烧迹地”（火烧过后的尚未长起新植被的土地）和富含养分的土壁常见。是学校进行苔藓教学的常用实验材料。

真藓 也是世界广布种。植物体密集丛生，顶端银白色。假叶干、湿时均呈覆瓦状排列。

暖地大叶藓 产于除西北外的多数省区林地，尤喜未受人为干扰的区域。分枝顶端叶呈莲座状集生，宛如迷你绿伞。

钟帽藓 长在树皮上，华东、华中地区城市行道树上常见。体型极小、蒴柄很短，孢蒴成熟后脱落，露出橘红色的蒴盖。

金发藓 国内多数省区林地常见。外形似迷你的小松树苗，能长到10多厘米，是苔藓中的大高个。

黄角苔 国内最常见的角苔类之一，大部分地区都有。可以生活在人为干扰的环境，比如村镇旁、绿地中。