20世纪版画：女巫喀耳刻将奥德修斯的队友变成猪。

高山滑雪板

石灯 日式传统庭院里，石灯是非常常见的元素。不但可以照明，而且日本传统观念里，石灯中的“净火”可以祛除邪气。

摄影／碧程吴

红嘴奎利亚雀是世界上数量最多的鸟，它们经常集结成上千万的大群活动，整个非洲有上百亿只。

泥鳅，长短粗细都合适 泥鳅真是秋沙鸭的天赐美食，不但大小适中，而且数量很多。别看泥鳅体表黏黏糊糊、滑不留手，被捕后还会不断扭动想要逃脱，秋沙鸭的尖钩长嘴就像专为它们设计的，上下边沿都密布细齿，夹住就轻易跑不了。泥鳅的身体还会在挣扎中打成卷儿，让秋沙鸭吞咽起来有些不方便。不过这只是个小麻烦，秋沙鸭只要克服最开始的这段纠缠，做几次调整找到突破口——将鱼头倒腾到嗓子眼，一仰脖基本就能宣告胜利了。毕竟，泥鳅身形扁棍儿状、不粗不细，加上黏滑，非常便于吞咽。 泥鳅被捉后会拼命折腾，不过多数时候都是徒劳的。普通秋沙鸭会很快调整好位置，叼住鱼头然后一仰脖，几下就吞了进去。

采用不同的计算方法绘制出的世界地图

古希腊陶器上奥德修斯戳瞎独眼巨人波吕斐摩斯、扒在羊肚子下溜走的画面。

查普曼和绒毛丝鼠

19世纪的版画：正在计算、制图的欧洲古代学者托勒密。托勒密把天文观测数据用于地图绘制，使地图更加精准，并绘制出古罗马时期最先进的地图。

明代《广东沿海山沙图》，范围包括今广东以及越南部分地区海岸线，着重绘制了城镇、村庄、码头等。我国古代地图中，有不少是“进献”给帝王的，讲求美观和艺术性。而这幅地图明显更重实用性，当时倭寇经常侵扰沿海，这类地图往往用于指导作战。

苦苣菜 院子里还有一种常见的黄花，叶片边缘有小刺，它就是菊科的苦苣菜，房前屋后、花坛墙角常常有它的身影。掰断苦苣菜的枝叶，还会渗出白色乳汁，沾在手上黏乎乎的。

瑞典出土的，世界上最古老的滑雪板，已有4500年的历史。

正在守护幼鱼的雌性眼点丽鱼，遇到危险时，这些幼鱼就会进入雌鱼口中。

黄鳝是非常难吞下的猎物，既滑又长。普通秋沙鸭捉到比较大的黄鳝后，往往要折腾三五分钟才能全部吃下。

19世纪油画：奥德修斯召唤亡灵，获得提示。

世界热量地图，地图也可以表现不直观的信息。

△滑雪运动项目众多，大体分成越野滑雪和高山滑雪两大类。越野滑雪的场地坡度较缓，一路上有下坡有上坡，因此仅鞋头与滑雪板固定，鞋跟分离，方便在各种地表滑行；板身也长些窄些，利于加速。高山滑雪则是沿着山坡一滑而下，鞋跟、鞋头均固定在滑雪板上，方便控制滑雪板；而板身短些宽些，能在高速滑行中作出急转等动作。

慈鲷圣地：马拉维湖 在观赏鱼界，“三湖慈鲷”是指原产东非三大淡水湖——维多利亚湖、坦噶尼喀湖和马拉维湖的各种慈鲷。三湖之中马拉维湖面积最小，但湖水最深，慈鲷种类也最多，超过600种。和另外两湖一样，马拉维湖是东非大裂谷中的断层湖，大约200多万年前因岩层断裂而形成。今天湖中的600多种慈鲷，都是由少数几种祖先在这个封闭水体里演化出来的。

岩蹄兔

这只雄性普通秋沙鸭完成了一次潜水，正上浮准备回到水面上。

《禹迹图》本身刻在石碑上，现存于陕西西安的碑林博物馆。但它是反刻的——用纸墨在其上拓印，就能得到一张“正确”的地图。该石碑的另一面为《华夷图》，地图范围与《禹迹图》相似，标有四方诸国、诸民族位置并附文字简介，但没有网格画方，精确度不如《禹迹图》高。

意大利亚平宁半岛和西西里岛之间的墨西拿海峡，水道狭窄，多礁石、激流与旋涡，确实是容易产生海怪传说的地方。今天在半岛的“鞋尖”位置，仍有一块高耸的“斯库拉巨岩”，传说就是海怪斯库拉栖身之处。

这两只马湖龙王鲷并没有在秀恩爱，实际上它们是两只雄性，正为领地打得不可开交。

非洲鬣蜥

黄昏，一只普通秋沙鸭踏浪起飞，向南而去。

岛上眺望大海的奥德修斯雕像。

太平洋西部海底地形图

铺展翅膀晒太阳的冠兀鹫

雌性普通秋沙鸭头部棕红色，脑后还留着“长头发”，身体蓝灰色，整体看上去比黑白相间的雄性还漂亮。

文物照片及复原图

明代百科全书《三才图会》中的一页，讲述了井、邑等行政区的层级。

我国常用地图多采用“高斯-克吕格投影”，这是它的计算公式。看到它，是不是觉得自己的数学作业其实很简单？

溪荪 池塘边的草丛中，有蓝紫色的花朵开放，高挺的花梗透露出它的身份——鸢尾科的溪荪。溪荪爱水，常常长在水边潮湿的草丛里，花瓣一半直立一半垂下，姿态十分优美。

滑雪板中部上凸，能防止板身下凹变形后吃雪变深。

点纹伴丽鱼直接将卵产在水草叶片上，不需要口孵。

非洲秃鹳和埃及雁

公鸭间驱赶情敌

明代《郑和航海图》（局部）。这是我国现存最早的航海图，原本为长卷，后被改为20页的书本样式。地图范围以南京为起点，记录了郑和经过东南亚、穿越印度洋，到达马尔代夫、非洲等地的航程。此两幅图选自从斯里兰卡至苏门答腊岛部分，文字“过洋牵星图”意为天文导航航海图，图中文字与星座导航有关。

“陨”常用于表示流星坠落，史书《春秋》中用“星陨如雨”的描述记录了公元前687年的一场流星雨，是世界上对天琴座流星雨最早的记载。图为2018年在英国拍摄的天琴座流星雨。

紫堇 粉色成串的是某种紫堇。它每朵花都伸出一根筒子，叫“花距”，蜜就藏在距的顶端，不是每个昆虫都能够得着，只有它喜欢的传粉昆虫才能吃到，确保花朵可以准确授粉。

一幅17世纪的挪威画作，那时挪威人使用的是不对称滑雪板。

杨大爷家及附近林地的卫星地图

这只普通秋沙鸭捉到条大鲫鱼，正准备努力吞下。

西汉马王堆出土的地图（复原图）。该图原本绘制于绢上，时间早于公元前168年。所绘范围是当时诸侯国“长沙国”南部地区，包括今广西、广东、湖南一带。地图方位为上南下北，弯曲深色的河道非常明显，浅色闭合的曲线是山脉，图中标注了居民点和驻军，这是一幅包含驻军信息的地形图。

安徽合肥的李鸿章故居。

厄瓜多尔的“赤道公园”里，赤道被用橙色线画出，其两侧分别为南北半球。但是后人经过更精细的测量，发现赤道的实际位置应该在几百米外。

蒲公英 大一些的黄色“菊花”是我们熟悉的蒲公英，它有的个体叶片如动画中一样，边缘光滑，有的个体叶片则像右图中一样，是锯齿状的。

俄罗斯的壁画

清代《大河两岸南北地舆图》（局部）。这幅地图是清光绪时期河南地方官员上奏朝廷的军事地图，图中标注了黄河两岸的军事布防以及重要城镇、关隘、道路等信息。此图用中国传统的形象绘法，山川河流犹如山水画，非常美观，同时兼顾实际位置关系，具有实用性。图上还另贴有纸条，写有驻防规划和建议

“邦”的右耳旁（邑）是在金文时期才加上的，图为西周晚期青铜器“成周邦父壶盖”。

伦敦贫困地图 查尔斯·布思，1889年 早在100多年前，一幅《伦敦贫困地图》就利用当时水平的“大数据”，推动了英国福利制度的完善。当时伦敦人口处于快速增长期，从1801年的100万增至1901年的470万，带来了贫困、疾病、犯罪等各种社会问题。 1886年，英国商人查尔斯·布思决定，对伦敦市民的经济状况做一次全面调查，并把不同生活水平的居民区显示在地图上。结果发现，将近35%的伦敦市民生活极度贫困，比原本估计的多出近10%！这幅地图，推进了英国养老金制度的建立。

毛茛 比蒲公英小一号的黄花是毛茛，它的花瓣闪着油光，仿佛涂了一层蜡。而且一开就是一片。

中国新疆的壁画。

“案发现场”旁有条清晰的拖痕，旁边还有一串老虎足迹，比成年人的拳头稍大一圈。

狮子妈妈刚到一边躲会儿清静，小狮子就又追过来找奶吃了。

这只普通秋沙鸭捉到一条乌苏里拟，摆弄了下就果断放弃了。

“陵”“阿”“陇”等都是表示山地丘陵的近义字。

伊莫拉地图 莱昂纳多·达·芬奇，1502年 达芬奇是欧洲文艺复兴时代伟大的艺术家，同时还是出色的工程师和科学家。作为一名跨界全才，他在画地图方面也很有一套。1502年，达芬奇受聘改良意大利北部城市伊莫拉的防御工事，期间对该城进行了测绘制图。作为一张五百多年前的城市地图，《伊莫拉地图》有着惊人的准确性。 从遥感影像上，我找到了现代伊莫拉城的位置，与达芬奇的地图做了对比：几百年后的今天，人们在古城周围建起了新城区，城外的河流也已改道，但城内的格局却和当时的地图相差不大。可惜已经很难考证，达芬奇在没有航拍的条件下，是用什么方法绘出了如此精准的城市鸟瞰图。

鱼腥草 鱼腥草的花有着四片洁白花瓣，全株都有难闻的鱼腥味。但它的嫩根茎是我国西南地区的特色蔬菜，称为“折耳根”。日本也有用它泡茶的传统，有些地区还会油炸它的叶子来吃。

▽世界很多地方的古代壁画里，都能发现滑雪者的形象。左：挪威的壁画。

一地凌乱的动物毛发和斑驳血迹

栗头丽椋鸟

明代《东西半球图》（局部）。传教士利玛窦把“地球”的观念带入中国后，明代的学者根据利玛窦的资料，绘制了《东西半球图》，图中除南极洲面积比较夸大，其他几大洲的海陆位置基本准确，是我国最早期的“半球地图”。

“限”的金文是个会意字：人的目光被山（阜）挡住，即为限制。

大英帝国地图 约翰·查尔斯，1886年 这张地图展现了步入鼎盛期的英帝国，粉红色区域都在维多利亚女王的统治之下。图片下方正中是代表英国的女神“不列颠尼亚”，两边画上各殖民地的原住民和风土物产，骄傲地展示了英帝国的实力。不过若是在10年后再重绘此图，还会有不少地方被涂上粉红色，更能让人一眼看懂为什么英国自称“日不落帝国”。

蛇莓 开着黄花、结出红果子的小草是蛇莓，小红果看似诱人，实际上没啥味道。老人常吓唬小孩，说蛇莓的果子是被蛇舔过的，有毒。很多资料也说它果实“有小毒”，其实是没毒的。

图中的山峰是波托西银矿所在地——今天玻利维亚境内的富饶山，山脚下是波托西城。

在东北虎栖息地，沼泽山雀蹭吃老虎的“剩饭”。

鹫珠鸡

3只普通秋沙鸭（1雌2雄）在空中盘飞两圈后飘忽而下，落到我身前的一处不冻水面上。在城市中，能这么近距离地欣赏秋沙鸭太令我兴奋了。

车前草 在院子中，有被人踩出来的土路，这样的路边正是车前草最爱生长的地方。路边的野草很容易被踩死，但车前草叶片与花穗韧性很强，不惧人畜踩踏，甚至可以耐受一定程度的车轮碾压，成为路边车前经常出现的植物。

博物馆中的明代50两银锭。

东北虎豹国家公园

大猫拍摄指南 狮子几乎全都趴在草丛里，难免形成遮挡。可以在车内前后移动，找到尽量遮挡少的位置拍摄。身体遮挡没关系，至少头部和眼睛要露出来。 猎豹好奇心比较强，也比较好动。通常多等一会儿就能有不错的收获。同样是卧着的猎豹，尾巴放下和翘起来的感觉完全不同。 花豹在树杈上休息很稳定，根本不用着急。司机会绕着树转圈，带你从各个角度拍摄。如果靠得很近，也不要一味拍摄特写，有时交代一下环境，也能拍出好作品。

“左耳旁”源自“阜”，该字甲骨文作 或 ，是阶梯的象形，后来演变为“山丘”之意，也应是由上下山的阶梯引申而来。

三叶草世界地图 海因里希·邦廷，1581年 在宗教至上的中世纪欧洲，地图也可以成为宣传基督教义的载体，这时精确度就不是主要追求了。这种习惯一直延续到大航海时代早期，1581年的《三叶草世界地图》便是如此。 该地图由德意志神学家邦廷绘制，地图中心是圣城耶律撒冷，三片大小相同的“叶瓣”分别代表欧洲、亚洲和非洲——“世界三大洲”是古希腊时代以来的传统地理观，三叶草则象征着基督教的“三位一体”教义。三大洲之外的海洋中，点缀着人鱼、海怪和帆船。至于当时已被欧洲人知晓的美洲大陆，则被扔到了地图左下角。

歌川国芳浮世绘作品中的秋田蕗

吞噬生命的矿井 波托西银矿海拔超过4000米，使采矿工作异常艰辛。在殖民者驱使下，印第安矿工们一批批被赶进空气稀薄、粉尘弥漫且幽暗狭窄的矿坑里，平均每天工作10多个小时，嚼古柯叶几乎是唯一的慰藉。加上提炼白银要使用有毒的汞，矿工完全是用生命在挖矿，大部分都会因疾病缠身、营养不良而在40岁前死去。在波托西银矿开采的三个世纪里，约有800多万矿工丧生，难怪当时有传教士称其为“地狱的入口”。

生活在西伯利亚的东北虎

猎豹

“陛”为帝王宫殿的台阶。

美国中心航线地图 沃尔特·金格里，1943年 1943年，美国一位高中校长发明了一种“花瓣形投影法”绘制世界地图。这种地图跟《三叶草世界地图》有些类似，但“分瓣”增加到6个，并把北美洲放在地图中心。该地图倒没有宗教意味，主要是为了更准确地显示来往美国的航线距离，在航海、航空方面有实用价值。

17世纪的西班牙大帆船和银币。

位于黑龙江的老爷岭东北虎自然保护区，紧邻珲春东北虎自然保护区，两地连成一片，老虎也是同一个种群，相互之间可以自由接触、繁殖。2017年，两个保护区一同被划入新建的东北虎豹国家公园。

黑头织雀

雄性普通秋沙鸭的炫耀姿态。

扩充世界地图的探险 大洋洲—历史上很长一段时间里，西方人认为南半球有一个“未知的南方大陆”，这样才能和北半球的大陆达成平衡。然而17~18世纪，荷兰探险家塔斯曼、英国探险家库克沿澳大利亚和新西兰的航行，证明南半球并没有从赤道延伸到南极的南方大陆，而澳大利亚也和美洲一起被称为“新大陆”。 西北航道—从库克开始，航海家们前赴后继，企图寻找一条从北大西洋穿越北冰洋、前往太平洋的“西北航道”。虽然该航道在1854年打通后被证明价值不大，但这些探险帮助人们弄清了北极群岛的面貌。 非洲内陆—作为人类的故乡，非洲内陆直到18世纪，在外界眼中仍是一片神秘之地，在地图上只能用大象、土人之类的装饰填补。从1769年到1876年，欧洲各国兴起了长时间的“非洲探险热”。这些探险围绕非洲四大河流——尼罗河、尼日尔河、刚果河和赞比西河展开，英国探险家伯顿、利文斯顿是其中的佼佼者。到19世纪后期，非洲内陆的山脉、湖泊和主要聚居区基本被探清，但同时也伴随着列强对非洲的殖民和瓜分。 南极洲—南极洲出现在世界地图上，要等到19世纪。1839~1843年，美国人威尔克斯率先赴南极海域进行多次探险，绘制了2000多公里的南极洲海岸线地图。之后经过几代探险家的努力，直到20世纪20年代，南极洲的地图才基本绘制完成。

比萨航海图 在大航海时代之前的欧洲，航海图长什么样呢？可以看看现存最古老的航海图——13世纪的《比萨航海图》。这个以斜塔闻名的意大利城市，在中世纪曾是航海重镇，贸易范围远达地中海和黑海各大港口。比萨航海图的覆盖范围就是这两片海，上面密密麻麻标注了1000多个地理名称。图上纵横交错的网络线条，则是罗盘定位网，能帮助航海者保持正确航向。

鸭跖草 开着蓝色小花的，是鸭跖草。鸭跖草喜欢潮湿的环境，这座湿润的庭院里，绝不会少了它的踪迹。它的花很好认，两瓣如同小耳朵的蓝色花瓣是其典型特征。在日本，鸭跖草别名“露草”“月草”，古代日本人喜欢清晨采摘带露水的鸭跖草花，捣碎用作染料。因为染出的布帛见光容易褪色，在“和歌”中，诗人常常以“月草”“露草”来感怀易逝的青春、爱情。中国云南、四川、甘肃以东的南北各省区，鸭跖草是常见的湿地小野花。

17世纪的西班牙大帆船和银币。

我们沿着雪地中的拖痕，找到被东北虎吃得只剩头和四肢的梅花鹿尸骸。

紫胸佛法僧

“世界岛”理论中的世界 20世纪初，英国地理学家麦金德提出，在当时海权兴盛的背景下，亚欧非三大洲仍是人口众多、资源丰富且交通紧密的“世界岛”，是人类文明的重心。 其中从东欧、中亚到西伯利亚的一片广阔陆地，在铁路发达的现代是进可攻、退可守的“心脏地带”（又译“枢纽区域”）。在“心脏地带”外围，东亚、南亚、西欧等地构成了“内新月地带”，而基本被海洋隔离的英国、北美、南非、澳大利亚等地则构成了边缘的“外新月地带”。虽然当时大英帝国如日中天，但如果拥有“心脏地带”的国家对外扩张、整合“世界岛”的资源，那么位于“外新月地带”的大英帝国将无力与之抗衡…… 虽然麦金德的设想至今未成现实，但从二战中纳粹德国对“东方生存空间”的痴迷、冷战期间美苏两大阵营的明争暗斗，到21世纪的东西方博弈，其间一直浮现着“世界岛”理论的影子。

“降”与“陟”的甲骨文分别是下台阶、上台阶时的脚部特写。

中国高速铁路及动车组运行线路示意图 郑渊文，2019年 高铁已成为当今中国人的日常出行工具，还赢得了不少“铁路迷”。有的地图爱好者参考地铁线路图的画法，每年都为中国高铁绘制一张线路图。图中用30多种鲜亮的颜色标明各条高铁及动车线路，又好看又好用。

蜂斗菜 电影中还有一幕令人印象深刻。大雨中，姐妹们碰上了大龙猫，它头顶一片大叶子挡雨，模样特别呆萌。这看似芋头叶的，其实是蜂斗菜的叶子。蜂斗菜本是日本的一种山野菜，每到春天，日本人会上山采集它冒出的花苞，油炸做成天妇罗，滋味苦中回甘，十分清爽。而龙猫顶着的，是蜂斗菜的一个巨大的亚种——“秋田蕗”。其叶柄能长到3米高，叶片直径可达1.5米，拿来当伞绰绰有余。江户时代的画家歌川国芳，就曾以雨中行人披着秋田蕗叶赶路入画。日本人会特意栽培“秋田蕗”，把一把把“大伞”收割，切碎汆熟，可以做凉菜、天妇罗、炖汤。图为：秋田蕗轻轻松松便能长到一人多高。

肇事”的东北虎不止杨大爷家附近这头。图中是红外相机抓拍到的另一头偷吃黄牛的老虎。

网纹长颈鹿

托勒密世界地图公元2世纪 托勒密是古代西方地理学的集大成者，他首次论述了世界地图绘制的关键——如何把球体表面绘制在平面上的“投影法”。目前能看到的《托勒密世界地图》是文艺复兴时期仿制的，但仍忠实展现了古代西方的世界观：地图上主要是欧亚非三大洲，但非洲南部没有绘出，东亚地区含混不清；美洲、大洋洲及南极洲则付之阙如。地中海被完整表示出来，印度洋看起来则像一个巨大的湖泊，而印度洋的南边是一片巨大的“未知的南方大陆”。

伊莫拉现代卫星影像图

非洲草原象

近代版画中的托勒密，正在缪斯女神的指引下测量经纬度。

伦敦地铁图 哈里贝克，1935年 地铁线路图，对今天的大城市居民来说再熟悉不过了，可它为什么长得如此“抽象”呢？原来现代地铁线路图，是从电路图的画法“跨界”过来的。20世纪30年代，英国一位电子工程师出身的绘图师哈里贝克，受到电路图的启发，把伦敦地铁的运行线路图描绘成“站点+直线”的简单组合，全图隐去地面上的道路、街区，仅保留泰晤士河一个地面标识。这种简明清晰的表达手法，后来被世界各地的地铁线路图沿用。

杨大爷带我们到当年遇见老虎的小溪旁，讲述自己洗脚遇老虎的惊魂之夜。

疲惫不堪的雄性格氏瞪羚寸步不离地守护者一群雌性瞪羚。

埃拉托斯特尼世界地图公元前4世纪 在托勒密之前约500年，另一位古希腊地理学家——埃拉托斯特尼根据当时的测量结果以及希罗多德《历史》等古籍中的记录，绘制了一幅更加“初级形态”的世界地图。图中的陆地仍为欧亚非三大洲，但涵盖范围远比托勒密地图更小，未知的部分干脆就不画了。

“鱼龙油”证明热血 2018年底，古生物学家在一具德国出土的狭翼鱼龙化石上，意外发现了脂肪化石。当时研究人员注意到化石上有一层微黄色的组织，并把它与现存的两类温血海洋动物——海豚和棱皮龟（一种大型海龟）对比，确认是脂肪层。别小看这层“肥油”，它证明鱼龙能在冷水中保持体温，是温血动物！

玛格丽特比萨的馅料简单，只有番茄、马苏里拉奶酪、新鲜罗勒叶和橄榄油。

林业局的工作人员利用活羊和红外相机，在杨大爷家门口的小树林里拍到了那只“偷狗贼”，原来头一年它就被抓拍到过，当时的小虎崽，已长成了不满两岁的“少年”。

保护区拍摄指南 快门速度：在保护区内几乎全程禁止下车，也就是说所有动物都必须在车上拍摄。发现想拍的动物，要提早让司机停车，并且尽量第一时间拍摄。因为有时车停稳后，动物姿态就变了。所以快门速度尽量保持在1/200秒以上，这样即便在运动中，也基本可以拍到清晰的图片。 拍摄角度：从车顶探出头来看风景、找寻动物，视野确实很棒。但拍动物并不是车顶最好。除非是长颈鹿这种大高个，或者躲在灌丛中、前方有遮挡的动物（需要俯瞰），可以在车顶拍摄。其他情况下，尽量打开车窗拍摄——平视角度可以更好地展示动物全貌，并且能得到更棒的背景。

巢湖龙化石。这是一种距今2.3亿年前的原始鱼龙，四肢骨骼仍有脚趾而没变成“玉米棒”，身体也更像拉长的蜥蜴而不像鱼。

深盘比萨

东西半球世界地图 18世纪 18世纪法国出版的东西半球世界地图。发现美洲之后，传统三大洲的观念被打碎，欧洲人开始把包括欧亚非三大洲的区域称为“东半球”，而美洲大陆及其周边区域称为“西半球”——所谓“东”与“西”，也是出自欧洲人视角的称呼。

这条鱼龙在产崽过程中意外死亡，保存为化石。鱼龙是卵胎生的，小鱼龙出生时和鲸类一样，也是尾巴先出来。

马绍尔木条航海图 马绍尔群岛居民，年代未知 下面这个由小木条拼成的网格，看起来很难与地图联系到一起，但它确实是一幅实用的航海地图。这幅木条地图的制作者，是马绍尔群岛上的密克罗尼西亚人。该群岛位于远离大陆的太平洋中部，由1200多个岛礁组成两条岛链。为方便在各岛之间航行交流，岛民们发明了木条地图。他们把椰子树的叶柄削成木条，捆扎起来，形成一种简单的坐标系统。贝壳或珊瑚石块代表岛屿，一根根小木条则代表海流方向——在缺乏参照物的大海上，海流是识别方位的重要手段。 木条地图的用法，其实不太难：只要记住它表现的是方向、角度，而不是距离。比如要从南方的一个岛屿航行到北方的另一个岛屿，在航行到各个海域时，会先后遇到不同方向的海流。水手可以通过观察日月星辰来确认航行方向，再把船边的海流方向与木条地图做个对比，就能知道自己的船处于大致哪个海域、以及有没有“跑偏”了。

猎套的结构其实很简单：铁丝一头打个宽松的单结，另一头从单结中穿过去，再绑定到树上，是个活套。猎套通常离地约40厘米高，若将草木枝条与铁丝交织在一起，则十分隐蔽。野生动物中套后，会惊慌失措地挣扎，不懂得后退脱套，只会让猎套越收越紧，直至丧命。当地人下套主要为了猎杀野猪、狍子，这相当于和老虎抢猎物，但赶巧了也能直接套死老虎。图为作者正在清理猎套。

酒店院子拍摄指南 等待很重要：不像在保护区里驾车巡游那么紧张，酒店里时间更自由，可以耐心等待。足够的耐心会给拍摄对象更多信任感，哪怕面对一些很普通的动物，只要安静等待，也能拍摄到有趣的行为。 拍摄距离很关键：很多动物都不怕人，但并不意味着你可以无限接近。如果拍摄对象一直后退，就尽量不要再靠近了。其实保持适当距离，才能拍到更自然的照片。

2.2亿年前，捕食中的秀尼鱼龙。它们能长到15米长、40吨重，体型超过后来的蛇颈龙类和沧龙类成员。

冷战示意图 程远 这张地图展现了冷战时期两大阵营的对峙情况：一方是以美国为首的资本主义阵营，另一方是以苏联为首的社会主义阵营。除了颜色，特殊的投影角度也表明，美国建立了一个对苏联呈包围之势的联盟。

西西里比萨厚厚的饼底上，一般添加番茄、面包屑、凤尾鱼和羊奶酪等作为馅料。整个比萨很大，只能切成方块售卖。

牡丹老枝木质，新枝草质，花开在新枝顶。图中品种名为“春色满园”牡丹。

太平洋岛民航海时主要靠海流定位，但海流本身很难用感官识别，怎么办？其实，不同方向的海流（用木条表示）相互影响，在海面会呈现出高低、方向不同的波浪（图中弧线）。有经验的水手，可以通过波浪判断，船只所在位置距离哪条海流近、哪条海流远，进而推断出航行的正确方向。

19世纪油画：奥德修斯一行逃离独眼巨人岛。

铁盘比萨

2017年元旦，我组织全国各地的二十多名志愿者，来到珲春为虎清套、与虎“同行”，左侧被落叶填满的一溜雪坑，就是东北虎的足迹。

“海黄”牡丹是如今常见的黄花品种，重瓣，花常略垂头。

瓦尔德泽米勒世界地图 1507年 虽然哥伦布到死都以为自己到的是亚洲，但比他稍晚前往美洲勘察的另一位探险家——意大利人亚美利哥·韦斯普奇证实了美洲是一片新大陆，美洲也以他的名字命名。哥伦布死后第二年，德意志制图家马丁·瓦尔德泽米勒首次把美洲画在世界地图上，这就是《瓦尔德泽米勒世界地图》。 1999年，美国国会图书馆以1000万美元的巨款，从一位德国伯爵手中购入该图。之所以不惜重金，其原因之一是该图被认为是“美洲的出生证”，对美国的历史意义堪比《独立宣言》和《美利坚合众国宪法》。

捕食小型鱼龙的泰曼鱼龙。在晚三叠世和早侏罗世，大型鱼龙占据着海洋食物链的顶端。

特洛伊城位于今天土耳其的小亚细亚境内，在古希腊时代是交通要道，经济十分繁荣。为争夺美女海伦（其实是为了控制这片富庶的土地），希腊军发起特洛伊之战，并最终获胜。希腊神话中，特洛伊就是奥德修斯奇幻漂流的起点，一连串故事都发生在他从这里凯旋归乡的路上。

透视投影：如果绘制较大区域的地图，要考虑地球表面的曲率，通常使用透视投影法。假设有一处投影中心（光源），把地表的样子投影到一个平面或者能“展开”成平面的曲面上。

约公元前2800~前2300年，山东大汶口文化陶器上，有山峰与太阳的符号式图像。

奥德修斯的故乡伊塔卡岛。

薄脆比萨

哥伦布的旗舰“圣玛丽亚号”模型

鱼龙的四肢骨骼已演化成拍扁的“玉米棒”状，如同坚实的船桨，适合高速游动。

在那不勒斯，还有不加番茄的白比萨，除了奶酪、罗勒之外，还会加一些猪油或猪肉。

“紫斑粉”牡丹带有野生紫斑牡丹基因，花瓣基部带有紫褐色。

塞浦路斯首都尼科西亚，岛上南北两方政权各占据一部分。但在全世界绝大部分国家的地图上，并没有“北塞浦路斯土耳其共和国”这个国家。

典型侏罗纪鱼龙的牙齿，长而锋利，排列紧密，适合咬住较小的猎物。

17世纪油画：风神将无用的风收进牛皮袋，送给奥德修斯。

正宗的那不勒斯比萨要用燃木烤窑烘烤而成。

“芳纪”牡丹为日本培育的品种，被誉为“最红的牡丹”。

阿尔弗雷德·塞耶·马汉（1840~1914），几无战功的美国海军少将，却凭著书立说“海权论”而名扬青史。马汉认为，在经济趋于全球化的时代，一国的国力强弱未必取决于国内的土地、资源，而更在于能否取得制海权。有了制海权，才能维持通往全球的海上贸易航线，才能保护本国不受海上入侵，并有效威慑其他国家。马汉的理论，使人们越发重视世界地图上海洋的价值。之后两次世界大战中的海战，乃至今天各国的海军战略，都深受“海权论”的影响。

大眼鱼龙的眼球直径可达22厘米，有一圈骨质的“巩膜环”加固，以便在昏暗的深水中捕捉微光。

芝心比萨

记里鼓车：我国古代的测距工具，车内有齿轮，每走1里的路程，上面的木人会击一次鼓。

在珊瑚丛里，藏着至少十几尾条纹虾鱼，你能发现它们吗？

条纹虾鱼倒立着，就像是一把把飞刀竖直插在海底。

墨卡托（1512~1594） 墨卡托投影 1569年，荷兰制图家墨卡托发明了墨卡托投影，这是为航海地图设计的一种投影法。采用这种方法绘制的地图，子午线（经线）是平行的直线，且与纬线以直角相交。 墨卡托投影的优点是，循着墨卡托投影地图上两点间的直线航行，方向不变，可以一直到达目的地，十分便利航海，并且至今在许多国家的地图上仍在沿用。 但它的缺陷也很明显：地图面积失真，纬度越高，陆地面积会被放得越大。比如在这种地图上，俄罗斯的面积看起来比非洲大，而实际上，非洲面积远大于俄罗斯。

玛丽·安宁中年时的画像。她12岁时发现了第一具鱼龙化石，至今在英国仍是家喻户晓的励志典范。

甘肃天水放马滩一号秦墓出土的地图，共在4块松木板上绘有7幅，上有当时天水地区的行政建制、地形、资源、交通等丰富信息，方位为上北下南。

在马勒亚海角遭遇风暴。

由那不勒斯水手发明，馅料只有番茄酱、大蒜、牛至叶和橄榄油。

格林尼治皇家天文台旧址，它位于英国伦敦附近，穿过这里的经线被定为零度经线。

条纹虾鱼的嘴巴延长成管状。

阿根廷国内标牌上的马岛地图，以及标语“马尔维纳斯是阿根廷的”。而英联邦国家的地图，一般将其标为“福克兰群岛”。

1.5亿年前的短鳍鱼龙，身体已完全演化为鱼形。

标准灰

明代《舆地图》临摹本，原图亦为明代所绘。这张地图相当于明代的“全国政区图”，红色的线条是省界，圆圈、方块等代表城镇。图上标注了500多座山名、1500多个城镇名，海岸线、河流等位置比较准，图右下方还有文字说明，制图水平相当高。

佛卡夏面包被认为是西西里比萨的前身。

银斑

《坤舆万国全图》的彩色临摹本，绘制于明代。《坤舆万国全图》是意大利传教士利玛窦绘制的，明代万历三十年（1602年）成图。

奥德修斯的船队在墨西拿海峡，不得不从斯库拉、卡律布狄斯两大海怪之间穿过。这段神话产生了一个英文俗语“Between Scylla and Charybdis”，意为前狼后虎、进退两难。

丝绒黑

“通关塞壬海域”是整趟航行的高光时刻，相关艺术品多不胜数。

歌川国芳浮世绘作品中的秋田蕗

垂直投影：把高低起伏的地面，垂直投影在平面上，这是绘制地图的最基本的方法，绘制较小区域的地图，比如城市、社区等，主要用这种方法。

人的喉管由11块软骨组成，正面的一块最大，叫做甲状软骨。

绒毛丝鼠毛皮制成的皮帽

20世纪油画：团队全灭、孑然一身的奥德修斯漂流到卡吕普索的岛屿，仙女迷恋他，不肯让他离开

绣球 小月和小梅放学途中遇到大雨，躲雨的地藏龛边上，盛开着日本人非常喜欢的绣球花。日本人管绣球花叫“紫阳花”，这个名字最早出现在白居易的诗里，指向不明，日本人拿来指称绣球花了。绣球开花时需要大量的水，并且不能暴晒，否则就会垂头。而在日本，它的花期正好是梅雨季节，天时地利打造出了壮观的紫阳花海。日本许多寺庙都会遍植绣球，据说是从前医学不发达时，每到雨季便会疫病盛行，恰逢绣球花开，人们便在寺庙中栽种此花用于祈福。 日本镰仓市的明月院，上山的神道两旁植满绣球。绣球花色多变，除了蓝紫色，还有粉色、白色等多种颜色。

瑞士山区旅游图，模拟立体地形，非常直观。

经纬仪：测绘是制图的基础，现代一般测绘工具包括经纬仪等。

清代《黄河古地图》。作者为清代水利官员刘士林，绘制于康熙时期。地图范围从黄河源头至入海口，用不同颜色画出运河、城镇、水体、山体等，文字标注了沿岸山体、河流、城镇的名称。全图长9.15米，气势恢宏，是中国古代地图珍品。

一年蓬 小梅在院子里玩耍，她身边最抢镜头的，是一簇高挑的白花。这是南方常见的野草：一年蓬。原产地在美洲，喜欢长在湿润而又开阔的荒地。1949年首次在日本被发现，现在已经广泛入侵到日本各地，中国南方的荒地也早已被它占领，中国环保部已经把它列入第三批《中国外来入侵物种名单》。

越野滑雪板

雄性美鳍亮丽鲷收集了很多贝壳，以吸引雌性。

宠物市场上的“龙猫”，根据毛色能分成十几种色型。最常见的有标准灰、米色、银斑和丝绒黑。图为米色

现代地图与互联网紧密结合，为生活提供便利。

成年男性的甲状软骨夹角约90°，向前突出形成喉结；而女性的甲状软骨夹角约120°，不明显突出。

清康熙时期《黄河图》局部。此图绘制了黄河从陕西省潼关到入海口的两岸形势。全图采用传统的工笔重彩画法，并对城镇、古迹进行注记，整体看来，黄河犹如一条巨龙，艺术性非常高。

人头鸟身、擅长音乐的塞壬

英国南部的多塞特郡海岸，组成悬崖的石灰岩主要是侏罗纪的海相沉积，富含海洋生物化石。

两种绒毛丝鼠，都只分布于南美洲。图中浅绿色区域是短尾绒毛丝鼠的分布地，深绿色区域是长尾绒毛丝鼠的分布地。

落日的映衬下，长颈鹿的剪影格外清晰，我真希望时间就此定格。 摄影／曲小路

坐船游湖的时候，一只黄嘴鹮鹳就在我们船边的浅滩觅食，粉白色的翅膀格外美丽。 摄影／吴江雪

一群绿狒拖家带口地从我们车前经过，还时不时停下来好奇地观望。摄影／郭育臣

摄影／娄文睿

“奥兹之死”的场景复原图

大象花豹难得同框，没想到还这么悠然自得，车上我们没有相机手忙脚乱……摄影／郭凯力