树上的树洞里，蹲着一只长尾林鸮，你能发现它吗？

图4

北京白云观就是元代的“长春宫”，为丘处机晚年居所。如今在每年正月十九（丘处机诞辰），白云观还会举行盛大的庆典，称为“燕九节”。

理查德·欧文 （1804~1892） 古生物学家，“恐龙”一词发明者。

这是幽灵蛛在叶背的标准姿态，它正叼着刚刚孵化、还抱成团的幼蛛

白天，长耳鸮酣然大睡。

宋明时期商业发展，出现了挑着担子游走于城乡之间、售卖日用品的行商。因而这一时期的古画中，有“货郎图”这一特定题材，琳琅满目的货担、围绕货担嬉戏的儿童，都成为画家笔下的生动风景。

摄影／马宏杰

箬竹是一种叶片宽大的竹子，模式产地在中国，叶片常用来包粽子。

毒站散布，雪上加霜？ 近年来，在北京近城区越冬的长耳鸮连年减少。除了人为干扰的因素，我也在思考，是不是和食物变少有关？这几年我捡拾的食茧里，麻雀的比例越来越高，有的甚至达到一半。虽有资料显示在个别地区，长耳鸮的食物中会有大量鸟类，但放眼全球，毕竟鼠类才是它们的“传统美食”，而北京的鼠类是越来越少了。 过去，市郊有不少荒地，常能见到黑线姬鼠活动，居民区附近也有家鼠出没。但如今荒地变身高楼，居民区、街道上、公园里遍布鼠药投放点，甚至在森林公园中也能见到多处“毒站”。我隐隐担忧：彻底把耗子整没了，长耳鸮是不是也要饿肚子？被鼠药毒死的老鼠，也容易引起长耳鸮取食后二次中毒。如果鼠药的使用没有这么普遍（比如森林公园里避免投放），冬天会不会有更多的长耳鸮留居在这里呢？

飞马图案来自科林斯。

七福神中的惠比寿常以怀抱鲷鱼的形象出现，因为他原本管的是渔业，后来转为商业、财富之神。“鲷鱼”在日语中与“可喜可贺”谐音，因此被日本人视为吉利之物。东京地区有一种红豆馅的小吃，面壳就做成鲷鱼模样，称为“鲷鱼烧”。

长尾林鸮的雏鸟，很早就继承了这身“树皮”装扮。

殷商至战国时期的仿制贝币。

食茧：鸟类进食后，一些无法消化的成分，如皮毛、羽毛、骨骼之类，会形成一个丸状从口中吐出。

北京白云观老律堂原名七真殿，殿内供奉全真七子，正中间是丘处机。

市场上便宜的“龙脷鱼”肉，其实都是东南亚的淡水鲇鱼——巴沙鱼或巴丁鱼的肉。它们与龙脷鱼肉的区别是：龙脷鱼肉较平薄、肉整体发红，巴沙（巴丁）鱼肉较厚、肉整体发白或发黄。说是这么说，真辨认的时候，这些招数未必好使。

中世纪东欧式皮甲，由小块硬皮革连缀制成。

常被古人当成珠宝和货币的，是宝螺科的贝壳，其腹面的壳口有齿状纹理，背部曲线圆润。作为货币时，常将其背部磨去一部分，以便携带。“贝”的古文字就是宝螺科贝壳腹面的象形。

紫叶李为李的近亲，叶紫红色，花淡粉色，全国各地常见栽种。

“白骨甸”是今天新疆的将军戈壁，丘处机路过此地时，同行者告诉他，此处自古是险恶的战场，当年成吉思汗就在这里大破乃蛮部。

除了充当“避风港”，树洞还是长尾林鸮天然的窝。

印度尼西亚风格的皮影

李树树冠广圆形，春季花先开放，至花开末期才会长出新叶。

花样冰刀（花刀） 刀体厚、较短，刀形前弧后平，刀刃略微上凹，前端有锯齿。花样滑冰追求流畅优美，滑起来能直能弯能旋转、能跑能跳能空翻——冰刀相应就要方圆兼顾，前端锯齿摩擦力超强，既可用作平滑的发力点和“急刹车”，也是跳跃、旋转等高难动作的关键所在。

古罗马式皮质胸甲，由几大块皮革钉在一起。

《清明上河图》卷尾的这些商铺，就属于“坐贾”。

兴都库什山

冰球冰刀（球刀） 刀体短、较厚；刀形有弧度、两端圆，刀刃双刃。冰球攻防转换频繁，需要密集地急停、转弯、冲刺、击球。短刀体、圆弧刃方便灵活变向。冰刀与冰面双刃接触，更有利于支撑发力。

在盛花期时，李花的小枝先端几乎可被花全部包裹。

冰鞋三大类——跑刀、球刀、花刀 速滑冰刀（跑刀） 刀体较长、较薄；刀形平直，刀刃单刃。速滑追求速度快。长而平直的刀刃，不仅使方向更稳定，而且能分散对冰面的压力，冰刀不至于深陷冰中，滑起来才更顺畅。

李花白色，花瓣5枚，雄蕊多枚，雌蕊1枚。

摩洛哥传统制革作坊中的去脂和染色工艺。

王重阳的“活死人墓”至今尚在，位于陕西西安市区西南40公里外的重阳成道宫中。

兽骨冰鞋，需用“撑杆滑法”才能连续滑行。

北美因纽特人把钓上来的马舌鲽风干。马舌鲽的头部是中国餐馆里“鸦片鱼头”的主要来源。

博物馆中的蒙古族皮囊。

北京超市里剥皮后的龙脷鱼——一种舌鳎。

马鞍皮雕

山东太虚观的《丘祖西行》雕像。

清朝末年，英国人里夫斯指导中国画工绘制的几种中国比目鱼。中央最小的那条，是中国分布的唯一一种鳒：大口鳒。它的特点是嘴裂大，背鳍起点在头后。

《明宣宗行乐图卷》局部，描绘了明宣宗朱瞻基观赏蹴鞠比赛的场面。

全真教是道教主流教派之一，作为开山祖师，王重阳受到极高礼遇。著名的山西芮城永乐宫，是全真道教三大祖庭之一，图为永乐宫内供奉王重阳的“重阳殿”牌匾。

“空首布”是春秋战国时期周、晋、郑、卫等国铸行的一种金属货币，是我国最早的金属铸币之一。

早期的金属冰鞋，只是在木块上安装铁片。

摩托车竞速比赛的皮革骑行服，发生事故时能防止摩擦地面产生的热量融化衣物、烧伤车手。

王重阳与全真七子。

15世纪的羊皮纸绘画

羊皮筏子是黄河中上游的传统渡河工具，由一个个密封的羊皮囊提供浮力。

与商周时代平行的古蜀国、古滇国，也以海贝为货币。古滇国还有一种存钱罐“贮贝器”，专门用来存放贝币。图为云南昆明古滇国遗址出土的“八牛贮贝器”，群牛造型栩栩如生，十分精美，出土时其中确实装有贝币。

锡尔河流经乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦等国，当年丘处机东归之时，在此河边与成吉思汗分别。

12世纪时的兽骨冰鞋

1221年9月中旬，丘处机来到新疆赛里木湖，虽是初秋天气，湖畔山峦已白雪皑皑，“雪峰环之，倒影池中”，于是丘处机称其为“天池”。

纳米比亚的埃托沙国家公园，黑犀们在夜色下的水塘边聚会。

飞行员皮夹克常常配上毛领，以加强保暖。图为法国独眼飞行员弗朗索瓦·科利。

乌兹别克斯坦的撒马尔罕是中亚最古老城市之一。丘处机1221年底到达这里，停留过冬，次年春，他已经跟当地官员混熟，常在城郊园林聚会，吟诗品茶。

海底火山

黑熊喜欢腐尸的味道，它如同吸毒一样，兴奋地在尸体附近打滚，把自己的气味蹭到周边的石头、树木上。对于腐尸，不同动物的反应差别巨大。我们发现，亚洲黑熊、野猪、大嘴乌鸦、果子狸、食虫鸟类、啮齿类、香鼬等动物会被尸体吸引，而金猫、豹猫、川金丝猴、藏酋猴、羚牛、小麂等则排斥接近尸体，特别是食草动物，几乎会刻意绕道，避开尸体。

拉力机，用于测试皮革抗撕裂特性，取一小片皮革样品，切开口并插在两个弯钩上，弯钩分别向上下两头拉扯，测出皮革能抵抗的最大拉力。

图1

大陆地壳与大洋地壳

由于羊皮纸独特的质地和美感，今天仍有少量制造，供人书写。

△赫哲族鱼皮衣

古有“行商坐贾”之说，明清500年间，山西晋商群体中的“驼帮”，就是行商的典型。他们在中国南方各省收购茶叶，加工成茶砖后，以骆驼运载，千里迢迢销往北边的蒙古、俄罗斯等地。

四川北部的唐家河自然保护区，地处岷山东北麓，其间生活着大熊猫、羚牛等珍稀动物，当然还有众多的野猪。作者就在保护区内的白熊坪保护站工作，每天与野生动植物为伴，简单而充实。

在佛教传说中，老鼠与财富宝藏密切相关，有一种说法是老鼠负责看守宝库，因此抓住老鼠就等于抓到了发财的机会。图中唐卡画的是藏传佛教中的“黄财神”，他的左手就按着一只“吐宝鼠”。

图1

克里特岛上的“克诺索斯迷宫”，建于公元前2000年左右，一般认为是弥诺斯人的王宫。弥诺斯人虽不如希腊人好战，但在希腊人崛起之前曾是东地中海的海上霸主，这也部分符合亚特兰蒂斯的传说。

雄性黑犀之间常常为争夺领地而打架，造成伤亡也不新鲜。

游戏《上古卷轴5》中的羊皮纸地图

山羊皮

转鼓，制革厂最重要的设备之一。但凡需要溶液浸泡的加工步骤，都要把皮子泡在这些“鼓”里旋转搅拌。

不同地域“送穷”的日子和方式也不尽相同，贵州榕江侗族人民就是在正月初五举办盛大的庆典，载歌载舞，送穷迎祥。

古希腊海神波塞冬，他的三叉戟在欧洲被视为统治海洋的象征，电影中的海王也以它为武器。

黑犀与白犀 如果你见过非洲的两种犀牛，就会发现黑犀既不黑，白犀也不白，两者的一身厚皮都是灰扑扑的。主要的锅在白犀身上：19世纪英国殖民者来到非洲南部的时候，听当地的布尔人（荷兰殖民者后裔）用“wijd”称呼一种犀牛，误以为是“白”（white）的意思，从此以讹传讹叫它白犀……那么另一种，干脆就叫黑犀吧！ 其实这是个翻译乌龙，因为wijd的意思是“宽广”，指白犀的嘴巴呈方形，像个宽宽的簸箕。而这也是它们除体型之外、和黑犀的最大区别：黑犀的嘴巴很尖，特别是上唇加长，形成“天包地”。这种差别来自食性差异，白犀的方嘴巴像割草机一样，适合啃食地面的草；而黑犀灵活的上唇，则适合把树叶、树枝卷进嘴里。图为黑犀

现代仿制的唐代八片蹴鞠

印度神话中的福运和财富之神吉祥天女。

图5

白犀

三味线，三弦在日本的“变种”，共鸣箱用猫或狗皮制作。

野猪啃食斑羚尸体。

有人从汉晋时期的神话传说中考据赵公明的出身，推断他的故里在陕西终南山一带。图为西安楼观“赵公明故里”气势恢宏的财神庙牌坊。

王都想象图。

三弦，用蟒皮蒙共鸣箱。

夜间，野猪一家三口在啃咬同类的尸体。野猪在白天和夜间都会活动、进食。昼夜不停，再加上数量多，在我们保护区里，野猪是对尸体分解贡献度最大的动物。

图3

电影《海王》中的亚特兰蒂斯城市

禽龙的前足有5根“手指”，其中最内侧的第1指特化成尖刺，可作防御武器，而最外侧的第5指有一定的抓握功能。

大嘴乌鸦啄食尸体。

图6

根据现代遥感测量绘制的北大西洋洋底地图，中间是地幔物质涌出而成的大洋中脊，没有“消失大陆”的位置。

现代复原的巨齿龙形象

“麂皮”肉面

清朝末年，英国人里夫斯指导中国画工绘制的几种中国比目鱼。中央最小的那条，是中国分布的唯一一种鳒：大口鳒。它的特点是嘴裂大，背鳍起点在头后。

一头野猪正在啃咬同类的尸体。我们监测了一具野猪尸体，发现分解过程中，这具尸体上的蝇蛆数量远远超过羚牛、斑羚等其他动物尸体。查了相关文献，前人也有类似发现，这可能与猪的生化结构有关。而且据说猪的生理指标与人类最相近，也就是说如果人类抛尸山林，也会有远超其他动物的蝇蛆。

宁波招宝山财神庙供奉的是招宝天尊萧升——就是“封神榜”中赵公明的手下。

图2

圣托里尼岛是今天希腊著名的旅游胜地，古称锡拉岛，岛上的潟湖下有一座 海底火山（下图）。它3500年前曾剧烈喷发，毁灭了弥诺斯文明，这可能是亚特兰蒂斯传说的来源。

真皮革

水下摄影师张帆在菲律宾拍到的舌鳎幼体。此时它的眼睛一左一右，长大后才会移到同一侧。之前我知道，有些舌鳎的幼体，背鳍前端一些鳍条显著较长。但看到此图才知道，原来可以美得像孙悟空的凤翅紫金冠。

被野猪拖进山洞的斑羚尸体。野猪也有类似食肉动物拖动、藏匿猎物的行为，这让我们很意外。黑熊也有拖动能力，但我们没有记录到黑熊这么做。

中国过年也有“送穷”的传统。有些地方是在正月二十九日扫洒门庭，将扫出的灰尘倒进水里，寓意扫走“穷气”。

100多年后才确认它们平时四足行走，取食或张望时才抬起身子。

△皮革的纤维走向（实线）与部位划分（虚线）。

珍珠鱼皮（魟鱼皮）

比目鱼刚出生时，体态与它鱼无异。随着生长，眼睛会逐渐移向一侧。

这头野猪把红外相机前的尸体拖走了，然后还回来留了张自拍，仿佛在嘲讽我们。

巨齿龙雕塑

脊椎动物皮肤结构示意图

比目鱼的分类，可依据“左鲆右鲽，左舌鳎右鳎”来记忆。而鳒的头朝左和朝右的比例各为50%。

为了观察野生动物分解尸体，我们穿上伪装服，蹲守在尸体附近。圆圈1中，是野猪藏匿尸体的岩洞。圈2是我们的工作人员，如果有人路过，也许会把我们当成野人吧。

摔纹牛皮，是在桶状的机器里摔出来的。

从19世纪后期开始，人们长期认为禽龙是直立着身子走路。

假皮革。人造革面料的足球，容易表面破损。真皮虽分两层，但粒面与肉面结合紧密，只会留下划痕，不易破损。

尼罗鳄腹部的竹节纹和圆纹之间过渡平缓。

聂璜根据董吉甫的描述绘制的“真比目鱼”

羊驼皮

旧时春节，会有人拿着财神画像，挨家挨户去敲商铺的门，吆喝：“送财神啦，财神到啦！”为了将财神接进自己家，商户们便得拿赏钱给这个人。图为清代外销画上的“送财神”场景。

后人根据《对话录》绘制的亚特兰蒂斯地图（图中为上南下北）

日本江户时代《梅园鱼谱》中的一种条鳎。作者画出了此鱼的正反两面。鳎亚目的胸鳍大多退化或消失，条鳎的右胸鳍尚比较明显，呈细丝状。贴沙一面的左胸鳍几乎消失殆尽。

鲤鱼皮

这幅诸神搅乳海的印度古画中，右下角黑皮肤、手拿簸箕和笤帚的女子就是霉运之神。

图4

迪拜最豪华的酒店以“亚特兰蒂斯”为名，里面还有一家亚特兰蒂斯主题水族馆。在21世纪，这个名字已经成了一个代表海洋的符号，寄托着人们对海底世界的浪漫想象。

伦敦水晶宫公园里的禽龙（上图）和巨齿龙（下图）雕塑，如今它们已是代表维多利亚时代的文化元素之一。

猪皮

美洲鳄腹部的竹节纹和圆纹之间分界明显。

中世纪手稿中的时运女神与命运之轮。

1853年底，英国古生物学家在禽龙模型里举办了“恐龙晚宴”。

守宫眼睛视力排行：原色>日蚀眼>大理石眼>白化眼>日蚀白化眼>欲望黑眼

无纹牛皮，是用机器“熨”出来的，粒面更致密。

不完整的巨齿龙下颌骨化石

鸵鸟脚皮

鹿皮

“宝船绘”是日本的传统年画，描绘七福神乘坐着装满奇珍异宝的龙船降临人间的场景。

图2

禽龙牙齿化石

在长耳鸮休息的树下，能看到比较集中的白色粪便和食茧。

蜥蜴皮

鸵鸟点皮

图1

威廉·巴克兰 （1784~1856） 地质学家，巨齿龙的命名者。

在贵州拍摄的一种幽灵蛛，正叼着还没孵化的黄绿色卵团。

在阔叶树上，保护色依然能发挥很好的作用。

真蛇皮鳞片有1/3翘起，是辨别蛇皮真假的标准之一。

清嘉庆六年影宋本《尔雅音图》中的比肩兽、比目鱼、枳首蛇、比肩民、比翼鸟。

太阳图案，为斯巴达国王专用。

吉迪恩·曼特尔（1790~1852） 医生和博物学家，禽龙和林龙的命名者。

幼蛛们撑开紧缩着的大长腿，准备开始四散开去、独立闯世界了。

图3

一只斑头舌鳎。它在我国分布于海南、广西、广东、福建沿海，在菲律宾，人们发现它会进入淡水。

19世纪中期的禽龙（左、中）和林龙（右）复原图。

在爬动的时候，幽灵蛛妈妈也这样拖家带口地行动，一个都不能少。

时尚皮包，古已有之 如今皮包是女性的常备时尚单品，但你知道千年前就有类似的皮包吗？敦煌莫高窟第17窟“藏经洞”内，壁画里的唐代女性将 挎包 挂在枝头。看挎包的形制，面料很可能是皮革，而款式放到今天也挺新潮。 当时还流行一种皮革质小号腰包，称为“鞶囊”（鞶音“盘”）。鞶囊男女都用，平时佩在腰间，既可以当钱包，放钱币、印章等小物件，女性还会往里面放点香料，香囊钱包二合一。

夜幕降临，伴着天边的余辉，长耳鸮纷纷出动，消无声息地飞向觅食地。

商周时期君主常以贝币赏赐臣下，到了西汉则流行赐金子。图为西汉海昏侯墓出土的大量金饼、麟趾金、马蹄金，都是皇帝给诸侯的赏赐，类似今天的“纪念币”。

“冰人奥兹”复原模型

比目鱼还有个别名叫“王余（馀）鱼”。传说春秋时期，越王有一次吃鱼时只吃了一面，把剩下的半边鱼扔进水里，就化为了王余鱼。这个名字日本人拿去用了。江户时代的博物学家栗本丹洲画了一本比目鱼的图鉴，就叫《王馀鱼图集》。

长耳鸮的保护色非常有效，它喜欢藏身针叶树上，即便站在明显的枝头，也能凭借身上的花纹，跟周围枝叶融为一体。

“Λ”字图案，是斯巴达的象征。

描绘丘处机西行事迹的清代古画《雪山应聘图》。

夕阳下，人们行色匆匆，估计都是着急回家吃饭吧。 摄影／韩函

簇山雀

黄腹山雀

头顶“三叉冠”的河田鸡十分威武霸气。

两位斯巴达士兵身穿亚麻胸甲，其中一位正给对方包扎伤口。

坐车回家路上，偶然看到的日落。 摄影／李纪缘

鞣猪皮？烤猪皮？ 其实我们一开始没打竹鼠的主意，准备鞣制的是一头野化藏香猪的皮。但老乡一听就连连摇头，说猪皮很难剥。事实证明，老乡的话是经验之谈——猪皮可让我们吃了不少苦头。 猪的皮下脂肪极为丰厚，皮肤与肌肉筋膜之间是白花花的脂肪层，即使用最锋利的手术刀片来分离皮肉，依然进展缓慢，而且割没多久，刀刃就明显变钝，必须重新打磨或更换新刀片。众编辑轮番上阵，花了一上午，也就剥了不到半张皮。而且越靠近猪的腹部，脂肪越厚，剥皮也越困难。最后只得放弃剥取整张皮的想法，仅取了脂肪较薄的猪臀部位皮肤。然而，剥下的猪臀皮仍然附有不少脂肪，我们用盐水浸泡一晚，第二天又断断续续刮了一整天的猪油，才开始用烟熏法进行鞣制。 炭火浓烟熏了一整天，这块折磨人的猪臀皮，终于成功变成了一块焦黄油亮、外脆里嫩的……烤猪皮。原来猪皮要刮至看到黑色的毛囊，才算处理干净，而我们这张皮还附有薄薄的一层脂肪，被炭火一烘就油水四溢、满院飘香，令众人哭笑不得。其实就算是刮干净了也不成，因为猪皮连真皮层中都含有大量油脂。传统制革工艺很少生产猪革，就是因为缺乏高效去脂的方法，手工处理难度大。而现代工艺中，凭着多道脱脂工序，才能制出结实耐用的猪革。 所以最终我们得出结论：假如原始人猎到一头猪，还是别做皮革了，让皮和肉一起成为食物，才是它最好的归宿。

一朵云飘在树丛上方，像是俊马在草原上奔驰。 摄影／文天浩

初冬的太阳已然落下，余晖渐渐消散，只留下油画一样的天空。 摄影／李润迪

用碱鞣法制成的小半张毛皮，最终被我们做成了一只手套的手背部分，手掌则用现成的鹿皮“补全”。

巨齿龙 第一种被定名的恐龙，但直到近200年后仍未发现它的完整化石。巨齿龙生活在中侏罗世的欧洲，体长7～9米，是典型的早期肉食恐龙。相比后来发现的霸王龙、异特龙等明星，巨齿龙或许不够强大，但它首次向人类展示了恐龙时代的弱肉强食。(上图) 禽龙 早白垩世最成功的植食恐龙，体长可达10米。有“双足行走”和“四足行走”两种模式切换，为数众多的足迹化石表明它们会成群活动。禽龙拉丁文学名的原义其实和“禽”没关系，而是“鬣蜥的牙齿”，因为它们的牙齿形态和现代鬣蜥很像。（中图） 林龙 最早被定名3种恐龙中最低调的，是这种早白垩世的小型甲龙。其体长只有4～6米，体侧的两排“骨刺”和背部的甲片，都是由骨化皮肤形成。(下图)