北海道沿海，捕捞鲑鱼（三文鱼）的渔船。鲑鱼虽然常在淡水出镜，但它们成年后主要在食物丰富的海洋生活，捕捞它们也主要在海里。

泰坦蹄兔与岩蹄兔（剪影）体型对比

全球温暖海域中的飞鱼约有40种，体长从15厘米到40厘米不等。它们能借助宽大的胸鳍和腹鳍，跃出海面滑翔。

通过调节光圈，可以控制光斑的大小和疏密程度。

日本冲绳海域，沿黑潮洄游的六带鲹。

蝠鲼特化的头鳍聚拢在嘴前，方便大口吸食浮游生物。

珊瑚礁上趴着一条鲉鱼，你能发现它吗？

高更之墓。墓旁摆放着他制作的《野蛮人》雕像（复制品，左图为收藏在法国的原件）。

重脚兽 肩高1.8米、体重超过1.5吨的大型食草动物。体型和模样有些像今天的白犀，其实它是大象的远亲。它的拉丁文学名Arsinoitherium来自古埃及的王后阿尔西诺伊，因为化石发现于王宫遗址附近。

《布道后的幻象》是高更发展新画风之后的作品。它画的是布列塔尼妇女聆听布道的场景，但将她们脑海中的幻想也描绘了出来。画中这种白头巾是布列塔尼妇女的传统服饰，现在只有在重大庆典上才能见到它。（下图）

北海道渔船上收获的秋刀鱼

这种鲉鱼平时就趴在礁石间，静待食物自己送上门来。

龙王鲸 体长可达16米的早期鲸类，身形细长，其化石在19世纪曾经被当成大海蛇。它们是凶猛的海洋掠食者，但既没有现代齿鲸的回声定位能力，也没有保暖的鲸脂层，因此只能在热带浅海游弋。

浮游藻类主要分布在深度200米之内的海洋表层，从卫星照片上可以清晰看到它们随洋流漂移的轨迹。

计算机模拟图上的西北太平洋，洋流如同梵高抽象画的线条，最显眼的那条“白练”就是黑潮。

它的下巴颏上，长了一溜枝状突起，就像蓄起了胡子。

泰坦蹄兔与岩蹄兔（剪影）体型对比

幼鱼长大后，大型甚至巨型浮游动物都会成为它们的口粮：口足类幼体（皮皮虾的亲戚）、水螅水母、海参幼体、头足类、海蟹幼体（如图）、水母……

耳蜗内壁上，每个毛细胞的表面都会伸出一撮纤毛，分为高中低三排，呈马蹄形排列，像把小刷子。通过充斥耳蜗的组织液，声波会引起纤毛的摇摆，毛细胞正是根据纤毛的摆动，将声音翻译成电信号。

翼齿兽 鬣齿兽目肉食动物，生活在古地中海沿岸的欧洲和非洲。其中非洲翼齿兽是体型较大的一种，和狮子体型相仿，牙齿锋利但体型笨重，所幸它的猎物们也都跑不快。

水母

古新世、始新世各类古老哺乳动物的“大杂烩”图景。始新世过后，地球气候转向干冷，哺乳动物不得不努力适应更严酷的生存环境。

鱼类幼体 漂亮的童年 一些鱼类在年幼的时候，只能随水流漂荡，因为体型太小，它们的身体多呈透明或半透明，体表能反射出漂亮的光泽。 有些深海鱼长大后，会返回海底定居，我们把这个过程叫做“着底”。着底之后，它们可能一生再不会回到水面。我有次目送一条小小的缓缓沉入幽暗无边的海水中，这可能是它这辈子唯一一次与人类相遇。

中国台湾附近海域，黑潮海水（上方）的颜色较周围海水更深，不愧黑潮之名。

人工耳蜗 人耳的毛细胞不能再生，但人们发明了可以替代耳蜗的电子装置——人工耳蜗。它由两部分组成，之间以导线相连：外置麦克风戴在耳郭上，收集外部声音，并将声波转换成电信号；另一部分需要植入内耳，接收导线传入的电信号，并通过电极刺激听觉神经，将声音信号传入大脑。不过，人工耳蜗主要是为了帮助失聪的聋人恢复听觉，可不是用来怀念青春听蚊音的。

矛齿鲸复原图

刺胞动物危险的花朵 浮游动物中，要数刺胞动物门（过去称腔肠动物门）的水母、水螅、海葵等颜值最高。刺胞动物没有骨骼和硬壳，全身柔软，通常有伞状的“头部”和若干触手。在水中，它们的伞盖一张一合地轻柔游动，好似不断开合的花朵，姿态特别优美。不过，有些花朵是带刺的玫瑰，特别是水母有不少种类毒性很强。

硅藻是具有硅质细胞壁的单细胞浮游藻类，如同装满营养物质的“微型糕点盒”，对海水和淡水生态都至关重要。硅藻死后的遗骸沉积在地层中，还会形成硅藻土，可作工业材料。

烤竹荚鱼

毛细胞根据纤毛的摆动，将声波准确编码为电信号，再由神经传入大脑形成听觉。

重脚兽头骨。与角蛋白形成的犀牛角不同，重脚兽的巨角是中空的骨质结构，能保存为化石。

头足动物高颜值杀手 乌贼、章鱼以及鹦鹉螺属于软体动物门里的头足纲，它们的幼体一般都要过浮游生活，有些小型种类一辈子都在浮游。相比其他浮游动物，它们的行动能力略强一些，而且是纯粹的捕食者。它们一般长着大脑袋、大眼睛，头部以下是触手。头足动物身体柔软，往往色彩艳丽，一些种类还能变色。

蓝绿藻又叫蓝细菌，和我们熟悉的各种细菌一样属于原核生物，没有真正的细胞核也没有叶绿体，只用叶绿素进行光合作用。作为地球最古老的生命之一，它们至今仍然分布广泛，大量滋生时还能毒死水生动物。

清蒸带鱼

21世纪的法尤姆绿洲，借助从尼罗河引入的水源，仍是埃及重要的农业产区。

浮游螺类带壳一起漂 螺属于软体动物门中的腹足纲，跟陆上的蜗牛是同族。在人们印象中，海螺都是驮着壳在海底爬的，其实有许多螺在海中过着浮游生活。浮游的螺贝有些一生都长不大，漂游一辈子，有些则是大型螺贝的幼体，长大后才会“着底”。 浮游的螺贝，因为个子太小，它们的壳薄到透明，需要仔细观察，才能看出它们精致的螺旋结构。在海水表层漂浮时，它们会从壳内伸出“翼足”，这些翼足可以帮它们保持平衡。一旦它们感到危险，会立刻收起翼足，身体迅速下沉，落入深水避难。

海天使是浮游生物中较凶猛的猎手，捕食时会从头部（图的上端）伸出三对触手。

虾兵蟹将,水中异形 虾、蟹是我们最熟悉的海洋动物，它们属于节肢动物门、甲壳动物亚门、软甲纲中的十足目。十足目动物的生长过程，也会经过类似昆虫的“变态发育”，经历好几个不同的阶段。小虾的幼体还算好认，而龙虾、螃蟹等底栖种类的幼体，与成体差别很大。 在沉底之前，每经历一次蜕变，幼体的游泳能力都会比之前有所增强。孵化不久的“小婴儿”往往只能在原地打转，而大一些的“儿童”则可以笔直地向前游动。它们游动一段时间后，会展开肢体悬停在水层中暂停活动，似乎是休息一阵，之后接着再游。

桡足类经常在体侧背着卵囊，是许多幼鱼的饵料。

鲐鱼 渔获体长：20-40厘米 鲐鱼就是日式料理中常见的“青花鱼”。作为食材，它们用来做寿司、生鱼片、碳烤、油炸，样样胜任，而在中国主要是红烧或清炖着吃。 一条一尺来长的鲐鱼，游过的海可能比你走过的路还多——鲐鱼和金枪鱼一样，属于大洋中最矫健的洄游鱼类“鲭科”家族，从幼鱼时开始就一刻不停地在海洋中上层迁徙、觅食、繁殖，一直游到死。 追风逐浪练就了鲐鱼的一身肌肉，它们的肉是类似金枪鱼的“红肉”，肉质紧密高蛋白。但食用鲐鱼也有风险：鲐鱼死后，体内很快会因细菌分解产生大量组胺，所以吃了不新鲜的鲐鱼极易食物中毒，严重者小命不保。

沙漠里的龙王鲸化石

黑水摄影 传统的“黑水摄影”，一般是天黑后把船开到水深超过100米的海域，潜水摄影师穿戴水肺下潜，拍摄夜间活跃的浮游生物，以及夜间才浮上来的深水生物。 为安全起见，潜水者的下潜深度一般不超过30米，而且要放“浮漂”——从船上放一条绳子，绳上每隔几米系一盏灯，末端系上重物垂入水中，给潜水者和船上的人当路标。如今也有在浅水海域开展的黑水摄影，一般是拍摄珊瑚礁生物的幼体。图为作者张帆在夜晚潜水拍摄。

翻车鱼是世界上最大的硬骨鱼，成年后的体长可超过3米，上下两鳍间跨度约4米。但它们的一生，是从2毫米长、几乎只能随波逐流的幼鱼开始的。

著名的“帝王蟹”——堪察加拟石蟹（按分类其实不是蟹），是北海道渔场的底栖动物，它们生存所需的营养也来自海洋浮游生物。

始乳齿象

酸枣为灌木，枝条常凌乱生长。

生物软泥

中国毛虾 &日本毛虾 渔获体长：3-4厘米 中国毛虾及其近亲日本毛虾，是我们吃的虾皮、虾酱的主要来源。这两种都是中国沿海常见的浮游虾类，身长只有几厘米的它们，喜欢藏身于浑浊的浅海或海底污泥中，这正是微型浮游生物充足的地方。 在东亚海域，毛虾是相当于南极磷虾的关键营养级，它们的种群数量直接关系到带鱼、鲐鱼、鳀鱼等海产鱼类的兴衰。

酸枣的花通常生于新枝叶腋。

栉水母和水母外形相似，但没有攻击、捕食用的刺细胞。这只栉水母刚吃了磷虾，在消化道中还可以看到。

黄线狭鳕 渔获体长：30-60厘米 黄线狭鳕是当今被捕捞最多的一种鱼，年捕捞量超过300万吨。它们价廉物美，肉质雪白细嫩，超市和快餐店里的“阿拉斯加鳕鱼”“深海鳕鱼条”，朝鲜族酷爱的明太鱼干，以及蟹肉棒等鱼糜制品，都来自它们。 黄线狭鳕广泛分布于北太平洋的冷水区，它们幼时喜欢呆在海洋中上层，成熟后则栖身于400米以内的海底，靠数量丰富的底栖动物为生。和另几位鳕鱼亲戚一样，黄线狭鳕游泳能力平平，却有一张大嘴和一双适合昏暗光线的大眼睛，是海底的饕餮客。不过由于体型较小，它们也是多种大鱼、海鸟和海兽的食物。上世纪80年代以来，黄线狭鳕的年捕捞量已缩水了一半，但愿大西洋鳕鱼的悲剧不要在它们身上重演。

始祖象

英国历史学家蒂姆·马尔丁分析了泰坦尼克号生还者口述、失事当天的天气数据和附近船只的航海记录，认为泰坦尼克号失事当晚出现了复杂蜃景，天际线处形成的“光墙”把冰山隐藏了起来，使船员没有及时发现，才导致惨剧发生。

单细胞浮游藻类是其中主力，它们除了制造氧气、吸收二氧化碳，还是海洋生物最基础的营养来源。

带鱼 渔获体长：50-70厘米 带鱼是中国人民的老朋友了，虽说它们这些年来被捕捞太狠，上市的平均个头越来越小，可至今还是中国沿海渔获量的No.1。除了内陆群众习惯的红烧、油炸，沿海地区还能吃上新鲜的清蒸带鱼。 常说“带鱼是深海鱼，出水即死所以无法养殖”，其实并非如此。我国几种常见带鱼的栖息深度一般不超过200米，而且它们觅食主要就是在海洋表层，这时候被捞上来也能存活一阵。不过，带鱼的生长、成熟、繁殖周期都和洄游息息相关，很难创造出合适的人工环境。再加上带鱼是肉食性，喂养成本高，所以至今虽有试验性的人工饲养，但还没实现商业养殖。

恐鬣齿兽头骨化石，鬣齿兽类是当时北半球的主要肉食动物。

《海错图》里的“雉入大水为蜃”。

另一类重要的单细胞浮游藻类是鞭毛藻，其成员来自金藻、甲藻、团藻等几个不同的门。它们像植物一样能进行光合作用，同时又有运动器官——鞭毛，像动物一样有一定的运动能力。

油浸沙丁鱼罐头

岩蹄兔，现存4种蹄兔中最常见的一种，在非洲大陆和阿拉伯半岛分布广泛。

酸枣果实球形或短矩圆形，成熟时红色，味较酸。

不到一年，我的体长就超过了40厘米，身上的棘刺纷纷消失，身材也变得像父母一样侧扁。虽然还没长到“完全体”，但我已经是个遨游大洋的老手，口味也发生了改变：主食不再是小微型浮游动物，而是甲壳类、小鱼、小虾，以及水母之类的巨型浮游动物。为了把它们吃个够，我每年都要搭上暖流的便车，前往几百上千公里外的渔场。

酸枣花黄绿色，花瓣5枚，中部具花盘。

2017年3月18日，湖北省襄阳市的平流雾景观。平流雾虽然看着很像海市蜃楼，但仅仅是一层低雾挡住了建筑物下面而已。

某一年春天，我出生在北大西洋西部的温暖海床上。我的母亲一次能产下3亿颗卵，但对我们每一条小翻车鱼来说，长到成年的机会只有千万分之一。仅凭这2毫米长的小小身躯，我和兄弟姐妹们只能随波逐流，听凭洋流把大家带向未知的远方。围绕在我们身边的，是各种微小的海洋浮游生物。

晒干鱿鱼

山中徒步 塔希提岛上那些人迹罕至的原始地带，对高更充满吸引力。岛屿腹地的山区被原住民们视为秘境，敬而远之，高更却怀着强烈的好奇心，独自进入了山中。夜晚露宿时，他看到神秘的磷火，以为遇到了当地人传说中的恶灵。后来才知道，他用来生火的木头上长着发光菌类，这才是磷光的来源。第二天清晨，他在河边偶遇一位少女，她一发现高更，便潜入水底、消失不见，高更相信她变成了水中的鱼。 经过两日徒步，高更终于登上了岛中央的奥拉伊峰。站在山顶，他看到整座岛屿被银色的月光笼罩，被这种梦幻般 的景象完全征服了。

龙王鲸复原图

烤青花鱼寿司

《海错图》里的“雉入大水为蜃”。

放射虫

巴特柔鱼 渔获体长：50-60厘米（不计腕足） 巴特柔鱼的名字听来陌生，其实它就是我们最常吃的“鱿鱼”之一。凭借较大的体型和丰沛的数量，它成了近年东亚各国远洋捕捞的重要目标，仅中国每年的捕捞量就超过10万吨。 比起章鱼、乌贼两个表亲，巴特柔鱼所属的鱿鱼（枪乌贼）家族更擅长快速游泳，是敏捷又凶狠的捕食者，喜欢成群追猎沙丁鱼、灯笼鱼等小型滤食性鱼类。它们既能潜入近1500米的深海，又能用外套膜喷水的方式把自己“喷”出水面，在空中滑行，因此又有“飞行鱿鱼”的外号。和大部分头足类一样，巴特柔鱼只有一两年的寿命，这加快了它们种群更替的速度，被捕捞后也能很快恢复。

《死亡的幽灵在窥探》

裸鼹形鼠挖掘洞穴的场景。与一般老鼠不同，裸鼹形鼠的两对大门牙长在嘴唇前方，这样闭着嘴也能用门牙挖洞。

济南唐冶遗址出土的西周蚌镰。上古初民会用大蚌壳磨成镰状，收割庄稼，这类制品被称为“蜃器”。

经历几年的大风大浪，我的个头比刚孵出时增加了6000万倍，长成了一条3米长、1吨重的成年翻车鱼。为了满足巨大的胃口，我时常离开阳光灿烂的海面，潜入四五百米的深海去吃大餐。在深海海底寻觅甲壳类动物时，总会搅起厚厚的生物软泥，这不禁让我怀念起当年的“幼儿园小伙伴”们……

一只裸鼹形鼠的“工鼠”只有7～8厘米长、30～40克重，只比小白鼠略大一点。而它们的“鼠后”则能长到70克重。

2009年4月14日，蓬莱三仙山海域出现的复杂蜃景。远处的岛屿、山峦为实物，贴近海面的那些变形楼房是蜃景。明代慎蒙描述他在蓬莱见到的海市，其中“见一大城，其色则青白，其高则居山三分之二，其规模制度，则雄伟壮丽，殆若王者之都，人世罕见”，所述的就是这样的复杂蜃景。

带有矿物质外壳的浮游生物如硅藻、有孔虫（如图）、放射虫等，它们死后外壳会沉淀到海底，成为海底生物赖以生存的生物软泥。

竹荚鱼 渔获体长：30-40厘米 竹荚鱼和鲐鱼一样是全能食材，而且渔获量更大，价格更亲民。尤其在日本，它们是餐桌最常见的“国民鱼”之一，平均每年吃掉4亿多条。据说一个合格的日本家庭主妇，能连着做竹荚鱼一个星期都不重样。 竹荚鱼在日本叫做“真鲹”或“鲹”，暴露了它们的鲹科身份。“竹荚”则是指它们身体的侧线部位有棱状硬鳞，好似竹板。竹荚鱼也是典型的暖水洄游鱼类，每年夏天群聚于东亚海域大吃特吃，这时它们体内的脂肪含量适中，最为鲜美。

上现蜃景（上）和下现蜃景（下）原理示意。绘图／郑秋旸

日子一天天过去，我的个头长到了5毫米，尾鳍开始退化，身上防御用的刺儿却越来越长，成了圆滚滚的刺儿球。在这片荒芜的远洋，海面在白天十分沉寂，要等夜幕降临才热闹起来——每天晚上，许多小型浮游动物来到海洋表层，吞食浮游藻类，而它们也成了我的食粮。我总是和兄弟姐妹们聚成鱼群行动，一边猎食这些小东西，一边警惕着更厉害的捕食者。

炸鳕鱼排

在路边售卖金枪鱼的塔希提渔民。今天的塔希提岛已经成了风景名胜，但许多当地人仍然操持着捕鱼、种地的营生。

埃塞俄比亚的干旱稀树草原，裸鼹形鼠就生活在这种环境的地下洞穴中。

一只在海边散步的环颈雉。中国沿海广布环颈雉，但它们顶多在海边觅食，不会入海。

干制虾皮

红斑高山蝮（中间）和其他蝮蛇（周围）相比，表皮更亮更光滑，就像“亮光”和“哑光”之分别。颜色也更加鲜艳，乳黄的底色上遍布鲜红大斑块。更特别的是，其他蝮蛇的头呈三角形，而它的头是椭圆形的，更像无毒的锦蛇。

炎热公路上的下现蜃景。地面上的“积水”其实是天空的倒像。日本人管这种现象叫“逃げ水”，意思是这滩“水”仿佛会逃走，你永远也到不了它的跟前。

远东拟沙丁鱼 渔获体长：16-24厘米 远东拟沙丁鱼的名字容易让人误解：第一它们不是远东特产，而是分布区横跨整个印度洋、太平洋，从非洲好望角到南美洲沿海都有；第二它们也不是真正的沙丁鱼，只是分类接近。不过论味道，它们跟地中海、大西洋的几种“真”沙丁鱼区别不大，腌成罐头或咸鱼就更吃不出来了。 在西北太平洋，远东拟沙丁鱼是黑潮的忠实搭车客，捕捞量仅次于黄线狭鳕。它们每年春天顺着黑潮，来到北海道以北的千岛群岛索饵，秋天又南下到日本九州海域越冬、产卵。由于它们能直接吞食海面的浮游藻类，节省了营养级，因此很容易形成大鱼群。

《塞纳河上的耶纳桥》是高更最早的画作之一，标准的印象派画风，在色彩、光影和线条上，准确、忠实地描绘事物本身的状态。

复杂蜃景在意大利语里叫“Fata Morgana（女妖摩甘纳）”，是亚瑟王传说中的女妖营造的虚幻影像。这幅画中的女妖正在沙漠中变出绿洲的幻象，迷惑旅行者。

海面上，大翅鲸正大口吞食大西洋鲱鱼等滤食性小鱼。

站在海拔四千多米的山巅俯瞰通天河大拐弯。通天河是长江的源头段（出青海省后称金沙江），雨季里一改往日清澈，河水夹杂泥沙呈棕红色。摄影／彭建生

△ 明·慎蒙的《观海市记》曾有“山抬头张口，海将市矣”的记载。“山抬头张口”正是“海滋”现象的特点，说明古人已经总结出：海滋往往预示着更大规模的复杂蜃景。这是2008年11月17日，青岛栈桥正南方海面上的竹岔岛、驼岛、大石岛和小石岛发生海滋现象，两边翘起，半悬半浮，即所谓“山抬头张口”。

高更的得意之作《我们从哪里来？我们是谁？我们将到哪里去？》

在通天河两岸，随处可见红景天。

南极的夏天，硅藻在阳光普照下疯长，磷虾浮上海面尽情吞吃。

作者史静耸工作照

复杂蜃景经常会在海面立起一道“光墙”，墙中的景物极度变形。

大西洋鲱鱼是沙丁鱼的亲戚，成年后能长到40～50厘米长。

秘鲁首都利马，19世纪时是西班牙在南美洲殖民统治的中心，文化十分多元，兼具欧洲、印第安以及非洲、印度风情。

下现蜃景

昼伏夜出的浮游动物，带动了海洋表层几乎所有的生物，每天上演垂直大迁徙。

一幅描绘19世纪塔希提岛风光的版画。

遇见这条绚丽夺目的“小红蛇”是我此次旅行的最大收获。

嘴巴张得老大的姥鲨，鳃裂内部有细密的鳃耙，能够滤食海水中的浮游生物。

若不是它一口咬在我的手套上，露出两枚毒牙，我很难确定它是蝮蛇，甚至难以相信是条毒蛇。

食蟹海豹牙齿形状特殊，紧闭时能形成过滤网，帮它们获取磷虾这种南极最丰富的食物资源。

高更在塔希提的家

红斑高山蝮受到惊吓后，从腹中吐出了一只寡夜蛾。说明这个新物种除了在形态演化中另辟蹊径，饮食结构也和其他蝮蛇迥异。

海狮的前肢骨骼强壮，在岸上用来支撑身体的关节不是“胳膊肘”而是“手腕”。

高更的塔希提日记

在北海道海域，日本暖流（黑潮）与千岛寒流（亲潮）“互怼”，密度较大的寒流水下沉，密度较小的暖流水上升，使海水发生搅动，把海底沉积的营养盐、有机物等翻到表层。

大西洋鲱鱼总是成群结队游动，一边游一边张大嘴巴，滤食海水中的浮游生物。

黑潮发源于菲律宾以东洋面，在地球自转和信风的共同推动下，带着温暖的热带海水一路北上。 它沿途分出几条支流，分别流入南海、台湾海峡、东海-黄渤海（黄海暖流）以及日本海（对马暖流）。 黑潮主力则朝着东北方向奔流，以日本暖流的名义一路拂过日本列岛，并在北海道以东海域与南下的千岛寒流（亲潮）汇合。

海豹的后肢比较退化，尤其是大腿骨（股骨）特别短，但它们大腿、小腿和后足的骨骼都和陆地上的熊科亲戚完全对应。

高更的木雕作品存世不多，《年轻的塔希提女孩》是其中较出名的一件。 油画《你何时结婚》描绘了两位席地而坐的塔希提女子，耳后别着鲜花，目光热烈，表达了想要出嫁的心情。

距今约4000万年前的特提斯海

联合国粮农组织（FAO）给全球海洋划分出了19个渔区。编号不是1～19，是因为内陆河湖也有渔区。

五弦螺钿紫檀琵琶

南极的冬天，磷虾靠刮食海冰底部的硅藻度日。

这个场景实在太吸引人了，我一直拍到太阳落山。光越来越暗，天空已经很难形成光斑。我利用树冠的缝隙，给橘黄刺杯菌“制造”了一抹蓝色烟雾，看起来更像是细密的孢子呢。

北海道的水产市场

蝠鲼常在浅海集群出动。

多加留意，同样的生境还有可能找到“毛缘毛杯菌”哦！

年轻时的高更

一只尾甲鲹属的幼鱼把水母当盾牌，叼着它四处游动。

农历七月十五在佛教中称为盂兰盆，道教称为中元节，民间也叫“鬼节”，是祭祀鬼魂（包括祖先亡灵与游魂野鬼）的节日。人为阳，鬼为阴；陆为阳，水为阴。所以正月十五上元节在陆地张灯，中元节则会放河灯。

云朵后面升腾起万丈光芒，一种神圣感油然而生。 摄影／许沂泠 拍摄参数: 机身Canon750D 光圈 F5.6 快门1/1250s 感光度ISO100

在油画、雕塑中，狄俄尼索斯（罗马神话中叫“巴克斯”）通常头戴葡萄叶冠冕、手持酒杯或葡萄藤杖。他的外形早期是胡子拉碴的大叔，后来却越来越青春俊美，逐渐变成了具有放浪、忧郁气质的美少年。图1：公元前6世纪的酒神形象；

传统黑水摄影示意图 绘图／郑秋旸

乱翻游客物品的啄羊鹦鹉

蜗牛的通透感很好，只是背景有些刺眼。 拍摄参数 机身：Xiaomi 光圈：F2 快门：1/200s 感光度：ISO100

鲉科鱼类以有毒的胸鳍著称，成体多生活在热带浅海。它们幼体的胸鳍也明显大得出奇，展开的样子就像中世纪欧洲贵族的领圈（拉夫领），好笑又可爱。

侗族傩戏中的各种神鬼面具

消失的鸟类王国 在人类到来之前的数千万年里，新西兰除了几种蝙蝠，岛上就没有哺乳动物，地面、树梢和空中都被鸟类统治。10多种大大小小的恐鸟，占据了马牛羊鹿的生态位，它们的天敌哈斯特鹰则相当于虎豹。当时的鸮鹦鹉和几维鸟，则分别扮演着类似兔子、刺猬的生态角色。 然而随着毛利人、欧洲人先后登陆新西兰，这个独特的鸟类王国很快分崩离析，一去不复返。如今幸存的新西兰本土鸟类，除了努力适应人类活动，还不得不与各种入侵的哺乳动物、鸟类和蛇类展开生存搏斗。图为：啄羊鹦鹉是唯一一种生活在高山上的鹦鹉，栖息地海拔可达2000米。

在一万年前才结束的冰川期（如图），是不是恐龙无法克服的生存障碍？其实，在早白垩世的南极地区和晚白垩世的加拿大，恐龙都能适应当地气温较低、冬季寒冷的环境。

晚霞散落在海边的小渔村，海面金光闪闪，小渔船摇摇晃晃。 摄影／蔡清伟 拍摄参数 机身：Canon5D Mark III 光圈：F22 快门：1/6s 感光度：ISO100

图2：16世纪意大利画家卡拉瓦乔笔下的酒神；

在印度尼西亚，当地华人将中国农历的七月十五作为重要节日，在这一天焚烧香烛、抛撒纸钱，祭祀祖先亡灵。

今天被视为新西兰招牌景色的绵羊牧场，其实大部分原本都是原始森林。

早白垩世的南极地区

在刺眼阳光的照射下，丝丝芦苇像是凝结成了冰花。摄影／梁小川 拍摄参数 机身：Huawei 光圈：F2 快门：1/160s 感光度：ISO50

图3：19世纪英国画家所罗门笔下的酒神。

桃木自古被视为辟邪之物，古人认为用它雕刻的饰物、兵器等都能起到驱鬼的作用。

一只啄羊鹦鹉站在“禁止投喂鹦鹉”的警示牌上。为了减少接触时的风险，降低啄羊鹦鹉对人类的依赖，新西兰政府建议人们对其“敬而远之”。

晚白垩世的加拿大

酒神节狂欢是关于酒神的绘画中最常见的题材。

龙虾的叶状幼体

这个1.5厘米长的“天线宝宝” 是一种无线鳎的幼鱼， 它头顶的“天线”其实是背鳍的延伸， 能帮它在水中保持平衡、调整姿态。 随着身体长大， 这个特殊的背鳍会渐渐消失。

民间给儿童穿的虎头鞋，也是驱鬼辟邪之物。

侏罗纪时期顶天立地的腕龙，对现代植物的适应力可能还不如一条寻常的绿鬣蜥。

酒神的妻子是克里特公主阿里阿德涅。她曾恋慕英雄忒修斯，不惜背叛父亲，帮助情人杀死了迷宫中的公牛，却被忒修斯抛弃在荒岛上。路过的酒神被她的哭泣打动，现身相助，并娶她为妻。在身为凡人的阿里阿德涅去世后，悲伤的酒神还将她的金冠化成了夜空中的北冕座。

除了法器，还有驱鬼辟邪的食物，比如海南琼海这种“鸡屎藤粑籽”，用鸡屎藤汁液和糯米做成，农历七月“鬼节”时，人们吃它以免除鬼气的侵害。

酒神掌管葡萄的种植与收获，因此也常出现在田园丰收的风景中，这幅画就将他与象征丰饶多产的爱神、谷物女神画在了一起。

1891年的民间版画《打鬼烧书图》，号召人们抵制洋人洋教，图中的“鬼”就是西洋传教士。

白垩纪末期的被子植物还处于初兴阶段，角龙类的戟龙（如图）和鸭嘴龙类的埃德蒙顿龙（下图），拥有数量众多的牙齿和一定咀嚼能力，或许能对付它们。

瓜绢螟，幼虫吃瓜类叶子，也会钻入果实内吃瓜肉。

披着露水的黄守瓜，和黄足黑守瓜一样，也是瓜田常见昆虫。它的食谱不限于瓜类，十字花科、豆科、茄科蔬菜上也常能见到它的身影。

优雅蝈螽，名字很优雅，其实就是最常见的蝈蝈之一，爱吃植物的嫩茎嫩叶，常出现在丝瓜植株上。

华北蝼蛄，主要在地下活动，吃各种作物的根、嫩芽、嫩茎。

黄足黑守瓜，主要吃丝瓜、黄瓜、苦瓜等瓜类蔬菜，幼虫吃瓜根，成虫会啃食全株，茎、叶、花、果都不能幸免。

成熟的网纹瓜表面

网纹瓜的嫩果时期，还没长出网纹。

狗獾，它脸上有两条“黑带”，穿过眼睛，但不穿过耳朵，而欧洲獾的“黑带”则会穿过耳朵。

现代琵琶通常是竖抱着弹的，演奏姿态很端庄。而根据唐代李寿墓的乐舞壁画，当时乐师弹奏五弦琵琶，则是横抱在怀、琴头略向下倾斜，姿态多了几分潇洒。

这是一条比目鱼的幼体，此时它的两只眼睛还分居身体两侧。在以后的成长中，它的一只眼睛将会“爬”过脊背，与另一只眼睛挨在一起，同时体色也变成与海底泥沙相似的花色。

鸭嘴龙类的埃德蒙顿龙

埃及啤酒女神奈芙蒂斯

图为成年鳎鱼。

夹竹桃的毒素（上）和金合欢的尖刺（下），是现代被子植物防止被吃的常用手段。

现代啤酒的酿法是让大麦发芽后，取麦芽汁糖化发酵而成。但在古埃及，早期啤酒的酿法是用大麦制成面包，烤到半熟后放进大罐里，加水发酵。埃及文物中有许多展现早期啤酒酿造工艺的小雕像。

附着在水母伞盖下的小虾和小鱼

埃及这种早期啤酒，与其说是酒，其实更像一碗谷物糊糊，里面还有各种杂质，当时埃及人会用麦秆吸着喝。

“骑乘”水母的龙虾幼体

伶盗龙追逐一只小型哺乳动物。

鲹科幼鱼把水母当“披风”

披着红绸的奥贡雕像

附着在水母边缘的小虾

已知最大的羽毛恐龙——羽王龙与现代的家麻雀。

而现在人们则是直接砍下龙舌兰的主茎部分，用来酿酒。

水母“堡垒”中的鲹科鱼类“居民”。

这幅19世纪的版画，展示了墨西哥印第安人用长瓢吸取龙舌兰汁，并贮存在背上的背囊里，用来酿造龙舌兰酒

一只钻进樽海鞘透明的壳里，吃它的肉，还用它的壳当产房。

黄酒区：有酒无神的中国 中国的酒文化可以说源远流长，然而，在我国古代传说中，只有酿酒业的始祖，却没有真正意义上的酒神。一种说法是，大禹时期的祭司仪狄首先发明了酿酒之法；另一种流传更广的说法，则将酿酒归功于杜康。但杜康的身份扑朔迷离，有人说他是夏朝的君主少康，也有人说他是黄帝时人、东周人乃至汉代人。 尽管缺少标准的酒神，但我国的黄酒，却是与啤酒、葡萄酒齐名的古老酒种。黄酒酿造以粮食为原料，并且与外国许多酒种的自然发酵不同，我国早在商代，就开始使用酒曲发酵，这使得早期黄酒的酒精度，略高于早期啤酒和葡萄酒。葡萄酒、啤酒在中国人生活中流行，都是很晚的事情，黄酒才是中国古代酒桌文化的主旋律，长期为文人墨客们供应着创作灵感。而现代意义上的白酒，是在蒸馏技术出现后才诞生，其流行更是很晚的事儿了。

一幅阿兹特克神话绘图：龙舌兰女神玛雅修尔坐在双蛇环绕的龙舌兰酒坛边，左下角一根棍子插着一颗心脏，左边的人在品尝龙舌兰酒，应该就是在展现人祭仪式的场景。

一只小乌贼捕食小虾。

黑水摄影总是会拍到大量“没见过”的生物，即便请教了很多专家，仍然会有不少动物难以分类、辨识。图为当地俗名“海花生”

疑似栉水母

疑似海星幼体

疑似扁虫

在水中，海狮（左）主要靠前肢划水提供动力，而海豹（右）主要是摆动身体和后肢，推动身体向前。