伟大的神庙、神圣的教堂、巍峨的高塔……在现代奥运会百年历史上,主办城市的地标性建筑多次被选作“城市名片”,走上奥运会会徽。这些承载城市精神的人造景观,也由此伴随着体育盛事的举办而得以不朽。
优雅的盛装舞步、轻盈的蹦床、刺激的小轮车和皮划艇激流回旋、考验毅力的现代五项……由于场地、器材、技术等诸多因素,或许有一些奥运项目在我国开展得还不是十分广泛,这些新奇好玩的项目暗藏了许多“玄机”。趁着奥运到我家的机会,让我们一起走近“另类”,解开它们台前幕后的面纱,一齐来分享这体育的欢愉吧!
作者: 穆夏
作者: 王辰
作者: 陈仲丹
作者: 穆夏 小瑜
作者: 唐郑亮
作者: 齐濛
作者: 柏曦东
“它绝对是世界上最精巧的圆形木结构建筑!”结构设计大师兰德·希尔瓦博士在亲眼见到天坛祈年殿之后,震惊于它难以置信的工程设计,和博大精深的建筑哲学。不止是祈年殿,整个天坛建筑群处处可见神来之……
作者: 孔令楠
作者: 史文轩
作者: 崔晓斐
作者: 张依雯
摄影 / 王宁
图1
摄影 / 陈培
摄影 / 宋举浦
摄影/毛虫
摄影 / 毛虫
摄影 / 葛灏
摄影 / 唐志远
威尼斯:地中海的贸易中心 早在公元5世纪,就已经有小船穿梭于此处的淤泥与水道上,从10世纪开始繁荣,到13世纪,威尼斯作为独立城邦正在走向自己的全盛期。那时候,这个亚得里亚海西岸美丽的“水上城市”,汇集了全欧洲最强大的人脉、财力与权势。
图2
唯我独尊天狼星 天狼星——猎户之翼,弧矢所指,“扎眼”的天狼星在夜空中尽显王者气质,图中描绘的是一张“中西合璧”的星空:左下的弧矢星实际是船尾座和大犬座各一部分组合而成;中间是大犬座,也是中国古代称为“军市”的一组星;右上方是猎户座,也是中国古代“参宿”的主要部分。
北京雨燕:福娃原型 尽管福娃妮妮并未明确指明为北京雨燕,但无论是从沙燕风筝的造型由来,还是就京城本身的燕子而言,北京雨燕无疑是最具代表性的种类。京城中保留的古建筑已成为了北京雨燕的集中栖息场所,飞檐吊角、碧瓦红墙与漫天飞舞的雨燕,已成为了相得益彰的风景。摄影/毛虫
割漆 高大的漆树,是一种落叶阔叶乔木,生长在亚洲温暖湿润的亚热带地区。割漆的过程就像割橡胶,这从“漆”字的古代写法“”上就能看出来,木,代表漆树,水,代表分泌滴下的汁液,中间的一撇一捺,象征的是插进树干的竹片或贝壳。由于采割不易,每棵漆树的生漆产量很低,有“百里千刀一斤漆”之说。
常栽在路旁、小区中的合欢树(供图/fotoe)
荧光小精灵 萤火虫是鞘翅目萤科昆虫的总称,在夜晚会发出黄绿色的荧光,吸引异性的注意。萤火虫的发光器在尾部,构造类似于汽车的车灯,发光细胞犹如车灯的灯泡,而发光器的反射层细胞就有如车灯的灯罩,会将发光细胞所发出的荧光集中反射出去。虽然只是小小的光芒,在黑暗中却让人觉得相当明亮。供图/全景
永乐大帝的雄心 除了兴建北京城,与朱棣的名字联系在一起的是一系列气吞山河的大手笔:郑和下西洋、编《永乐大典》、征漠北、浚通大运河……他无愧是中国历史上最为雄才大略的帝王之一。
图3 “小宇宙”与“扩音石” 朵朵堆叠的斗拱层,围成了祈年殿顶部的龙凤藻井,仿佛天穹般高耸(图3)。圜丘坛中心的“天心石”更为神奇(图4)——当年皇帝与天神交流时,就是站在这块圆石上。在这里说话时,声音就会增大,因为声波被周围的栏杆反射回来,形成了回音。
供图/全景
征服“世界屋脊” “最后,我们到达一座大山顶巅,”马可·波罗回忆道,“只见四周崇山峻岭高接云天,使人确信我们已登上世界最高的地方……”他们一行人经过的是世界最高的地方——帕米尔高原,在塔吉克语中,它的意思是“世界屋脊”。
图3 轮与空气的赛跑 物体前进方向上的截面积越大、运动速度越快,所受空气阻力就越大,所以偏重于竞技而不是代步性质的自行车,为了减少空气阻力,设计的时候会尽可能减少其轮上的辐条(图1,2)。健儿在一整块的封闭轮上风驰电掣,也是赛场上的常见一景(图3)。
笼中鸟榜上有名 最新的保护动物名录中,宠物鸟画眉、八哥、鹩哥、红嘴相思鸟、银耳相思鸟、丝光椋鸟、红梅花雀首次进入名单。尽管八哥等外来鸟类,近年来常有逃出鸟笼,成为“野鸟”的现象,并有可能造成生物入侵,但把这些宠物鸟列入名单中,却使执法人员在处理非法宠物交易时有法可依。同样因为贸易的原因,植物中呼声甚高的金莲花最终落选,因为一旦列入保护名单,对于金莲花的采摘和交易,就会变得极其严格。供图/fotoe
过滤生漆 为了追求“平”的效果,漆要尽量没有杂质。过滤出的棕褐色生漆,加入铁粉,经过氧化反应,就成了“漆黑”的黑漆。
合欢如毛球一样的花在傍晚开,上午凋谢,因此要想仔细观赏,入夜时分是最佳的时间。
摄影 / 吴双
非一般日光灯 与圆形钨丝灯泡不同的是,细细长长的日光灯管发出的是白光。日光灯的光不含红外线,所以很温和又不伤眼睛。在管壁上涂上不同荧光粉,就会发出不同颜色的荧光,涂上钨酸镁的的灯管发蓝白色光,涂上硼酸镉的发淡绿色光。供图/全景
中世纪欧洲人眼中的忽必烈 15世纪的欧洲画师,根据马可·波罗的描述,画下了那位想象中的中国统治者:这位“万王之王”一副波斯国王的装扮,画面中,他正把金牌赐予威尼斯商人尼古拉与马飞阿兄弟。据说,持有这面金牌的人在大汗的领土上旅行,会被处处待为上宾。
图4
华北落叶松林 作为华北地区的特产树种,原生的华北落叶松在北京地界已无太多存留,如今所见多为林场栽培。作为木材而言,华北落叶松材质坚重,可作枕木、桥梁;而在京郊山区的针叶林,华北落叶松也是最为常见的物种之一。
摄影 / 何超
漆刷 漆刷刷头由没有染烫过的少女头发制成,柔韧细腻。使用前后要用植物油清洗,收藏时为了保湿还要裹上保鲜膜,就像给头发做个油。
来自美洲的金合欢在我国南部多有栽培或野生,因其分泌物能影响其他植物生长,因此金合欢被归为有害的外来入侵植物。
矿洞要安全 在矿下作业实在是个危险的工作,充满瓦斯的矿洞里,见不得半点明火,为了安全,矿灯都采用不会产生热量的冷光源。荧光灯正是这种最合适的冷光源,亮度合适又不会引起矿洞内瓦斯爆炸,这种安全灯的发明,让矿工们再也不用提心吊胆地在矿下工作。供图/全景
700年前的大都会 当年繁荣一时的元朝陪都——上都,而今已经湮没在内蒙古金莲川的荒烟蔓草之中,再难重现诗中“年年万国会衣冠”的盛景。1274年,就在这座金碧辉煌的城市中,年轻的马可·波罗第一次见到了元世祖忽必烈。摄影/唐志远
图5 遨游天地间 每年7月举行的环法自行车比赛(图4),累计总长度超过3000公里,途经法国、西班牙等国优美的山川河流,是世界上最重要的公路自行车赛事。虽然并不是每个自行车爱好者都能参与环法这样的盛事,但是骑着爱车来一次或短或长的旅行,享受运动和自然的美,这是每一个人很容易都能体会到的乐趣,必要的安全防护措施可以帮助你更淋漓尽致地感受到这项运动的魅力(图5)。
大花杓兰:京郊之最 作为京郊花朵最大的野生兰花,大花杓兰被列为北京市一级保护可谓实至名归。近些年来由于保护得力,大花杓兰的种群数量稳步上升。由于杓兰的种子萌发与真菌有关,人工栽培时难以模拟野生环境,因此就地保护对于杓兰而言显得尤为重要。
荫房 这里看起来有点像桑拿房,漆艺作品躺在里面,在恒温恒湿中慢慢地阴干。
朱缨花,又名美蕊花,合欢的表亲,是我国南方常见的灌木。
演唱会的夜精灵 在黑漆漆的演唱会现场,如何才能表现自己对歌手的狂热和喜爱呢,晃动手中的打火机还是手机?或许散发着幽幽光亮的荧光棒才是最佳选择!疯狂挥舞的荧光棒,就如同黑夜中舞动的精灵,让整个演唱会的激情一浪高过一浪。供图/IC
象征青天的攒尖大殿 天坛祈年殿华美的三重攒尖顶,从前可不是现在这种颜色。当年它最上层的屋顶铺的是蓝瓦,象征“天”;中层铺黄瓦,象征“地”;下层用绿瓦,象征“万物”。乾隆年间,才统一换成蓝瓦,表明这里是专门祭天之地。
世界上最伟大的城市 “大都设计的精巧和美丽,非语言所能形容。”马可・波罗这样概括元大都“汗八里”的宏伟与威仪。公元1267年,这座伟大的城市在原来金国中都的东北郊开始兴建,历经20年才得以完工。它也是后来明、清和现代北京城的雏形。供图/水晶石
打磨 打磨是个细致活儿,想达到平的效果,只能耐着性子一遍遍重复。水磨不会在漆面上留下划痕,用的砂纸也由较粗的400号逐渐变成极细的2000号。
特有物种的特殊礼遇 正如北京雨燕被作为京城动物的代表一般,带有地方特色的动植物种类,在保护措施中大都会受到特殊的礼遇。相比于动物而言,若把周边地区勉强划为北京的外延,那么属于北京特有植物种类更多一些。图中的北京市一级保护植物槭叶铁线莲,以及北京水毛茛、百花山葡萄、房山紫堇、丁香叶忍冬,或可算是北京特有,或是以北京的地名命名。虽然这些植物就目前而言,对于人类的经济价值并不甚大,但作为数量稀少或者分布范围狭窄的科研对象,依旧值得保护起来,以供进一步研究。
图6
夜光时间 在野外,如果没有照明设备,怎样才能看到明确的时间呢?聪明的发明者把可以储备光能的荧光物质涂在了手表指针上,这些涂料在有光的时候吸饱了光能,等到黑暗的时候再慢慢地释放出来,虽不及灯光明亮,但也足以让人对刻度一目了然。
出神入化的“无梁殿” 祈年殿是天坛的主建筑之一,它几乎已经是天坛的代名词。天坛祈年殿的声明远播,除了高超的艺术造诣,还在于其代表了中国传统建筑艺术的最高成就。在整个建筑的木结构中,没有使用一根横梁,而完全采用中国古建筑中特有的“斗拱”,来将屋顶重量传递到柱子上。
钢筋竞技场 寓意着生命和希望的鸟巢由一系列辐射式门式钢桁架围绕碗状坐席区旋转生成,4.2万吨的Q460是一种尖端钢材,受力强度达到460兆帕时才会发生变形。
千年古城 希腊半岛东南的阿蒂卡平原,三面环山,一面是碧波万顷的爱琴海。雅典卫城坐落在这一片山海掩映之中,已有近3000年历史。
刻板 纯熟的刻功绝不是一朝一夕能练成的,不过我也掌握了一些基本的技巧,刀锋和漆面接触的角度不同,产生的线条粗细不同。刻线后,要换工具进行刮面、点点,就像中国画里毛笔的“皴法”和“点法”一样。
遭遇“降级”的野猪 无论是国家级的保护动物,还是北京市的一级保护动物,捕猎和饲养都需要经过特别审批。由于京郊野猪的种群数量已经恢复,为了方便饲养,同时在发生紧急状况时便于处理,野猪的保护等级才由北京市一级降为了二级。摄影/章叔岩
摄影 / 章叔岩
图7 默契一刻 这是1956年奥运会盛装舞步的赛场,马术是奥运会唯一允许男女同场的项目(图7)。2004年雅典赛场,荷兰名将格伦斯温亲昵地鼓励她的爱骑萨林纳诺,他们靠着默契的配合如愿夺冠(图6)。
“炫”笔记 荧光记号笔在书上涂写后,对文字没有任何遮蔽,鲜亮的颜色反而更能突出划下的重点。荧光笔迹在有光照的时候才会发出荧光,不同于其他荧光物质,常被人误以为是假荧光。
天坛中的“声学实验室” 圜丘坛北面,浑圆小巧的皇穹宇,被直径60米的圆形“回音壁”围在中间,这里堪称一座巨大的“声学实验室”。
复兴之初的体育场 首届奥运会的体育场跑道又细又长,192米的直道,甚至无法举行200米跑。(供图/陈仲丹)
“天上的城市” 西子湖北面的灵隐寺,云烟万状,让南游“蛮子省”的马可·波罗流连忘返。除了感慨于江南的富庶,这个欧洲人更饱览了中国的名山古刹。在他眼中,繁华的苏州是“地上的城市”,而风景绮丽的杭州则是“天上的城市”。
马可·波罗笔下的“狗头人” 在马可·波罗沿海路回程的描述中,不乏荒诞不经之辞——这张15世纪的画作“如实”呈现了他的“见闻”。这些内容很可能只是来源于水手之间的道听途说,但后来却成为他“信口开河”的证据。马可·波罗毕竟只是一位远行的商人,不能用学者的标准去要求他。
成品 这幅作品的图案是根据画家王西京的国画改编的,“飘飘何所似,天地一沙鸥”的意蕴,正与戗金工艺的儒雅契合。
观赛也优雅 盛装舞步等马术比赛特别需要观众配合,不能高声喧哗、摇摆旗帜和饰品,更忌打开闪光灯对着场地一阵乱闪,给骑手特别是赛马一个从容比赛空间。
夜钓怎可缺了它 夜钓的荧光渔漂在上下沉浮,你还等什么?这尾大鱼已经被你钓到了。供图/IC
图8 山西普救寺莺莺塔
图8
哥特式“摩天楼” 欧洲的哥特式建筑,起源于中世纪,它们最明显的特征是高耸入云的尖顶。巍然挺立的安特卫普大教堂算是个中经典代表,教堂钟楼高达123米。
图9
燕燕于飞 蹦床运动员在空中的身姿既轻盈又舒展,和跳水、体操等很多动作有很多类似之处。
荧光侦探 生命体通过呼吸作用产生的能量,极易被荧光素捕捉到,发出的荧光使其再无遁匿之处。利用这种最简单的检测方法,科学家可以判断太空的其他行星上,是否有生命活动。供图/getty
图9 河南宝轮寺塔
图9 泡泡中的奥运梦 像水一样晶莹剔透,像水一样自由简洁,这就是体现了超前环保和建筑理念的水立方,在夜色下,它纯净柔美,和流光溢彩的鸟巢相得益彰(图8)。水立方最大的设计特色是建筑中气泡和自由结构的加入。3000多个“泡泡”、覆盖面积达到11万平方米,堪称世界规模最大的膜结构工程。在水立方的内部,亲手触摸这些泡泡,宛如触摸到了奥运的神奇梦幻(图9)。
供图/CFP
“百万马可”的遗世奇书 《东方见闻录》原名《世界差异之书》,记录了马可·波罗的东方游历。但由于书中言中国必用极大数字,让这位探险家得到“百万马可”的揶揄。13世纪以来,关于马可·波罗游记的真实性众说纷纭,相比于考证《东方见闻录》的真假成色,审视这本书的影响更有意义:从古至今,不乏往来东西方的出色探险家,也有不少留下了自己的记录,但唯有《东方见闻录》为欧洲人打开了东方之门,成为了一种象征。
图10
“解码高手” 基因的序列是困扰人类多年的疑团,把经不同颜色荧光剂染色的碱基加入DNA,在DNA复制后,就可以显现基因的排列顺序和相应位置。 荧光素,从我们身边的日常生活到高端科技领域,都能找到它的踪迹。供图/getty
图10 河北昌西陵回音壁 建筑处处有“回音” 中国古建筑形式严谨,构造又都很精巧,其中很多具有和天坛“回音壁”类似的声学现象。在山西普救寺的莺莺塔(图8)前拍掌,可发“蛙鸣”;河南宝轮寺塔(图9)因其回音现象得名“蛤蟆音塔”;而在河北昌西陵,还有一面和皇穹宇功能类似的“回音壁”(图10)。
孕育大航海时代的“水上都市” 马可·波罗不曾发现“新大陆”,更没能环游地球,但是他的伟大旅行却孕育了大航海时代的胎动。此后的两百年间,尽管全盛期的威尼斯仍然是地中海沿岸最强大、富有的海上城邦,但随着西欧海上诸强的崛起,这个港口开始走向衰落。今天,美丽的水城威尼斯不再是欧洲的经济中心,而以旅游胜地著称于世。
盛世威仪 新古典主义建筑,兴起于18世纪,以重振古希腊、古罗马的艺术为信念。壮丽的勃兰登堡门博采古典众家之长,体现了鼎盛时期普鲁士王国的艺术造诣。
图11 鸟巢制造者 在“鸟巢”体育场旁边的矮树上铸造的真正鸟巢(图9,摄影/毛虫),主人应当属于鸦科的鸟类——多半应该归属于喜鹊或灰喜鹊。北京市的鸦科鸟类中,生于山中的红嘴蓝鹊(图10,摄影/钱斌)和生于城市里的灰喜鹊被定为了一级保护。近些年来在北京城里,灰喜鹊经常集群出没(图11,摄影/毛虫),是城市中最常见的野生鸟类之一。
图11 从杂技场到赛场 脱胎于杂技的蹦床运动,上个世纪30年代开始在大众中风靡。(图11) 奥运会设立的网上蹦床项目,不但要求动作的舒展优美,也要求选手的落点准确,可谓顷刻之间决生死,须臾之间定分数。(图10)
图11 科技“助跑” 玻璃撑杆能够很好地实现能量的转化,创造了撑杆跳高史上一个个世界纪录,现在奥运会上使用的是更为先进的碳纤维塑料杆(图10)。当今的赛道采用的塑胶具有极佳的减震效果,有助于能量的恢复,能消除跑动产生的疲劳。起跑器也在径赛短跑项目中必不可少,测试结果表明,短跑中借助起跑器的反作用力,比不用起跑器速度要快(图11)。
空前的“大”帝国:蒙古帝国 马可・波罗东方探险的成功,仰赖于13世纪蒙古帝国的崛起。蒙古帝国之“大”,不仅在于元朝及其藩属国的疆域空前广阔;而且从文化包容性上来说,蒙古帝国的也是最“大”的——欧洲的基督教、阿拉伯的伊斯兰教、波斯的拜火教、印度的佛教和中国的道教,都可以在这个它的领土上自由存在。当丝绸之路所经之处不再笼罩着刀光剑影,神秘的东方也就向着欧洲探险家敞开了大门。
戴胜:臭咕咕的巢穴 戴胜在欧洲的庭院、村镇甚至城市中都较常见,而在我国的城市里,由于可供筑巢的大树遭受砍伐,或者整体生存环境破坏,因此戴胜相对较少出没。戴胜俗称“臭咕咕”,巢穴的气味并不惹人喜爱,这也成为人们捣毁其巢穴的原因之一。近些年来随着保护意识的加强,被列为二级保护的戴胜在京城中又开始选择大树筑巢,繁衍生息。
图12
明察秋毫的终点摄影 1912年的瑞典,是奥运裁判史的一个里程碑,裁判不再依靠眼观手测,电动计时器和终点摄影设备助他们一臂之力。自此,自动测试和显示时间、速度、距离的电子装置,逐步代替了人的眼和手。高速摄影摄像装置、激光装备、计算机等闪耀着高科技的工具已经成为奥运裁判必不可少的伙伴。
标枪手的荣誉 体育场南侧矗立的这座72.71米高的塔楼,是为纪念芬兰标枪运动员耶尔维宁而建的,高度恰好是他在1932年奥运会上夺冠时所创造的成绩。
草甸上的绚烂 在京郊几座高山的顶端,都有面积或大或小的亚高山草甸,其间常有极具观赏价值的野生植物。除了已经列于保护名单中的大花杓兰、手参、小丛红景天等种类之外,图中嫣红如血的胭脂花,以及野罂粟、金莲花、银莲花等种类,同样具有观赏价值。更多的野生动植物并不能登上保护名单,因此只有从保护个别物种,转变为保护整个区域、环境或生态系统,才是对于更多野生动植物资源的保护,也才使得合理利用这些资源成为可能。摄影/唐志远
图13 追求平衡的刺激运动 说起这项运动,脑海中首先会跃出一个小轮车上“全副武装”的年轻人,通过一个U形斜坡冲向蓝天,在摆脱地球引力的瞬间尝试令人乍舌的花式动作。(图12,供图/全景)小轮车追求人车合一,控制车子犹如自己的身体,这要求对平衡的绝佳掌控,在追求速度的小轮车越野赛中,同样如此。(图13)
千里之外的现场 这是赛事直播的工作现场和转播设备,多方位多角度的摄像仪器,对比赛的动态追踪,令屏幕前的观众如同身临奥运现场。
北京市重点保护野生动植物分布地图
图14
图15 从河流到赛道 弗雷德里克松是夺取奥运奖牌最多的皮划艇运动员,在1948年到1960年间,他参加了四届奥运会,夺取六金一银一铜(图14),皮划艇激流回旋采用的是特制的人工航道,水文现象非常复杂,要求按照序号逐一穿越方向不同的水门,艇、桨及身体的任何部位不触及门杆,考验他们的时候到了!(图15)
图15 从“黑白奥运”到 “彩色奥运” 1936年,德国的新闻媒体正在制作反映柏林奥运会比赛实况的节目,人们第一次在电视上看到了奥运会的现场(图15,供图/陈仲丹)。随着电视机向千家万户的普及,人们也经历了“黑白奥运”向“彩色奥运”转变的时代,如果不能亲临现场,那么在屏幕前为自己国家的运动员加油呐喊也是一个不错的选择(图14)。
莫斯科的缩影 夜色中,高耸的斯巴达克塔楼,与雍容的圣瓦西里大教堂比邻而居,交相辉映。它们可以看作是莫斯科城市风貌的缩影。
图16
网“络”奥运 伴随网络技术的飞速发展和普及,奥运会的新闻转播进入了全新的网络时代。
图17 浪尖上的双生花 皮艇划艇差别颇大。皮艇运动员坐在前后都有甲板的舱内,双手握一支两端都有浅瓢形桨叶的桨,在艇两侧轮流划。(图16)划艇则是桨手前腿成弓步,后腿跪着,两手握一支形如铲子的单面桨,在艇的一侧划水(图17)。由于比赛场地、距离、规则和裁判方法基本相同,故而统称为皮划艇运动。
图17
图18 勇毅者的游戏 在奥运的赛场上,现代五项在二战后才渐渐成为非军人选手也能参加的项目。(图18) 现代五项融合了射击、马术、跑步、游泳、击剑五个项目(图19~23)。每个项目与其他项目相对独立,可是又互相有关联,构成一个有机的系统。这五个项目顺序可以有一定的调整,但是跑步必须是最后一项,当运动员完成了这五项艰巨的使命后,冲向终点的那一刻,谁能不说他是胜利者?
图18 不息的精神 火是普罗米修斯送给人类的礼物,熊熊燃烧的圣火代表着奥运精神。采集圣火的过程简单庄重,凹面圆盘的光滑平面汇聚了阳光,将火炬放到焦点处,自阳光而来的圣火霎时照亮了整个世界(图17)。融会了中国元素和奥运精神的祥云火炬,在燃烧稳定性与适应性上达到了新的技术高度,特制的珠峰火炬还把奥运精神传递到了世界之巅。(图18)
图19
图20
图20 穿越时空的传递 火炬传递自1936年奥运会开始,那时的火炬非常简单,安全性能也远不如今天设计完备的火炬(图19)。悉尼奥运会火炬传递则非常富有创意,科学家手持火炬潜入大堡礁水下,完成了这一段火炬传递过程。神奇的是,火炬在水下也能醒目地燃烧,这是因为它特殊的构造能够提供火焰在水下燃烧的条件(图20)。
图21
图22
图23