七星瓢虫拥有色彩艳丽的前翅和黑纱般的后翅，展翅欲飞时，显出了不同于平时模样的典雅与端庄。

图1

史诗档案 史诗名：《亚瑟王之死》 民族：凯尔特 篇幅：21卷，共507回 出版年代：公元1485年 语言：古英语 起源地：英格兰 作者：托马斯·马洛礼，15世纪威尔士没落贵族。 文学地位：这部散文体史诗，是骑士文学的经典之作，也被誉为英国历史上的“第一部小说”。

图1

图1

冬日清晨的夜还没有睡醒，公共汽车的玻璃将内外分隔成暖冷两个世界，冲着玻璃哈一口气，窗外的马路、店铺、树木都模糊了，亮着两盏大灯的汽车慢慢从旁边超过去，或者从对面飞奔而过，明亮的车灯进了这片“雾区”一下子放出七彩的光环，如同进入了仙境。摄影/张超

草木ID卡 樱花Cerasus serrulata 分布：原产于我国华东、华中、西南等省区，现于南北各地栽培。花单瓣，白色，花梗略下垂。常见的日本晚樱等种类是樱花的变种或园艺品种。

俗称“花大姐”的七星瓢虫。

墨脱位于西藏东南部。夏季，来自印度洋的温润季风，沿南部的雅鲁藏布江下游峡谷不断深入，形成一个强大的水汽输送通道；冬天，北边的高原和喜马拉雅山山脉的天然壁垒，又成功地阻挡住寒流来袭：一个镶嵌在高寒青藏高原边沿的“温暖之地”由此诞生。

分层论贵贱 家畜腰腹部的皮层较厚，工业上把它剖成内外两层皮——头层皮和二层皮，再进行加工。 头层皮 头层皮保留了皮革完好的天然形态，还能展示出兽皮的天然花纹。头层皮的纤维层较密，具有良好的强度、弹性和可塑性。它不仅耐磨，而且透气性也非常好。 二层皮 二层皮厚度同头层皮相当，主要由疏松的纤维组织层构成。虽然仍保持皮革的自然弹性，但强度和耐磨性要差很多，所以价格相对低廉。剖出的二层皮没有皮表面的光泽质感，只能靠涂上聚酯材料来弥补，所以也称贴膜皮。

图1

牛顿的旁门左道 望远镜不用玻璃？ 不管怎么说，伽利略用单一凸透镜做望远镜物镜的效果还是不尽如人意——玻璃对不同颜色光的汇聚作用不同，成像变得五颜六色模糊不清，称为“色差“现象。此时牛顿的别出心裁引发了望远镜发展的一次革命——用金属片制成“球面凹镜”作为物镜，这种望远镜将“色差”问题远远抛在脑后。

图2

官桥镇漳里村 典型的泉州民居村落，在兴建时就有统一规划。道路从南到北缓缓升高面，形成全村前低后高的坡面布局。这种一次性规划建设的模式严谨而先进，今天我们的高档住宅小区也无非如此。图为村中的一个经典院落。

“蓝石”之门 巨石阵内圈的“蓝石”，在夜色中呈现出诡异的色彩。与外圈的巨型砂岩相比，这些石块显得“小巧玲珑”，其实它们最小的也有2米之高。“蓝石”遇水后会现蓝色，故而得名。它们从400公里外的威尔士山区长途运来，据说那里的山泉有医疗之效，这可能就是在石阵中沐浴可治百病的传说起源。

薯条还是薯片 在英语系国家里，马铃薯食品的名字很少有一致性。美式英语里的“薯片（chips）”就是我们在商店里看到包装出售的薯片。但在英式英语里chips则是柔软而会黏着的薯条（如炸鱼薯条）。炸鱼薯条还是英国人心目中的英国象征,就是将鱼排用面粉裹上再油炸，辅以薯条一起食用。

春末夏初，大树杜鹃在高黎贡山的深林里静静绽放，紫红色的花朵聚集成花团，高挂在枝头（图2，摄影/黎敏）。站在大树杜鹃脚下，十几米的高度差，令人只能抬头仰望（图1，摄影/艾怀森）。树干上斑驳的苔藓，野生的兰花，昭示着大树杜鹃对于生态环境要求的苛刻，正是人迹罕至的密林，造就了“杜鹃王”的传奇。

绵绵不绝亚瑟王传奇 这幅描绘亚瑟王与伟大骑士兰斯特洛的玻璃画作于19世纪，欧洲的诸多英雄传奇中，没有哪个比亚瑟王与圆桌骑士的冒险更富有生命力。这个支线众多的故事体系得以形成，一方面始于不列颠的神话传统，另一方面得益于后来欧洲文艺复兴的推波助澜。

图2

图2

月华 - 当空皓月包裹的红蓝彩衣 不分季节，凡月圆之夜，只要是晴朗的夜空中飘过一片片薄云，那便可能是月华演出的序幕。当薄薄的云层将月亮遮挡，月在云层间穿行，便会带着一轮内侧紫蓝，外侧橙红的光环。摄影/王辰

长城四关 明长城东起山海关，西至嘉峪关。随地形走势，设有大小关隘数十座。山海关、居庸关、雁门关、嘉峪关，是长城上战略地位最重要的四座关隘，在诗词歌赋中也被提及得最多。

花之道 日本京都古籍书店中的插花图册，展示着与中国插花一衣带水的日本花道。

樱花又名山樱花，在我国古时，是不太起眼的春季观赏花卉，花落结紫黑色果实，苦涩不可食用。因为花期短暂，常被用来寄托春光苦短的哀思。

从毛到线 从朵朵绒毛到长长的细线，羊毛要经历的蜕变—剃毛、纺线、染色…… 绵羊的毛外套历尽“磨难”终修成了正果——毛线。 摩擦起球 毛线并不像丝线那样光滑，每根毛线表面都有无数突起的短小纤维。羊毛制品在穿着过程中，受到摩擦力、拉力等各种外力的作用，这些短小纤维之间相互“毡并”，久而久之，毡并越多，最终缠结成球。

图2

最初的望远镜 简约而不简单 前面的凸透镜作为“物镜”成像，后面的凹透镜作为“目镜”将像放大，如此简约的望远镜却使得伽利略发现了惊为天人的秘密：原来银河中的“水”是恒星，原来月球上布满了环形山，原来木星也拥有“小月亮”——卫星，于是他发现的这四颗土星卫星就被后人叫做“伽利略卫星”了。

图3

德鲁伊的宗教圣地？ “凯尔特人建造了巨石阵”——这传说曾在欧洲人心目中根深蒂固。作于18世纪的这幅铜版蚀刻画，表现了凯尔特人的巫师“德鲁伊（druid）”们在这“宗教圣地”载歌载舞的场景。200多年前的画家并不知道，巨石阵的建造，甚至远远早于凯尔特民族形成的年代。

美味的土豆汁 马铃薯第一次被发现是在南美洲的荒地高原上。至少在公元前750年，南美原住民开始培育土豆。当时最流行的吃法是将土豆在太阳下暴晒几周，然后光脚踩踏，土豆流出的汁液，就是最后的佳肴美味。

马达加斯加岛 雨林和草原的夹心糖 从高空俯瞰马达加斯加的轮廓，便可发现它的西海岸和非洲大陆的东海岸形状惊人地吻合。人们推断很久以前，马达加斯加岛就从非洲大陆剥离出来，独自为政，上面保留了大量原始物种，为后来岛上独特物种的演化埋下了种子。

映山红是我国分布最为广泛的野生杜鹃花，它的花期很长，可由4月绵延至10月，加之色彩纯正，因此被视为杜鹃花的典型代表（图1）。映山红偏爱微酸性的土壤，因此在长江中下游流域，微酸的红土丘陵正是映山红聚集的地方（图2）。

“另一个世界”的门 这些遍布不列颠群岛的巨石建筑，是新石器时代远古先民的工程杰作，古人为何煞费苦心搬运巨石，我们尚无定论。而凯尔特人则将这些古老的奇观与民族神话联系起来，石门被看作是通向“另一个世界”的出入口。在传说中，亚瑟王的遗体就长眠在一处这样的石门中。

图3

图3

日华 - 云中的珠光宝气 相对于月华来说，日华出现的次数就要少得多：按理说只要云层厚度和种类合适，就会出现日华。但通常太阳的光线强烈，光辉遮掩了本该出现的日华。也难怪古人对于日华很少提及了。

草长莺飞 植桑养蚕，躬耕稼穑，在春天的最后一个月里，鸟儿展翅高飞，婉转的鸣声陪伴着忙碌在田间的人们。农历三月，宜郊游，宜远足。看落花铺陈于碧草之上，杨柳丝丝垂垂惹动春风，山间、田野、水边，总有那么多的乐趣，曾陶冶了风雅的祖先，也等待着爱好自然的我们去发现。 农历三月的另外一些名字有：月、契月、辰月、桐月、季春、杪春、三春、阳春、故洗、花见月、樱笋时。

山海关城 背倚巍巍的燕山余脉，面朝滔滔的渤海，山海关扼守着山海之间唯一的平原通道。这座燕山余脉名叫角山，由东循海向西转，环抱着山海关关城。关城是山海关的轴心，由它向外辐射形成了一整套完备的军事防御建筑。

图1

日本晚樱为樱花的变种，源于日本，花重瓣，带有香气，最常见的为粉红色，在日本传统的赏樱节日中，日本晚樱最为普遍。摄影/倪川

人类在水面上修筑房屋，依旧要靠水下部分的支撑，一些水鸟也会修建类似的巢。普通燕鸥会把筑巢地点选择在浅水处或者水边沼泽、河滩（图1，摄影/赵超），普通潜鸟的巢底部干脆和水底相连（图2），和人类的水上建筑异曲同工。鸟类建于水面的浮巢的材料，大多会选取水生植物，配以泥土，疣鼻天鹅的巢中还会内铺杂草和绒羽（图3），而小的巢可谓最经典的浮巢，不但完全漂浮在水面，而且材料也由清一色的水草构成（图4，摄影/肖诗白）。

图1

和鲁班锁等古老的益智玩具一样，七巧板也是中国古人的智慧结晶。黄伯思恐怕也没有想到，他为宴饮发明的“燕几”在后世会如此风靡。

瓢虫的幼虫在食物缺乏时会自相残杀。

木星及其一个卫星

图2

图4

巨石阵占地大约11公顷，它是一座砂岩石柱排列成同心圆的建筑。“阵”的中心，由大约30块竖立着的巨型砂岩围成一个直径约30米的圆圈，另有30块条形砂岩横楣放置其上，石块之间采用了榫接技术相扣合。圈内是5组“门”字形三石塔，排列成马蹄形。内圈还竖立着大约80块体积较小的“蓝石”。

把土豆剁成泥 在美国和欧洲，土豆泥和薯片同步流行的。将煮好的马铃薯捣烂，再加入牛奶、奶油和牛油或食物油即可。

好大的猴面包树 当亚历克斯和朋友们仔细审视这片未知的荒野之岛时，进入它们视线的便是一片片模样古怪的“猴面包树”。这种植物因果实被猴子和阿拉伯狒狒所喜而得名，又被称作“猢狲木”、“波巴布树”。不过现实中这种树生长在干旱地带，像动画片那样能在雨林中见到它，实在不正常。 不过成片的猴面包树林，确实是马达加斯加招牌景观，甚至已经成为西部山路的“行道树”。粗壮的树干既是对树冠有力的支撑，又是一个储水库。马达加斯加岛的西部是干旱的草原，一年雨旱两季明显，猴面包树树干如同海绵吸水，让这些高大的植物得以在干旱的季节生存下来。

临水的杜鹃花丛，总会造就别样的景致（图3，摄影/窦维扬）；落在水中的杜鹃花瓣（图1，摄影/江珊），因为含有毒素，故而导演出了“杜鹃醉鱼”的好戏。碧塔海畔的亮叶杜鹃（图2，摄影/江珊），以及云南杜鹃、怒江杜鹃等种类构成的群落，花瓣、落叶、枯枝中所含的毒素都会对于周边的其他生物造成影响。

“湖上仙女”的居所 风景绮丽的英格兰湖区，拥有世界上“最美的湖水”。水系丰富的不列颠岛，在造就一个个湖畔仙境的同时，也孕育着湖的传说。亚瑟王故事中，“湖上仙女”时时可见，影响着主人公的命运。她是自然力量的化身，体现着湖泊在凯尔特人心目中的地位。

图4

图4

彩衣的样式，云滴说了算 华是光线被液滴衍射后干涉形成的彩环，高积云中含有大量液滴，然而“高积云常有，华不常有”，这是为何？华的形成条件比较苛刻，液滴大小不能超过20微米，液滴直径越小，衍射效应越明显，形成华的个头就大。一片云中不同尺度液滴的分布比例直接决定了华的形态。 大多数情况下，能看见从里到外，从紫蓝到橙红的华现象已经实属幸运，如果你忽然发现华的外围还有一层或两层彩环，那么恭喜你，你中头奖了！多层的华出现时要求云中的液滴大小要尽量一致，而通常情况下液滴大小参差不齐，所以多层的华非常罕见。

神龙见首 戚继光修建的入海石城，坐落于山海关城南4公里的渤海之滨，是明长城的东起点。石城入海约七丈，犹如龙首探入大海、弄涛舞浪，因而名“老龙头”。

图2

羊不同，毛不同 羊毛主要出产于北半球的蒙古高原和南半球的澳大利亚。这些区域都属于降水不多的温带气候，产出的羊毛质地蓬松，毛纤维细密（图1）。羊毛跟头发一样，是一种蛋白质纤维，因羊种不同，也有直发和卷发。澳大利亚和新西兰的美利奴绵羊毛，毛色乳白而卷曲，算得上高档羊毛；蒙古高原特有的乌珠穆沁羊毛，毛色棕黄，毛纤维又粗又直，适用于粗纺成毛毯和毡子（图2）。供图/全景

寒地山羊的保暖内衣 生活于高寒地区的山羊，全靠“绒”抵御寒冷的天气。羊绒是山羊被毛下再生出的一层既软又细的毛，别看它只在身上覆盖了薄薄一层，完全没有被毛的厚实感，但保温性能极好。

启动！天体计算器 每年夏至这天，站在石阵外围这块“踵石”的位置上，就能看见太阳恰好从阵中央的“祭石”上升起。而从反方向看去，刚好就是冬至日太阳降下的位置。围绕巨石阵摆放的几块“站石”，也似乎与太阳的升落的坐标息息相关。

在“脏乱”中努力生长 “哪家动物园会如此之脏？”当这些纽约动物公民踏入马达加斯东南部的雨林时这样感慨。由于雨林的生态竞争激烈，植物们都在抢夺阳光。灌木把自己的根茎变得奇形怪状，使得有足够的力量能支持自己长高；藤本植物则施展攀援之术，借着树高晒太阳；枝干上苔藓地衣植物见缝插针，满眼看上去实在“脏乱”得可以。

图1

杜鹃花家族里很多种类都有毒性，其中最知名的要算羊踯躅。羊踯躅又名闹羊花，闹和踯躅的意思相近，羊吃了这杜鹃花的幼嫩枝叶，就会步履蹒跚，行为异常。相传华佗的麻沸散里就含有羊踯躅，而在我国自古至今的蒙汗药中，羊踯躅更是重要成分之一。

公元前3世纪，凯尔特人的盛世 公元前250年，欧洲大陆统治在凯尔特人手里。他们的领地东至伊比利亚半岛，西至小亚细亚——连好战的亚历山大大帝，也不得不和这些“高卢人”保持和平。但是遗憾的是，凯尔特人始终没有形成自己的政治实体，他们的“国家”只是一个松散的部落联盟，公元前1世纪，他们被如日中天的罗马军团击溃，退守到不列颠岛上。凯尔特人虽然式微了，但这个民族的神话与传说却一直流传至今。

嘉峪关城 嘉峪关外的开阔地地势平坦，素为古战场。关城有三重城郭，多道防线，城内有城，城外有壕，形成重城并守之势。“一出嘉峪关，两眼泪不干，向前看，戈壁滩，向后看，鬼门关，进关容易出关难。”这首流传于当地民间的歌谣，道出嘉峪关的苍凉气氛。

冬樱花分布于我国西南，冬季开花，粉红色，是我国重要的野生樱花资源。

崖沙燕的洞巢修筑在崖壁上（图3），麻雀则在建筑物的缝隙中筑巢，这些洞巢和人类的窑洞选址有几分近似。但对于更多鸟类来说，树干才是洞巢的首选位置。树洞巢可大致分为啄洞、裂洞和结洞三类，如赤胸拟啄木鸟一样，通过啄击树干形成的洞巢为啄洞（图1，摄影/赵超），而洞口缝状的裂洞和洞口圆形的结洞，则由天然树洞建成。分布于北美的黄扑动由于生境中乔木较少，因此它们大多在巨柱仙人掌上修葺洞巢（图2）。

叶凯士望远镜 生命代价的极限 虽然“伽利略们”想尽办法解决“色差”问题，比如用两三片不同形状的玻璃来改善成像(图3)，但他们最终遇到了技术极限。一代“天骄级”光学技术大师克拉克在为叶凯士天文台制造1.01米折射望远镜(图2)后3周便去世了，这个记录保持了100多年依然无人敢于挑战。人们利用这种大型折射望远镜进行恒星测量工作(图1)。

图3

回归家具的玩具 “七巧板式”的书架，既能组合成中规中矩的正方形，又可以拼出各式各样的图案来——这是意大利室内设计师丹尼勒・拉高的作品，在家居时尚日趋个性化的今天，实在是堪称神来之笔。丹尼勒・拉高未必知道，一千年前七巧板的前身“燕几”，正是用来大摆筵席的“组合家具”，这恐怕也可以说是一种“复古”吧！

以茄科植物为食的二十八星瓢虫。

赫歇尔的杰作 更大更暗更强 那时的有钱有闲阶层不时兴提笼架鸟，而是忘我地投入到“科研”事业中，他们建造自己的望远镜(图2、3)，甚至聘用私人天文学家来寻找星云、彗星、行星，这在当时是个时尚……赫歇尔是这里面最努力的人，也是最幸运的人，他用自己的望远镜发现了天王星(图1)。

图案繁复的地砖，其排列与七巧板的拼合具有异曲同工之妙。我们看到，只有三角形、矩形和正六边形可以实现平面的完美镶嵌。

远古欧洲人的信仰之源 这座既具有“神庙”特征，又具有记录日月运动功能的遗迹，究竟是做什么用的？许多年来，研究者的观点莫衷一是。但是不可否认的是，巨石阵体现了不列颠远古先民对天体运动的细致观察，也许在他们心目中，“信仰”与“天文”是不可分割的。

指猴（左） 黑乎乎的老成大臣 狐猴王国的大臣“马瑞斯”比猴王沉稳得多，它的原型是马达加斯加的“指猴”。指猴并不是狐猴的一种，但和狐猴有非常密切的亲缘关系。在现实中它貌如老鼠，尾似松鼠，蹦如袋鼠，昼伏夜出，好静不好动。动画片中的玛瑞斯体型圆润，深深的毛色显得老练沉稳，在狐猴王国中担任重臣非它莫属。 节尾狐猴（右）扭屁股猴王 在马达加斯加这部动画中，狐猴们无疑是最有个性的配角，它们在动画中的作用就是搞怪搞怪再搞怪。动画中的一个狐猴王国里由不同种类的狐猴组成，比如那个喜欢跳扭屁股舞的狐猴王，就是著名的“节尾狐猴”，动画片中它多次上演“扭屁股舞”也并非空穴来风，无论这种狐猴站立还是趴下的时候，总喜欢将尾巴高高翘起。

图2

在长白山顶，杜鹃灌丛是苔原带的重要组成部分。牛皮杜鹃是苔原上最为醒目的杜鹃花（图1），因为苔原寒冷，可供生长的时间短暂，牛皮杜鹃冬季并不落叶，一到春季雪融，它们便成片开花（图3），忙于制造种子，繁衍后代。此外，贴地生长的苞叶杜鹃（图2），以及带有香味的毛毡杜鹃，都是长白山苔原上典型的低矮杜鹃花种类。

都铎王朝之心 宏伟的威斯敏斯特宫，俯视着古老的伦敦城。这座世界上工程规模首屈一指的哥特式“巨无霸”，体现着“日不落”帝国鼎盛年间的雄厚实力，也记录着这个岛国奋发图强的历史——从16世纪开始，英国议会的每一届会议都在此召开，而英格兰人民也确是在都铎王朝的引领下，走向复兴。

我叫晕，不叫华 日月周边异常的美丽光影并非都是“华”，还有“晕”。日月的“晕”和“华”自古就容易混乱不清。简单看来，月华是月亮周围映出内蓝外红的同心圆光环，而常见的“月晕”比“月华”大很多，没有鲜艳的颜色。

雄关·峻岭·叠翠 京北的军都山山险、谷深、林密，居庸关借此地势，才有“一夫当关，万夫莫开”的名头。关城两旁山势雄奇，花木繁茂，远望似层层翠盖披挂山上，从金代开始“居庸叠翠”就是燕京八景之一。

图1

绒生毛下以保暖 绒是真皮层的次级毛囊生出，被毛生于初级毛囊，相比之下，绒毛纤细、柔软，特别是生于四肢根部的绒，最为细软。 绒并不像皮革那样，靠抵挡寒风来保暖，而是在空气与皮肤之间形成一个隔离空气层，减少体表热量损失。由于空气的热传导性差，这道不易对流的隔离空气层，让外面的冷空气与身体散发的热空气通过隔离空气层缓慢地对流，既透气又保暖。

英伦遍地有巨石 巨石搭建而成的结构，在英国各地都可以见到。它们是新石器时代不列颠人所 建，却烙印在凯尔特民族文化之中。爱尔兰“库丘利墓丘（左）”与威尔士 “彭特勒伊凡巨石（中）” 据说是通往“另一世界”的入口；“杜灵顿垣墙 （右）”直径比巨石阵还大20倍。

灰鼠狐猴 你的名字叫莫特 还记得那个捣蛋鬼小家伙儿莫特吗？这种小个子的狐猴只有巴掌大小，叫做灰鼠狐猴或者密氏倭狐猴，喜欢以花蜜为食。它那对超大的眼睛可以收集更多的光线，从而适应漆黑一片的夜间生活。

按岩浆通道分

春季的白桦林是兴安杜鹃的天下（图1），花开时分，绿色的叶片尚自青小，光秃的山林里，唯有成片的杜鹃花，紫红色云霞一般，点燃春季的生机。兴安杜鹃顾名思义，分布在我国东北地区，以及朝鲜、韩国、俄罗斯等地。朝鲜人将兴安杜鹃称为“金达莱”，寓意“长久开放的花”，将这些紫红色漏斗状的山花（图2，摄影/刘利），视为繁荣、喜悦与幸福的象征，并将之定为国花。

作为“护花使者”的骑士 比武场上力挫群雄的勇士，宫闱之中风流倜傥的情人，社交场合彬彬有礼的绅士，教堂里虔敬的谦卑信徒。传说中亚瑟王的时代虽然逝去了，但骑士文学所倡导的忠诚、宽容、诚实、勇敢等品质跨越了漫长的岁月而得到了历史的肯定，骑士形象也成为后世心向往之的审美对象。英国画家艾德蒙・莱顿画于1901年的《授衔》展现了近代人对古代骑士制度的浪漫想象。

摄影/张红

京畿屏障 如今现存的居庸关关城，是明初的名将徐达、常遇春创建。它的防御功能与身后的八达岭长城密不可分，关城连同分布在军都山山脊上的山墩和烽火台，成为护卫京师的最后屏障。

我国东北的地窨子是较为简单的建筑，而地巢在鸟巢中也相对简易。金眶以碎石为巢并进行简单堆垒（图1，摄影/赵超），巴布亚企鹅的地巢干脆不作修饰（图2），东非冠鹤用枯枝在地面堆巢（图3），而鹞的地巢纵然看上去整齐，也不过是把枯枝和杂草简单摆放而已（图4）。

图2

羊绒vs羽绒 在显微镜下，羽绒和羊绒的纤维粗细无异，但羊绒绒丝由鳞片层覆盖，而羽绒绒丝上密布着无数三角形的细小气孔。这些微小的孔隙，都蓄含着静止的空气，随温度变化而收缩或膨胀，形成第二道过渡空气层，保暖效果更出色。

从海尔到昴星团 牛顿们的角逐 这是牛顿们蓬勃发展的时代，忘了透镜吧！镜面口径越来越大，镜面也不是原先单一的球面——旋转抛物面、双曲面(图5)……甚至造出了美国帕洛玛山的5米口径望远镜(图2)。人们通过这些望远镜发现银河只是宇宙中的一个“岛屿”，宇宙中有多少这样的岛屿呢？“远处”的岛屿和我们的银河系一个样子吗(图1)？要回答这个问题只能通过更大的望远镜。日本昴星团8米望远镜达到了极致(图4)，在它之后便是由多个镜面拼接，或者多个望远镜组成的超大型望远镜，通过它们，人们观测了宇宙中庞大的岛屿群——超星系团(图3)，还有更大尺度的宇宙结构。

马拉河，河马的河 到了非洲大陆后，河马“格洛丽亚”便和自己的同伴们生活在一条河边，也就是现实中的马拉河。马拉河因为常有河马和鳄鱼出没而闻名遐迩。站在河岸，经常可以看到成群结队的河马在附近觅食或嬉戏，鳄鱼也会不时地现身，在岸边小憩。

拉基环形山，裂隙喷发遗迹 冰岛拉基火山是裂隙式喷发的典型，1783年6月持续至1784年2月的喷发，被认为是有史以来地球上最大的熔岩喷发。拉基环形山，是喷发形成的显著地形特征，东北-西南走向的裂缝，把拉基山截为接近相等的两部分。

为何都叫杜鹃花？ 大小不同、花色各异、形形色色的杜鹃何以都被冠以“杜鹃花”之名？ 全球共有500余种野生的杜鹃花，如果算上园艺品种则超过1000种。这些杜鹃花的统一特征是花冠呈漏斗状合生，先端通常5裂；雌蕊花柱细长，雄蕊的花药孔裂。我国的野生杜鹃花有近200种，自东北至西南，全国大部分地区都有分布。 如今花卉市场上常见的杜鹃则是“西洋杜鹃”，由野生种类杂交而来。

没落的九塞之首 古籍《吕氏春秋》中记载，中原有九座异常险要的关隘，称天下九塞。凭借身处最险要的地势，雁门关列九塞之首。如今的雁门关只剩东门上的楼台，名曰雁楼。清代时，由于疆土扩张，雁门关失去了战略作用而败落，转而成为塞北通往中原的商道关卡。

图3

羽绒飞花，保暖最佳 羽绒是芦花形的朵状绒毛，质量很轻，在空气中撒手，飘浮很久才会落下（图2）。极地科考和户外登山时，羽绒服是最佳的保暖装备（图1）。

施密特的灵光闪现 折反射镜的诞生 穷困潦倒一生的施密特并没有看到自己对天文观测的贡献——只在牛顿最初的望远镜前加上一块形状极其怪异的“高次曲面透镜”(图3)，人们便通过这种望远镜(图2)得到了非常广阔的视野，特别适合进行大区域搜寻有趣天体的工作(图1)。

亚历克斯的修炼地 我是非洲的石林 狮子亚历克斯在荒野自然中得了“抑郁症”，认为自己变成了一个怪物，便躲在一片刀锋般耸立的山石间独自“修炼”起来。实际上马达加斯加岛北部确实有这种地貌，虽然岛上地质以火山岩为主，但这片地方则由石灰岩构成，遇到充沛的降水，侵蚀剧烈，便成了石林的模样，这和我国西南喀斯特地形有些类似。

图1

迎红杜鹃 在我国华北地区，早春的林间也有紫红色的杜鹃绽放，将干枯的枝头点缀成绚丽的景致。迎红杜鹃又名蓝荆子，外形和兴安杜鹃极其相似，分布在东北、华北及西北、华中部分省区。

“华”就在你身边 假如你去登山，天气很好，而不远处的山腰云雾缠绕，一定要注意此时“宝光”可能即将到来；假如你乘坐的飞机侧向夕阳飞行，那不远处就可能有“对华”和你一同在云海中前行；假如早晨你发现一片露水完好的草地，不要急着走，看一看你在“露面宝光”中的样子，露华正浓；如果我们在太阳周围看到云彩呈现彩色，称为“虹彩云”，这种云和彩虹没有什么关系，它们多是日华或月华的一部分；薄云掩日月之时，也别忘了抬头看看，一轮鲜艳的华彩或许正高悬于天空。

树屋或许算是人类模拟鸟巢的极致了：非但外形像编织巢的模样，而且搭建在树枝上。编织巢可谓鸟巢中最复杂的一类，就连巢材的选取也是五花八门。灰喜鹊用树枝作为主要材料（图2），黄胸织雀则选取草叶筑巢（图1，摄影/宋鹏），蜂鸟的巢由大量苔藓建成（图3），栖息于沼泽或湿地附近的蓝凤冠鸠，巢材中则能够轻易找到芦苇等水草的痕迹（图4）。

图1

让大家都来巡天吧 不管怎么说，施密特的望远镜还是比较复杂，前苏联人马克苏托夫仅用一块厚厚的弯月形玻璃就将这个问题搞定(图2、3)。这种望远镜太好制作了，苏联的学校里、天文爱好者团体欣喜若狂——马克苏托夫并没有在光学上超过施密特，但让普通人享受到巡天的乐趣(图1)。

寻找斑马马蒂 在纽约的公园中，马蒂的妆扮非常引人注目，可是当马蒂回到斑马群中，你还能认出它吗？连它的好朋友狮子亚历克斯都糊涂了—其实这就是斑马花纹所要产生的效果本身，让狮子眼花缭乱，可以在奔跑中模糊自己与群体的轮廓，使狮子难以判断距离。不过仔细看，每匹斑马都有独一无二的长相和花纹，识别出张三李四其实并不太难。

图2

隐蕊杜鹃 隐蕊杜鹃的花朵和典型的杜鹃花形象略有出入，花冠不是标准的漏斗状，色彩也是诡谲的淡紫色。这种仅仅生于四川、云南的杜鹃花，是我国特有的植物种类。我国西南山区是杜鹃花种类集中的地域，其中不乏中国的特有物种。

图4

图2

用望远镜追逐流星 你可以看到远至百亿光年以外的天体，但你却看不到眼前的流星。流星是最难捕捉的天体，它的出现位置难寻规律，它瞬间即逝，它的长度可以划过半个天空(图1)……人们制作出超施密特望远镜(图2、3)，在保证巨大口径的同时获得了数十度的视野，使用多架这种望远镜便可以检测全天的流星。我们可以看到，这种望远镜综合了施密特和马克苏托夫的思想。

祈水的祭祀之地——乞力马扎罗山 在这片草原的尽头依稀有一座火山的影子，为了求得生命之水，狐猴国王带领大家到火山口内大搞封建迷信活动，长颈鹿梅尔曼差点当了牺牲品。现实中，马塞马拉草原附近的确有座火山，而且还大名鼎鼎，那就是乞力马扎罗。不过目前多认为它是死火山，再也见不到岩浆滚滚的样子。动画片中出现在草原尽头的那火山的剪影形状与乞力马扎罗山一般无二，只是上面没有覆盖皑皑白雪。

图3

平台巢 赤腹鹰的平台巢又称板状巢，一般选择在山崖顶端或枝头上，简单堆垒一些树枝，即宣告筑巢完毕。少数猛禽和鹭科鸟类选择平台巢，这种极其简单的巢较为原始，类似于人类建筑中的简易窝棚，能够发挥的作用较为有限。摄影/马强

岩浆的绽放 冒着被烫伤的危险，捕捉到这岩浆飞溅的瞬间。熔岩是夏威夷的一大特色，人们脚踩着熔岩凝成的玄武岩，惊艳于玄武岩破碎后形成的黑沙滩，享受着名叫“火山熔岩”的美味鸡尾酒。火山，造就了夏威夷的美丽。

球形巢 喜鹊的球形巢也属于编织巢的一种，然而不同于顶端敞开的皿状巢，球形巢的顶端封闭，巢口位于侧面。这样的巢能够更为有效地起到隐蔽和保护作用，如同潜水艇玄窗一般的开口，在建筑学上称之为泡形窗口——欧洲的私人别墅中，如此设计的泡形窗口绝不鲜见。

泥巢 金腰燕的巢多为杯状或瓶状，但不同于编织巢，筑巢所使用的材料并非树枝，而是由泥丸堆砌起来，在巢的内侧，多以干草、羽毛等柔软物来铺垫。相比于以树枝为材料，泥巢在房梁上能够更为稳固。构成泥巢的一只一只泥丸，如同人类房屋的一块一块砖——倘若能够将树枝和泥丸结合起来，那么或许能够造得出类似钢筋混凝土结构的牢固鸟巢吧。摄影/赵超