在保护区的正河片区内,红外相机拍摄到了难得一见的雪豹打斗的画面,还捕捉到了一只雌豹带着三只幼崽活动的珍贵镜头(下两图)。
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
随行的向导以糌粑为主食,用雪水烧制的茶水,冲入撒满辣椒面和盐巴的木碗里,把糌粑捏成小勺状,兜着辣椒水下饭。在高原为了热量的补给,人们采用了这样相对简单却行之有效的方法(摄影/王宁)。
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
摄影 / 王宁
万人洞“左右两洞,辅车天相。肇始戊子,吾民保障。”——清 田舜年 《万人洞记》
万人洞,亦称鱼泉洞,位于鹤峰县容美镇庙湾村。经考古探查发现,此洞为天然石灰岩溶洞,洞内有数条支洞,部分支洞可绵延数里。在同一面崖壁上,分列着左右两个洞口,两个洞口间相隔数十米,可互相连通。清顺治年间,土司田甘霖在万人洞始建洞府,到康熙年间土司田舜年又增新扩建,洞内设有屋舍、街市,常年有人居住和防守。
隐匿在深山洞府中的土司王国
天上一轮才捧出,人间万姓仰头看
月光下的城,城下的灯,灯下车来车往。北京长安街,黄昏时圆月从东方地平线升起。对北京这样布局横平竖直的城市而言,驱车行驶在东西向的街道,常会与正在升起或者下落的低空之月不期而遇。在地景映衬下,月亮显得大而清晰,弥漫着神奇的魅力。摄影/李召麒
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
摄影 / 李召麒
田舜年将情田峒用作屯兵贮粮之所,在这里建造了可贮存五六百石粮食的大仓,以及用于攻击防御的各种器具物资。
隐匿在深山洞府中的土司王国
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
情田峒
“不仅人有知遇,而山川与人更有知遇也。”——清 田舜年 《情田峒记》
田舜年在《情田峒记》中抒发了其“山川待人”的理念,认为客体的山川可以与主体的人“知遇”:山川景观经过人的经营和笔墨渲染,才能更彰显其价值;而山川景观的长存和不朽又可令后人睹物思人,使得“人景俱在”。康熙四十五年(1706年),田舜年受参劾,赴武昌申诉被拘,病死于狱中。而在300多年后的今天,当我们看到情田峒时,就会想起一代土司雄主田舜年的故事,成为二者间“知遇”的见证人。
隐匿在深山洞府中的土司王国
曾经最为贫困的东非,已成为非洲经济发展最快的地区
非洲东部地区,北起厄立特里亚,南迄鲁伍马河,东临印度洋,西至坦噶尼喀湖,通常包括苏丹、埃塞俄比亚、南苏丹、厄立特里亚、吉布提、索马里、肯尼亚、乌干达、卢旺达、布隆迪、坦桑尼亚等国家,气候类型为热带草原气候,信仰以伊斯兰教、基督教、天主教、原始宗教等为主,工业以纺织、轻工业为主。这里大部分海拔在1000米以上,是非洲地势最高的部分。16世纪初,西方殖民者相继侵入东非。至19世纪末,东非大部分沦为英、德、意、法等国殖民地或保护地。二战前,只有埃塞俄比亚一个独立国家。战后其余国家相继独立。目前,东非已成为非洲经济发展最快的地区。左图为卢旺达首都基加利,已发展为一座繁华的大都市。
东非草原的另一面 “资源的诅咒”能否被打破?
高山峭壁之上,雪豹如履平地
在所有的豹属猫科动物中,雪豹是非常古老的物种,其物种形成与青藏高原的隆起过程关系密切。在漫长的演化过程中,雪豹的身体构造具备了一系列适应高山裸岩地带的特征——灰白色布满圆斑的毛皮使得雪豹能与积雪的高山岩石环境融为一体,更容易接近猎物;宽大多毛的脚掌和粗大的尾巴让雪豹能在陡峭的岩壁之上步履稳健地寻觅、跟踪岩羊等大型食草动物。摄影/Frédéric Larrey
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
它们一个水质清澈、碧绿如玉叫朗错,另一个水质混浊、形似泥浆叫贡错。朗错碧绿的湖水是因为上游峡谷河道漫长,又经过一片开阔湿地的过滤,水流减速后经过沉淀,水质纯净清透。而浑浊的贡错紧接着雅隆冰川的冰舌,融冰带来了大量的泥沙砾石等冰碛物,溶于湖中,导致混浊(摄影/李珩)。
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
摄影 / 李珩
目前,西府周边因芭蕉河水库修建,水位抬升,洞府可能沉于水下而未找到。
隐匿在深山洞府中的土司王国
东非不仅是欧盟最大的花卉供应国,也是非洲最早使用4G通讯网络的地区
荷兰莱茵斯堡交易所的花卉拍卖会上,很多鲜花都来自于非洲的肯尼亚(上图 摄影/Pascal Maitre)。目前,东非的肯尼亚和埃塞俄比亚是非洲鲜花出口量最大的两个国家。就全球来说,肯尼亚鲜花出口位居第三。近年来肯尼亚鲜花产业发展较快,出口鲜花约占欧盟市场的1/3,近20年来一直是欧盟最大的花卉供应国,目前中国也是肯尼亚鲜花的一个新兴市场。肯尼亚出口的鲜花75%是玫瑰,在全世界的玫瑰市场上有强大的竞争力,市场占有率一度达到70%。东非不仅是非洲最大的鲜花种植区,也是非洲最早使用4G通讯网络的地区。
东非草原的另一面 “资源的诅咒”能否被打破?
美西冰川
冰舌前端的巨大终碛垄宛若一串珍珠项链
在冰川的终端位置稳定时,终碛物会随着冰川的移动而不断累积增高,于是前缘形成弧形垄岗。正由于此,终碛垄常是古冰川停歇位置的一个重要标志。因为全球气候变暖等原因,冰川退缩后,留下了这个巨大的终碛垄(摄影/王宁)。
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
摄影 / 王宁
爵府戏楼
“庙前对峙二奇石,穴石施栋,以起戏楼。”——清 顾彩 《容美纪游》
戏楼遗址位于爵府遗址群的西南部,该遗址坐北朝南,现存三个东西向的平台。第一层平台的西南部有两块巨石,东西相对,两石相距约2米,推测是顾彩在《容美纪游》中所载之奇石,西边奇石的北壁上刻有“山高水长”四个大字(摄影/李毅)。
隐匿在深山洞府中的土司王国
可曾留意过黎明纤细的残月以及曙光中的月光?
2017年9月19日凌晨5点的晨光中,一弯无比纤细的残月悄然升起。人们大多还在熟睡,很少有人注意到月的存在。此时的残月亦称“下娥眉月”,只是月比美人的弯眉更加纤细。月的左上方,平日难以见到的水星熠熠生辉。相比于满月,纤细如钩的残月和新月别有一番韵味,同样值得观赏。图中残月与水星汇聚的场景稍纵即逝——太阳即将升起,阳光很快会将它们的光芒淹没。摄影/王卓骁
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
摄影 / 王卓骁
雅隆冰川
反云隙光透过群峰,辉映在雅隆冰川之上
当我们顶着风雪进入雅隆冰川的腹地,来到只有放牧的百姓才会落脚的牛棚时,老天给了我们一份极美的日落。光从岗日嘎布群峰的背面反向挥洒出来,形成了难得一见的反云隙光。顾不得饥饿和寒冷,我们跑到山尖处,升起无人机,拍下了这独一无二的画面。摄影/王宁
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
摄影 / 王宁
曾经发生过种族大屠杀的卢旺达,正在创造非洲的“经济奇迹”
在卢旺达的C&H制衣厂车间,工人们正在井然有序地进行着成衣制作。这是来自中国的女老板马晓梅投资建设的卢旺达第一家制衣厂,2015年2月落成。工厂生产的服装20%在卢旺达销售,80%出口欧美国家。作为一位女性民营企业家,马晓梅有两个梦想:把卢旺达打造成国际化的制衣中心和手工艺术中心。为此,她还把中国的刺绣工艺也引进到了卢旺达。对大多数国人来说,因为上世纪90年代初的一场种族大屠杀,卢旺达被人们所认知。在本世纪初的前10年,这个非洲大陆人口密度最大的国家,GDP年均增长率超过8%,营商环境在东非排名第一,治安环境也在非洲排名第一,被认为是非洲最安全的国家之一,创造了非洲的一个“经济奇迹”。
东非草原的另一面 “资源的诅咒”能否被打破?
当猎物进入攻击距离时,雪豹会猛然前扑,抓住猎物的臀部或者背部,尝试制伏对方,并寻找机会咬住猎物的喉咙一击毙命。绘图/项乐
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
仁龙巴冰川
冰川一分为二地顺着山谷延伸出来,两条冰舌各有特色
当地百姓把这两条不同的冰川都叫做仁龙巴冰川。左侧冰川前,有个巨大的冰碛湖,冰封的湖面上,冰舌形成碧蓝的断面,宛若巨大的城墙一般。摄影/王宁
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
摄影 / 王宁
除城门和城墙外,在洞内还有石桥、石台阶等石砌建筑遗迹,但整体保存较差,不复当年之胜景。目前在洞内称得上是景观的就只有喀斯特溶洞本身的一些洞穴沉积物,如石钟乳、石笋、石幔以及地面上层层叠叠形如梯田的边石坝等。
隐匿在深山洞府中的土司王国
古建筑上的月亮,是真还是假?
在各种媒体乃至朋友圈,我们常会看到各种与月亮有关的美图。然而这些图片良莠不齐,相当一部分是通过移花接木的手段,人工后期合成的。比如这种明月下的天坛祈年殿,通过长焦镜头拍摄的超级大月亮被贴在祈年殿上方接近正北方向的天空中,这样的景象在现实中是看不到,也不可能拍摄到的。关于月亮的种种图像,如今面临着去伪存真的难题。
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
右侧的冰川,冰舌处宽广平坦。无人机前行了两公里,才拍摄到前端崩裂的冰裂隙,从中透出的蔚蓝纯洁无比。摄影/王宁
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
摄影 / 王宁
图为根据文献想象复原的万全洞洞景剖面图(绘图/张斌)。
隐匿在深山洞府中的土司王国
我国的高黎贡山和铜壁关保护区内,仍然存在着菲氏叶猴健康种群
菲氏叶猴分布于孟加拉东部、印度东北部、缅甸大部分地区和中国西南部的云南。印度和孟加拉的菲氏叶猴种群碎片化严重,而且当地的大片森林被开辟成了茶园和木材厂,伐木造纸、生产木炭、饲养牲畜以及农田和人类居住区的扩张等因素对菲氏叶猴种群产生了极大的负面影响。我国的菲氏叶猴种群分布在高黎贡山、大雪山和铜壁关国家级自然保护区,其中高黎贡山和铜壁关保护区内仍然存在着健康种群。右页图为印支灰叶猴。印支灰叶猴与菲氏叶猴同为乌叶猴属,二者外形十分相似,因此印支灰叶猴曾被当作菲氏叶猴的一个亚种。我国境内二者的地理分布分界线是怒江,怒江以西为菲氏叶猴,以东为印支灰叶猴。
菲氏叶猴 它们有张“明星脸”,却一直默默无闻
中国传统刺绣工艺将在卢旺达落地生根
卢旺达首都基加利的C&H制衣厂正在培训卢旺达员工学习刺绣,已经培训了两年,该厂计划将绣花技能应用到服装制作中。2015年3月,该厂招收了第一批工人并展开培训。当时这些员工来自基加利的农村和偏远地区,文化水平不高,全部是第一次接触缝纫机,但是他们勤劳肯干,学习能力很强,培训3个月后,工作效率已得到极大提升。在人口稠密、工业基础薄弱、青年就业困难的卢旺达,C&H制衣厂是一家明星企业,投资规模、解决就业人数、产品质量等都在卢旺达首屈一指。
东非草原的另一面 “资源的诅咒”能否被打破?
在坡度陡峭的山路间,队员们踏雪而行(摄影/李珩)。
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
摄影 / 李珩
两块巨石的内侧,均有人工开凿的痕迹,根据所处位置与结构分析,巨石间曾架设建筑。华东农业大学风景园林系教授张斌结合现场考察和文献资料,绘制了戏楼的复原图(绘图/张斌)。
隐匿在深山洞府中的土司王国
我国菲氏叶猴生活在云南境内怒江以西的险峻山地,研究和拍摄都非易事
菲氏叶猴主要生活在原生或次生的常绿、半常绿阔叶林中,少数群体会出现在退化的林地、竹林、茶园甚至橡胶种植园中。在我国,菲氏叶猴仅分布于云南境内怒江以西的狭长地带,这里覆盖着常绿阔叶林的险峻山地成了它们的家园。
菲氏叶猴 它们有张“明星脸”,却一直默默无闻
东非国家肯尼亚,正面临着从传统向现代转型的关键时期
在肯尼亚首都内罗毕的恩贡山上,6名桑布鲁保护区的青年,身披各式马赛布,站在东非大裂谷的边缘,恩贡山就是《走出非洲》一书中经常提到的那座著名山脉。非洲大地壮美的山川、广袤的草原、恩贡农场上的风、黑皮肤的非洲土著、各类野生动物……这浩瀚的一切,须臾未曾远离,曾长久陪伴在《走出非洲》作者凯伦·布里克森的身边,如今似乎依然未曾改变。近几年来,肯尼亚的GDP增长率达到5%—7%,经济发展前景一片光明。肯尼亚地处东非门户,自1963年独立以来政局一直保持稳定,经济基础较好,是撒哈拉以南非洲政局最稳定和经济基础较好的国家之一。摄影/自然
东非草原的另一面 “资源的诅咒”能否被打破?
摄影 / 自然
相比于其他大型猫科动物,雪豹的身材,特别是前后肢看起来比较“粗壮”,耳部小而圆,这样的体型可能是为了减少散热面积,便于在高山寒冷的环境中保持体温。雪豹的体表,特别是腹部和体侧有厚厚的被毛,腹部的被毛长度可达12厘米,同样是为了适应高寒环境而演化出的身体特征。
雪豹的口鼻部比较圆,鼻腔体积较大,有助于让吸入的寒冷空气充分加热,避免伤及呼吸道和肺部。
从脚掌与身体的比例来看,雪豹的脚掌显得十分宽大,成年雪豹的脚掌平均长度可达9—10厘米,宽7—8厘米,同身体一样覆有厚毛,这样的构造有助于雪豹在高山岩石之间攀爬,同时减少在雪地上的压强,利于捕猎。
雪豹长而粗大的尾巴是这一物种最醒目的特点。成年雪豹的尾巴长度平均可以达到体长的80%。雪豹的尾巴不但长有长毛,而且有大量的脂肪。在突击捕杀猎物时,粗大的尾巴能保证雪豹在岩石间快速跳跃而不至于失衡,在休息和睡眠时,这条温暖的尾巴还可以像围脖一样保护雪豹的口鼻,防止冻伤。
插图/项乐
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
冰川拍摄的日子里,团队的辛苦付出,才换来这些珍贵的影像资料
突降暴雪的山间,前行的小路已经被冰雪覆盖,驮运物资的摩托车,不停地滑倒摔跤,只能推着前行(摄影/李珩)。
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
摄影 / 李珩
大日如来像
为明天启元年(1621年)容美土司田楚产施铜一千斤铸造,后赠予施州卫。佛像高92厘米、通高180厘米,重八百斤。铜像背后刻有铸造时间、容美土司和施州卫官员名。
隐匿在深山洞府中的土司王国
疣猴亚科的动物又被称为疣猴或叶猴,在中国境内共有十余种,菲氏叶猴就是其中的一种。它的“白眼圈”是因为眼周缺乏色素而形成的,口鼻部呈浅色也是出于同一原因,除了这两个区域,菲氏叶猴的面部大部分为深灰色,这种反差形成了一张极富辨识度且非常萌的脸。不过,比起与它同是疣猴亚科的“远亲”川金丝猴,它的名气要小得多了,堪称“养在深闺人未识”。
菲氏叶猴 它们有张“明星脸”,却一直默默无闻
东嘎冰洞
进入奇幻的蓝色冰洞,仿佛置身外星世界
东嘎冰川的冰舌融化出一个巨大拱门般的冰窟,冰河从下缓缓流出,细看那拱门,犹如幽蓝的冰晶。进入其中,透明深邃的蓝调,显得非常魔幻。冰洞的温度很低,隐约可听见冰水滴落的响声。摄影/李珩
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
摄影 / 李珩
万全洞
“洞可容千人,左‘就月轩’,右‘爱日亭’。”——清 顾彩 《容美纪游》
万全洞又名何家洞,位于鹤峰县容美镇屏山村四组,溇水河东岸悬崖中部,距山顶约100米,距溇水河高约300多米。洞口面西,呈椭圆形。洞内为一空旷大厅,面积约1000平方米。
隐匿在深山洞府中的土司王国
在内罗毕的一家教会学校,学生们正在课堂上积极举手发言。肯尼亚学校非常鼓励学生在上课的时候表达自己的意见,孩子们也非常愿意分享自己的想法。在肯尼亚的“2030年愿景”中,该国提出要实现国家工业化和现代化的发展目标,加强下一代人才的培养,无疑是其中重要的一环。摄影/自然
东非草原的另一面 “资源的诅咒”能否被打破?
摄影 / 自然
为了等待来日的好天气,我们在冰川前扎营住了两晚。夜幕下,寒冷刺骨,人们围着篝火取暖,时间在此刻过得尤其快(摄影/李珩)。
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
摄影 / 李珩
容美土司文物遗存“始知世人客,不如山中人。”——南明 严首升 《田氏一家言•叙》
一些人对土司家族存在偏见,认为其性情彪悍豪奢,而文化素养低。但实际上,容美土司家族的一个特点是崇尚中原传统文化且修养深厚,从历年来考古发掘出土的容美土司相关文物中就可略窥一斑。图为在爵府遗址上,被村民改建为民房的院落中,犹散落着一些古朴的石刻器物。下图为几件重要的容美土司文物。
隐匿在深山洞府中的土司王国
幼猴的毛色十分醒目,除了母亲,也会吸引群体中“阿姨”的关注
菲氏叶猴的成长过程中有一个很有趣的现象:变色。年龄在3个月以内的菲氏叶猴幼猴通体金黄色,与金丝猴很像,之后才慢慢变色,大约6个月周身变为灰色。鲜亮的毛色有助于吸引其他雌性的关注,常常有雌性菲氏叶猴帮助另一只雌性照料后代,即所谓的“阿姨行为”,这样的协作会保证幼猴有较高的存活率。不过,对孟加拉境内菲氏叶猴的研究显示,群体的数量对幼猴的发育有所影响。在较大的群体里,幼猴发育速度会比较慢,原因是群体内部由于资源有限而导致竞争加剧,使得幼猴能得到的能量和照料变少。
菲氏叶猴 它们有张“明星脸”,却一直默默无闻
下一代人才的培养,是肯尼亚实现国家现代化发展目标的重要一环
在肯尼亚首都内罗毕的Keregocho贫民窟,当地开展了一个叫“Fight for peace”的项目,年轻有梦想的孩子们被集中到一个小天井里面,练习武术、拳击和舞蹈等运动,以掌握防身技能,确保自己不受人伤害。
东非草原的另一面 “资源的诅咒”能否被打破?
有时候雪豹也会捕食马鸡、石鸡等鸟类和中、小型哺乳动物,如旱獭和其他啮齿动物。雪豹活动区域附近的家畜有时也会被它们捕杀,在部分地区,家畜在雪豹食谱中的比重可达15—30%。
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
来古村前,村民们每日都会绕着玛尼墙转经
村口的玛尼石堆既代表着村民们对安详生活的美好祈愿,也代表着对雪山冰川的感恩与敬畏(摄影/沈云遥)。
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
图为摄影师郑山河、郑彬兄妹在拍摄中(摄影/彭子安)
菲氏叶猴 它们有张“明星脸”,却一直默默无闻
摄影 / 彭子安
乌干达虽然经济发展落后,但未来潜力巨大
这是乌干达首都坎帕拉由中国台湾人投资开办的一家制衣厂。乌干达全境大部位于东非高原,有“高原水乡”之称,是联合国公布的世界最不发达国家之一。该国经济基础薄弱,结构单一,农业是乌干达吸纳就业人数最多的行业。在哈佛国际发展中心发布的最新全球经济增长预测报告显示,乌干达仅次于印度,位列未来8年(到2026年)国别经济年均增速榜单第二位,成为快速增长的经济体之一。
东非草原的另一面 “资源的诅咒”能否被打破?
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
对我国菲氏叶猴的最新研究显示,“叶猴”不一定爱吃“叶”
菲氏叶猴喜欢栖息在隐蔽性良好的特定树种之上,它们通常在正午休息,在清晨和傍晚觅食。科研人员对我国云南保山市境内一个野生菲氏叶猴群体的追踪观测显示,它们的主要食物41.5%是树芽和嫩叶,22.2%是果实,18.7%是种子,成熟的树叶仅占4.1%,而且它们的食性具有季节性,会根据不同季节各种食物的丰富程度来选择食物。这与人们传统印象中的“叶猴爱吃树叶”有所不同。图为一对菲氏叶猴母子在林中纵跃嬉戏。
菲氏叶猴 它们有张“明星脸”,却一直默默无闻
东非大湖地带,是非洲人口最稠密的地区之一
东非大裂谷纵贯东非的南北,谷地深陷,两边陡崖壁立,构成了著名的东非大湖带。这里湖泊众多,除维多利亚湖、基奥加湖外,多属断层湖,并顺裂谷带呈串珠状分布。东非诸湖中,坦噶尼喀湖是世界最狭长的淡水湖,也是仅次于俄罗斯贝加尔湖的世界第二深湖。这个大湖地带,既是非洲人口最稠密的地区之一,也是民间经济活跃的区域。这个区域不仅有历史悠久的水运,也有热闹的集市和发达的渔业。摄影/Pascal Maitre
东非草原的另一面 “资源的诅咒”能否被打破?
摄影 / Pascal Maitre
当时机成熟时,雪豹会突然从岩石间冲出,沿着山坡向下方驱赶猎物,借助粗大的尾巴带来的出色平衡能力和稳定性,以及宽大脚掌在岩石间的灵活性,雪豹可以在岩石间快速跳跃接近猎物。
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
“雄山连错”的三个色彩各异的高山湖泊,在冬日的阳光下,被映衬得分外宁静。只有在去学那错的路上,登上山顶,才能看见如此美景(摄影/李珩)。
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
摄影 / 李珩
近40年内菲氏叶猴的种群数量至少减少了一半,它们的命运亟待关注
据世界自然保护联盟(IUCN)估计,菲氏叶猴在近三个世代内(近40年)的种群数量至少减少了50%,威胁主要来自栖息地的丧失和人类的猎杀。菲氏叶猴遭到猎杀的主要原因是传统医学认为它的胆结石可以入药。在《濒危野生动植物种国际贸易公约》(CITES)中,菲氏叶猴被列入附录二(濒危),禁止贸易;IUCN红色名录中该物种的保护级别为濒危(EN);在中国,菲氏叶猴被列为国家一级保护动物。随着对菲氏叶猴研究的深入,它的神奇将逐渐被揭晓,它的命运也将受到世人的关注。
菲氏叶猴 它们有张“明星脸”,却一直默默无闻
早在2014年,卢旺达就率先在非洲推出了4G高速宽带网络。这是在首都基加利,一个路人走过路边候车亭展示的中国Tecno(传音)手机广告牌,Tecno在非洲销量排名第一,超过了三星、苹果(摄影/自然)。
东非草原的另一面 “资源的诅咒”能否被打破?
摄影 / 自然
塞勒斯汀•孟加(喀麦隆)
非洲开发银行 副行长兼首席经济学家 前联合国工业发展组织 副总干事
东非草原的另一面 “资源的诅咒”能否被打破?
在青海省玉树藏族自治州杂多县的昂赛乡,一只雪豹从灌丛与岩石之间探出头来,警惕地观察周围的环境。摄影/Frédéric Larrey
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
4月,然乌湖畔的雅则村,正是青稞播种的时节,人们还依靠着相对原始的双牛耕作的方式来犁地,播种青稞。当地百姓的收入主要来自于农业和畜牧业(摄影/王宁)。
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
摄影 / 王宁
由于这里山高谷深、地形险峻,所以针对我国野生菲氏叶猴的研究和拍摄都很少。直到近年来生态摄影的普及使得更多的人开始关注野生动物和生态,更多的菲氏叶猴才被发现和拍摄下来。图为当地生态摄影师的摄影伪装掩体(摄影/孙晓宏)。
菲氏叶猴 它们有张“明星脸”,却一直默默无闻
摄影 / 孙晓宏
人的故事,比风景更加美好
从2013年到2017年,90后女孩张诺娅走坏了20双登山鞋,度过了503天荒野生活,遭遇过雪盲、失温、迷路等重重艰险,走完了12500公里的美国步道,并成为第一位完成美国“三重冠”的华人女性。三重冠指的是美国三条超长距离徒步线路:4200公里的太平洋山脊步道、3500公里的阿巴拉契亚步道、4500公里大陆分水岭国家步道。无痕山林的理念逐渐成为张诺娅内心的信念,对于她来说,人的故事,比风景本身更加美好。图片为2014年夏天,她正行走在太平洋山脊步道俄勒冈州路段的一片杉树林中。摄影/李路
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
摄影 / 李路
冰川的拍摄中,为了获取更好的视角,需要变换高度和角度来获得。无人机的使用,正在冲击着传统的拍摄方式(摄影/李珩)。
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
摄影 / 李珩
右图:在大陆分水岭国家步道上徒步的最后一个月,张诺娅在蒙大拿州的森林大火中度过,再加上落基山脉的某种甲壳虫让树木感染病毒,沿途死树成群。美国西部每年都会烧几百场森林大火,无痕山林提醒人们:在干燥的天气下,一定要避免生明火,一不留神,你就可能是燃烧几百亩森林的始作俑者,今年夏天再次因为山火,消防员和居民都献出了生命。图片为美国林务局的员工们在清理大陆分水岭步道上倒伏的死树。
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
虽然名字中有“豹”,却与虎亲缘关系最近
自从1777年,德国自然学家Schreber第一次在画册中描绘雪豹的形象以来,雪豹的分类地位一变再变——1854年,英国动物学家John Gray依据标本的形态特征,建议将雪豹单独列于雪豹属之下,其后,关于雪豹的分类地位先后有过十余种观点。21世纪以来,随着分子生物学的兴起,传统分类学的观点不断受到挑战,现在的分类学认为,雪豹不但应该归于豹属,而且与虎的亲缘关系最为接近。2010年到2012年,中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的王晓鸣客座研究员与李强副研究员带领的团队在青藏高原腹地、西藏自治区的札达盆地先后发现了7件猫科动物化石,基于DNA研究和系统发育学的方法,这一猫科动物的化石被命名为布氏豹,推测为雪豹的祖先,或非常接近雪豹的祖先,其化石的地层年代为410万到595万年之间,是目前发现的最古老的豹属动物化石。研究团队推测豹属动物的起源地应该在中亚,这一类群的分支演化与青藏高原的隆起关系密切。团队制作的地图中标示了豹属和云豹属猫科动物分化扩散的可能路径,以及各类群之间分布区的关系。中新世时期(距今2330万—530万年),云豹首先从豹属的祖先世系中分化出来,向东南亚方向扩散;狮—豹—美洲豹世系发生于晚中新世时期,并在上新世时期向北扩散,分化成已经灭绝的洞狮。
原图制作/曾志杰 动物插图/肖白
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
珠峰是世界第一高峰,不是看出来的,是科学建构起来的
在没有“海拔”这个绝对高度概念的时候,人们通过相对高度来欣赏高山。从中国西藏这侧看,珠峰,乃至于喜马拉雅山脉的大多数高山,它们的相对高度都不算高,所以藏民眼中的“神山”,更多的是峰形独特、宗教地位独特的山峰;从尼泊尔、印度这侧看,喜马拉雅山脉的雪峰相对高度就非常可观了,珠峰和周边的雪峰,座座都是壮阔雄奇、高耸入云的高峰。从尼泊尔萨加玛塔国家公园看雪峰,左边是巍峨壮丽的珠峰,右边是尖刀般的努子峰。由于地球的弧度、观者的位置等原因,在这个位置看珠峰,你会看到这样一个有意味的情景:在珠峰右边的努子峰,直观看来竟然比珠峰高多了。这个事实说明,珠峰是世界第一高峰,并不是人们看出来、感觉出来的,而是科学体系建构的结果。摄影/陈业伟
走过“横着的珠穆朗玛”,无痕山林变成了她的一部分
上图:大陆分水岭国家步道被称为“横着的珠穆朗玛”,海拔从1232米上升至4338米,跨越美国的五个州(新墨西哥、科罗拉多、怀俄明、爱达荷、蒙大拿),基本上没有辅助设施,官方长度为4916公里,但自选道路繁多,是“三重冠”中难度最大的一条线路。图片为张诺娅和她的同伴们正走到科罗拉多州的路段,虽已6月但仍有积雪,步道完全被埋在了积雪下面,他们只能在陡峭的雪坡旁休息。“无痕山林”认为徒步者应该在“可承受的地表上行走”,冰雪路面就是其中一种,因为冰雪形成了一层天然的保护层,可以保护路上的植被。
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
去绒布寺看珠峰,看到的珠峰侧面也是一个三角形,但这个三角形的顶角角度相对大一些,因此三角形的两条边比较平缓下延。这个地方看珠峰,经常能看到“珠峰旗云”(摄影/陈业伟);
在云贵高原的东部边缘普遍发育着岩溶台地地貌,如湖北省恩施市、湖南省湘西土家族苗族自治州、贵州省东北部和重庆市。其中位于湖南西北部的湘西最为典型,其东北部是川东褶皱带的东部延伸,中部和南部是密集的断裂带。受地质构造及地形高差的影响,这里形成了类型丰富的岩溶台地。地图/中国地质调查局岩溶地质研究所提供
湘西岩溶台地 喀斯特家族里的新景观
谁弄脏了转山路?
上图:冈仁波齐转山路上有一些小卖部,为转山者提供服务,门口堆满了各种方便食品的包装垃圾。这些垃圾即使运到临近30公里的乡镇里,最终也只能被填埋或者无人管理而随风飘荡在高原上。自然之友志愿者莲花认为,过去的藏民转山很少会污染环境,因为他们吃的食物是本地的,且没有太多包装,即便扔掉也会比较容易降解,带来污染的,主要是由大量驴友带来的塑料垃圾和快捷食品包装。摄影/耿栋
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
摄影 / 耿栋
雪豹分布在全球12个国家,其栖息地沿中国西部及中亚的高山延伸
世界自然保护联盟(IUCN)于2017年公布了最新的雪豹物种现状评估资料,从雪豹栖息地的分布图可以看出,雪豹是一种典型的高山物种,其分布区主要沿中国西部、西北部以及中亚的几大山脉和高原如喜马拉雅山、喀喇昆仑山、昆仑山、兴都库什山、天山、阿尔泰山以及青藏高原和帕米尔高原延伸,覆盖了包括中国、阿富汗、蒙古、俄罗斯、不丹、印度、尼泊尔、巴基斯坦、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦在内的12个国家,总面积近280万平方公里,有近70%位于中国境内。由于雪豹隐秘的天性和广阔的分布区,想准确估计其种群数量是非常困难的。数十年来,雪豹的全球种群数量一直难有定论。2016年,美国雪豹专家Thomas McCarthy所出版的雪豹专著中,基于各个雪豹分布国的数据对全球雪豹的种群数量进行了梳理,推测其种群数量在7367只到7884只之间,中国境内的雪豹种群占总数的近60%。对于这样的国际性分布物种,开展保护工作需要相关国家的通力合作。2013年,来自12国的代表在吉尔吉斯斯坦首都比什凯克签署了保护大型猫科动物的《比什凯克宣言》,使得雪豹成为国际协作保护野生动物的又一经典案例。 地图数据/2017年IUCN雪豹物种评估
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
“海拔崇拜”给珠峰带来的光环与悲哀
大地测量学的发展带来了“海拔”这个绝对高度的测绘体系。从传统的水准仪高程传递的测量方式,到全球卫星定位、遥感技术的普及,人们一直致力于用科技丈量地球,用科学的体系来看待地球上的事物。当人们选择用“海拔”这个标准来判定山的高度时,珠峰就注定会吸引全球的目光。但是“世界第一高峰”的光环掩盖了珠峰自身的形态、岩性、神话传说等其他的美感,人们对珠峰的追求不再是对“山”的审美,而是征服海拔最高点的快感。摄影/贾纪谦
菲氏叶猴食谱很广, 所以才有可能产生多达几十只的大群体
对于猴群来说,如果环境中食物丰富,猴群内部的食物竞争不强,那么数量众多的个体才能在一起生活,如果环境中食物稀少,同一群体内部食物竞争激烈,群体大小就会受到限制。菲氏叶猴主要以植物的芽、叶、花、果实和种子为食,一些群体也会把树皮、树胶、竹笋或苔藓等当作食物,由于它们的食谱庞杂,较少面对食物匮乏的情况,因此群体可以达到较大规模。在云南省德宏傣族景颇族自治州芒市轩岗乡发现的超大种群至少由5个群体构成,平均每个群体的个体数量超过60只。
菲氏叶猴 它们有张“明星脸”,却一直默默无闻
在云贵高原的东部边缘普遍发育着岩溶台地地貌,如湖北省恩施市、湖南省湘西土家族苗族自治州、贵州省东北部和重庆市。其中位于湖南西北部的湘西最为典型,其东北部是川东褶皱带的东部延伸,中部和南部是密集的断裂带。受地质构造及地形高差的影响,这里形成了类型丰富的岩溶台地。地图/中国地质调查局岩溶地质研究所提供
湘西岩溶台地 喀斯特家族里的新景观
荒野是美国人的第二教堂
“如果一个人被束缚在原地,他会发出最悲哀的声音,就像一只来去匆匆的天鹅”,讲述太平洋山脊步道的经典电影《涉足荒野》这样说。对于美国人来说,荒野已经成为他们的精神圣殿,他们认为,只有践行无痕山林准则,才能保护他们热爱的荒野。
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
猛“豹”下山
每日清晨及黄昏,是雪豹捕食、活动的高峰时段。雪豹行动敏捷机警,动作灵活,善于跳跃,从3—4米的高崖也可纵身而下。雪豹白天活动较少,有时会躺在高山裸岩上晒太阳。它们上下山有相对固定的路线,喜欢走山脊和溪谷。摄影/更求曲朋
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
摄影 / 更求曲朋
岩溶台地边缘悬挂式洞瀑形成示意图
这种瀑布也被称为悬挂式洞瀑,是指地下溶洞或暗河中的地下水体,从崖壁上的岩溶洞穴口流出,悬挂于崖壁而形成的瀑布。这种瀑布形成的关键是地表河流下蚀加强,切穿地下洞穴,洞穴水系汇入河流。地下河的向下溶蚀速度远远小于地表河流对峡谷下切的侵蚀作用,导致峡谷越来越深,而洞穴被留在绝壁高处。原来在地下溶洞或暗河中水平流动的地下水体,顺着绝壁上的洞穴出口下泻,形成悬挂于绝壁的瀑布。绘图/杨金山
湘西岩溶台地 喀斯特家族里的新景观
换个标准,“第一高峰”就是南美洲的钦博拉索山
为何说珠峰是世界第一高峰?因为人类通常用海拔来标定山的高度,也就是该地和平均海平面的高度差,而珠峰的海拔最高。但如果没有海洋,怎么来标定山的高度呢?没有海平面,就需要重选一个基准面。一般有椭球面和等重力面两种基准面。椭球面就是把地球简化成一个椭球体,地表到椭球面的垂线距离叫做大地高,但椭球面过于简化,实用性差;等重力面就是重力处处相等的面,水面上每个质点受到的重力都相等,因此地球上的海面就是一个天然的等重力面,既实用又方便。人类选择了海面作为基准面,用海拔标定山的高度,可以说是人为地选择了珠穆朗玛峰作为“第一高峰”。如果人类换个标准,谁离地心最远谁就最高,那么南美洲的钦博拉索山就是“第一高峰”。
卷首语:纯粹珠峰
湘西岩溶台地—峡谷景观的形成大致有三个时期。地表的流水沿着断裂或节理侵蚀、溶蚀,岩溶台地上形成岩溶洞穴、地下河等。随着地壳抬升,流水下蚀作用加剧,台地沿着构造裂隙形成规模较大的峡谷。岩溶台地及峡谷相间分布,台地面上发育有岩溶峰丛、洼地,台地边缘为相对破碎的岩墙和岩柱群,峡谷底部或两侧崖壁往往分布有地下河或悬瀑。台地峡谷继续发展,先前形成的峡谷不断下切并拓宽,台地面积不断缩小,上万年后,台地型岩溶地貌终将发育为峰脊状岩溶地貌。绘图/杨金山
湘西岩溶台地 喀斯特家族里的新景观
任寂静之声自然流淌,不要惊扰这片荒野
太平洋山脊步道是张诺娅最喜欢的超长距离线路,它盘卧在美国西部三州(加利福尼亚、俄勒冈、华盛顿)的山林原野之间,从墨西哥和美国的国境线一路向北,途经7个国家公园,23个荒野保护区和46片国家森林,一直延伸到加拿大境内。图片上的徒步者正在享受大自然的寂静之声,“无痕山林”认为,人们应该尊重他人的感受,不应该大喊大叫、大声播放流行音乐,不要制造任何可能会打扰到他人的噪音,志愿者和徒步者是美国步道上最活跃的人群,是大家共同对环境的维护,写就了美丽的荒野史诗。
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
地貌数据将月球全景清晰展现
月亮上山岭起伏,峰峦密布。由于不存在海洋,月球也就没有所谓的海平面。然而只要人为定义一个标准参照,在月球上仍然可以使用类似地球上“海拔”这样的说法。图中定义的月面海拔零点,以月球平均半径所在高度为准。例如,嫦娥3号登月点的海拔为-2640米,也就是说登月点距离月球中心的距离要比月球的平均半径短2640米。月面上海拔较高的区域,被称作“月陆”。这些高地对光线的反照率比较高,因此从地球上看月陆会比较明亮。月陆区域是月球上最古老的地理单元,岩石形成年龄长达42亿至43亿年,主要类型有结晶的斜长石、富含镁的结晶岩套以及克里普岩。月面地势较低的区域被称作月海。月海没有水,而是寂静广阔的低平原,其海拔高度比月陆平均低2000米甚至3000米。从地球上看,月海光泽暗淡,是月亮上的阴影区域。在月球面向地球的这一侧,较大的月海有雨海、云海、湿海、危海、澄海、静海、丰富海和酒海等。相比于正面,月球背面颇为神秘。这一侧始终无法从地球上完全看到。
制图/章佳杰
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
当孕育峡谷的河流蜿蜒而去,这些与河相生的峰林、岩墙就显现在视野之中,而河流堆积物所形成的小平地,则成了宜耕之地(摄影/周荣)。
湘西岩溶台地 喀斯特家族里的新景观
“手指全被垃圾袋勒出了老茧,眼里却闪着光”
2014年,Seth Orme和Paul Twedt创立了“打包带走(Packing It Out)”的计划,他们希望通过自己的努力唤起人们对美国步道上垃圾状况的认识。那一年张诺娅曾在阿巴拉契亚山脉步道上遇见他们,“手指全被垃圾袋勒出了老茧,眼里却闪着光”,图片中他们正在太平洋山脊步道的加利福尼亚段捡拾垃圾,他们计划徒步4200公里,从墨西哥穿越到加拿大,运走1000磅以上的垃圾。
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
徒步从定日县优帕村出发,翻过朗玛拉垭口就到了错学仁玛,它正对着积雪皑皑的珠峰东坡。这个角度的珠峰显示面已经不像三角了,它的形象显得随意散漫,这个角度的珠峰也很少有人看到(摄影/陈业伟)。
八面山岩溶台地犹如空中楼阁般拔地而起
在直升机的爬升过程中,随着高度的上升,八面山岩溶台地恢弘雄伟的全貌慢慢出现在视野中。从空中看,岩溶台地整体为一个孤立的宽缓向斜台地,属于残留的古夷平面的一部分。岩溶台地四周云雾密布,宛如仙境,遗世独立。摄影/雷勇
湘西岩溶台地 喀斯特家族里的新景观
下图:在美国的国家公园里常常会留下野生动物的残骸,这会令很多人感到兴奋,希望把它作为旅行纪念品带回家,但是中文版《无痕山林》的第四条原则提到“保持环境的原始风貌”,徒步者应该克制自己的收藏欲望,“装满你的相机存储卡,而不是背包”。摄影/欧阳凯
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
摄影 / 欧阳凯
从尼泊尔方向仰望珠穆朗玛峰
尼泊尔萨加玛塔国家公园位于珠穆朗玛峰南侧,是专门为了欣赏珠峰和周围山峰而设立的。“萨加玛塔”就是珠穆朗玛峰的尼泊尔语名称。徒步到卡拉帕塔垭口,就离尼泊尔珠峰大本营不远了,抬头仰望,前方就是珠峰,海拔8844.43米。太阳和云雾给珠峰打上了金色柔光,此时的珠峰显得亲切而温和。在尼泊尔的这个地方看珠峰,看到的是一个新的侧面,这个侧面连同那些未显示的侧面,给我们呈现了一个新的珠峰形象。这个角度看到的珠峰是一个稳固的金字塔形状,只是右侧的棱线有些弧度,这更加强了珠峰的稳固感。从这张图片看珠峰,还能清楚地看到组成珠峰的岩石的岩性和层理,顶部灰白的石灰岩、上部水平层理分明的大理岩和下部深色的花岗岩,这些珠峰的细节在别的侧面可能很难看到。此外,这个位置看珠峰,前面那个金字塔式的卫峰就好像珠峰的孪生兄弟一般。摄影/陈业伟
流水沿断裂带侵蚀和溶蚀山体形成岩溶峡谷群
在峡谷的两侧还普遍发育着岩柱,它们是岩石沿垂直裂隙崩塌而成,在峡谷边缘最为密集壮观。岩石在岁月的长河中逐渐溶蚀,河流已经从夷平面下切到数百米深的地方。在流水经年累月的切割、潜移默化的溶蚀之下,最终形成这片蔚为壮观且发育最密集的岩溶台地与峡谷群。
湘西岩溶台地 喀斯特家族里的新景观
在中文版《无痕山林》的“在野外用火影响最小化”一章中提到,生火时最好使用炉灶,如果没有条件则可以使用金属材质的火盆,避免烧焦地面,可以在岩石上架起火盆,并控制火苗不要超过火盆。而且营火不是垃圾堆,不能用来焚烧垃圾和食物,避免吸引野生动物来到营地或者产生有毒气体。
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
月球绕地球公转的轨道面与地球绕太阳公转的轨道面之间存在约5度的夹角,太阳、月亮与地球通常并不在一条直线,因此在地球上可以看到新月、残月或满月。在某些特殊时间和角度,太阳、月亮与地球运行到同一条直线位置时,地球阴影或者月球阴影会造成月食或者日食。制图/章佳杰
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
岩溶台地的岩壁上有许多高悬的瀑布
一帘瀑布从崖壁上的洞穴中喷涌而出,直泻谷底,瀑水撞击岩壁之声,响彻峡谷。这种高悬崖壁的瀑布随处可见,落差都超过200米,气势磅礴。丰沛的降雨形成了诸多的溪流,为营造悬瀑、洞穴等景观提供了可能。
湘西岩溶台地 喀斯特家族里的新景观
万人帐篷节,是对自然极大的不尊重
自然之友无痕山林的莲花认为,无痕山林的核心是“尊重”和“最小冲击”,而万人帐篷节是对自然极大的不尊重,大量的游客在短时间内涌入山中,对草坪进行频繁和密集的踩踏,会带来土壤流失、植被难以恢复的后果。根据无痕山林的第二条原则:在可承载的地表上旅行和露营,其中“分散原则”对于非人工环境很重要,而且,人们进入荒野是为了感受跟自然的联结,过于集中的人类活动也会干扰游客的自然体验。图片为2013年9月14日,在江西省萍乡市举行的第六届中国武功山国际户外帐篷节。摄影/刘念海
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
摄影 / 刘念海
而岩溶台地上又是另一番景象,俨然一个喀斯特世界,发育着大量天坑和洞穴。由于降雨量丰沛,新构造运动又活跃,在30余平方公里的范围内,密布着15个天坑以及大量岩溶漏斗、洼地。摄影/雷勇
湘西岩溶台地 喀斯特家族里的新景观
摄影 / 雷勇
“无痕山林”正确的打开方式
绘图/郑亚楠
在户外正确的餐具清洗方式是:使用三个大塑料筐,第一个筐用来清理残渣;第二个筐里用肥皂水来洗净油渍,注意最好使用可生物降解的肥皂,因为大部分肥皂需要六个月甚至几年的时间才能降解;最后一个筐用于清洗肥皂水,而食物残渣要进行过滤(丝袜可以代替过滤网),整理到垃圾袋里带出大自然。
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
神秘的雪豹与人类城镇“同框出镜”
对研究人员和野生动物保护人员来说,生活在高山裸岩地带的雪豹因为行踪隐秘,想要在野外一窥“豹影”是很不容易的。近年来,借助红外相机等现代化设备,这种神秘的大猫“出镜率”越来越高,也引起了公众的关注,成为了同大熊猫、金丝猴一样的“明星物种”。2017年7月的一个午后,在青海省玉树藏族自治州杂多县昂赛乡乡政府附近的山坡上,一只雪豹悄无声息地从碎岩与灌丛之间穿行而过,似乎对不远处的城镇“视而不见”。这难得的画面被设置在岩石隐蔽处的红外相机记录了下来。
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
阴晴圆缺月相如何轮回变换?
月球、地球与太阳的位置关系决定月相形态
月相有着相对复杂的盈亏变化。在农历三十或者初一,月球位于地球和太阳之间,以未被照亮的一面朝向地球,整个夜晚我们都看不到月亮,初一的月相名为朔月。之后几日,天空中细细的弯月称为“新月”,然后是“上娥眉月”。至初七、初八,地月连线和日地连线成直角时,我们正好可以看到月球被太阳照亮一半,这就是上弦月。上弦月在正午升起,其月面朝西,黄昏时高悬于南方天空,至黎明时分从西方地平线落下。到了每月农历十一、十二,月相由上弦月变为凸月,亦称盈凸。农历每月十五、十六,地球位于月球和太阳之间,在地球上我们可以看到全部被直射阳光照亮的月球表面,也就是满月,或称望月;满月之后月相转为亏凸,至农历廿二、廿三,变为下弦月。和上弦月相反,下弦月于午夜时升起,其月面朝东,至次日正午西落。在月末,月相变为下娥眉月直至残月,其中残月仅在黎明前可见。农历三十或初一,月亮又一次隐身。此时的月与太阳几乎同升同落,通常在日食时才能觉察到它的存在。月相更替轮回的周期约为29.5天,这个时长也是古代制定历法的重要依据。制图/章佳杰
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
珠峰的东南方向,新的角度,不一样的珠峰
站在印度西孟加拉邦大吉岭县和尼泊尔伊拉姆市交界处的山脊上向西北侧眺望,你会看到云雾中水平延展的三道山脉,向着远方一道比一道高,最后出现的是有着几座海拔8000米级雪峰的大喜马拉雅山脉。耸立在山脊上的几座海拔8000米级的雪峰,在这个角度望去,失去了傲然挺立、直插云霄的气势,它们收敛起各自的锋芒,好像有意把自己隐藏起来似的。如果没有罗盘、GPS、遥感图像,没有对这一带雪峰各个角度的外形做过系统研究,从这个角度去寻找珠峰会是一件颇为费力的事。前面是马卡鲁峰巨大的山体,旁边是洛子峰陡峭的山尖,珠峰被两座海拔8000米的山挡在身后,掩盖了“世界之巅”的气势。摄影/陈业伟
强烈的地质作用造就德夯大峡谷雄阔险峻的景观
德夯大峡谷壮阔磅礴,除了峡谷纵横而外,岩溶台地边缘往往还发育着密集的岩柱和岩墙。在新构造时期,这一区域的地壳抬升作用强烈,在流水切割下岩溶台地极为破碎,形成很多峡谷。峡谷两侧则发育岩墙,当岩墙在流水的进一步侵蚀下,又会形成造型各异的岩柱,景观俨然微缩的张家界峰林。供图/湘西土家族苗族自治州国土资源局
湘西岩溶台地 喀斯特家族里的新景观
在没有厕所的荒野中,处理排泄物最好的方式是排入“猫洞”,在中文版《无痕山林》中本·劳恩提道:“一个好的猫洞选址选择要离水源、露营地、山径至少60米远,用铲子挖一个深约15—20厘米的洞,确保铲子干净,排泄物入洞后,用泥土将其覆盖,并遮盖住整个区域。”
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
一窥高山隐者的秘密生活
随着红外线相机技术的推广(摄影/胡强)和雪豹研究工作的深入(下图 摄影/施小刚),雪豹在中国的很多区域都被发现有活动的踪迹。
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
摄影 / 胡强
青海互助,娥眉月月落危崖
在青海省海东市互助土族自治县的一处山脊,摄影师拍摄下远方的危崖以及正在西落的娥眉月。通过山崖岩壁与树木的前景尺度对比,月亮显得大而皎洁且充满立体感。当天空气透明度非常好,娥眉月落至岩壁凹处底端的时候,摄影师按下快门。夜幕刚刚降临,地面景物仍有一定亮度,暗部的细节也让画面看起来更富韵味。
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
珠峰之美,美在无法预判的新侧面
只要换一个位置,或者换一个视角,你就会发现一个完全不一样的珠峰,这样的位置和视角的变换可以为我们带来无数的珠峰形象,而且每一个都不同。这正是珠峰的魅力所在。从日喀则市定日县的加乌拉垭口遥望,珠峰就是漂亮而完美的等边三角形(摄影/李国平);
雪线以上,垃圾围城
右图:今年8月初,在雀儿山的C1和C2营地之间,海拔5000多米的地方,高山向导发现了大量由登山者遗落下来的人类垃圾,白雪皑皑中一大片五颜六色,分外扎眼。其中有的食品袋被乌鸦啄破了,有的漂浮在清澈的冰川融水中,四川的几家商业登山公司派出十几名高山向导进行了清理。近年来因为登山活动受到热捧,垃圾出现的海拔也越来越高,雀儿山并不是唯一的受害者,登山者不负责任的行为带来了极大的生态破坏。
供图/川藏队
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
和其他大型猫科动物一样,雪豹是典型的机会主义捕食者,以伏击的方式来捕杀猎物。通常雪豹会埋伏在猎物的水源地等必经之处伺机猎杀岩羊等食草动物。在高山的岩石之间,雪豹典型的捕食模式之一是从位于猎物正上方高处的岩石之间观察猎物,寻找时机。因为大型有蹄类通常会向前方和下方观察,使得正上方成为盲区。插图/项乐
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
图为杭州西湖畔宝石山上月落时的保俶塔(摄影/王春晨)
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
摄影 / 王春晨
冈仁波齐战胜了“海拔崇拜”
自古以来,中国人对山的审美就从未局限在对高度的审美,而是从多种角度去欣赏它,甚至去赋予山岳文化、宗教、信仰的内涵。冈仁波齐就是宗教审美的典型代表。冈仁波齐的绝对高度不高,海拔只有6656米,相对高度也不高,在它周边就有更高的山峰。但是冈仁波齐峰形优美浑厚,犹如一座人造的金字塔。冈仁波齐因为历史文化的原因,被多个宗教视作“世界的中心”,口碑甚至超过珠峰,被认为是西藏第一神山。摄影/陈羽啸
在已经建立的步道和游览区集中活动是保护自然的方式之一,图为位于美国内布拉斯加州的烟囱岩步道,按照“无痕山林”的要求,进入之前应该仔细阅读景区的标牌,找到已经有标识的正规步道行走,避免扩大践踏区域造成环境退化。
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
距离成都仅仅100多公里的四川卧龙国家级自然保护区内,已经发现至少有29只雪豹活动。
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
西山是欣赏北京低空满月的观景台相比于古代诗人,我们看到的月亮与地景组合更加丰富。各式各样的现代建筑,为赏月提供了更多可能。2018年春季,恰逢满月出现的日期,北京空气质量不错。在西山,摄影师通过长焦镜头把国贸CBD建筑群与满月一起纳入画面。随着太阳西下,天光渐淡,东方的天空呈现出玫红色的色彩。这条色带被称作“维纳斯带”,温暖的色泽是沉至地平线下的阳光经大气折射和散射而形成。“维纳斯带”下方接近地平线的区域呈冷暗的蓝紫色,那是地球自身的影子。满月逐渐在低空出现,它在建筑群旁不断上升,穿过地球阴影,穿过维纳斯带,颜色变得越来越明亮。通过同位置、同角度、同焦距拍摄的叠,CBD月升的过程得以唯美展现。
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
五府五洞
“司中如天泉、白溢、铜关……北府、西府,若欲遍游,经年不能尽也。”——清 顾彩 《容美纪游》
容美土司明末鼎盛时期所辖疆域面积约7000平方公里,至清雍正年间其控制疆域缩小至鹤峰县、五峰县及长阳县境内,所辖面积仍有约4000平方公里。在结合文献资料基础上,通过大规模的考古勘察工作,发现容美土司遗迹可分为北府、西府、爵府、南府、中府五大片区,且在五大府署周边都有与之对应的洞府,如万全洞位于爵府周边,万人洞位于中府周边,燕喜洞位于南府周边,二酉洞位于北府周边(见地图)。
隐匿在深山洞府中的土司王国
在美国很多步道的入口处,都可以看到这样的登记箱,这是由美国林务局放置的,徒步者可以自行将自己的信息放进箱子里,一旦出现意外事故,登记箱的信息可能帮助林务局缩小搜救范围,另外,也为徒步者们提供了互相认识的机会。提前了解游览区的规定和文化,进行充分的计划和准备,也是无痕山林的一大要求。
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
不挑食的精明猎手
雪豹主要在高海拔的岩山地带活动,捕猎的对象广泛。成年雪豹的平均体重是45公斤,其所需的每日食物量估计为1.5—2.5公斤。有研究显示,岩羊、盘羊等大型有蹄类动物往往是雪豹的主要食物,大约占到雪豹食谱的70%左右。
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
布达拉宫灯火闪亮,中秋佳节彩云追月
布达拉宫坐北朝南,想从正面拍摄中秋节满月下的宫殿是不可能的。几经勘察,摄影师在拉萨城的西北觅得角度,记录下彩云追月与布达拉宫相映生辉的画面。
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
万人洞
“感天造就,磐石重城,楼台庵观,比比皆成。”——清 田舜年 《万人洞记》
时至今日,万人洞中木质的栈道、砦楼、轩榭等已不复存在,洞口处只有石质的券形城门和城墙残存,从厚达几米的墙体中,我们尚可想象一下当年这里是怎样的一个“磐石重城”。
隐匿在深山洞府中的土司王国
月落金山!雅鲁藏布江倒映着星空与南迦巴瓦
照片拍摄于在西藏林芝雅鲁藏布大峡谷,照亮南迦巴瓦神山的不是清晨阳光,而是午夜月落时的最后一缕月光。相比于“日照金山”,“月落金山”的画面更加难以获得。照片拍摄于4月,当夜无风,雅鲁藏布江江水宁静。这一带的天气,通常前半夜起云,后半夜就会转晴;反之如果前半夜晴,后半夜则很可能起云。大约午夜0时左右,云逐渐消散;当夜月盈,但并非满月,漫天星光没有被月光完全淹没。凌晨2点月落时,星空更加明亮璀璨,而南迦巴瓦峰雪线以上部分被月光照成金色,并在江水中留下清晰倒影。摄影/谢焱
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
摄影 / 谢焱
情田峒
“其洞中之千窟万派,或藏兵仗,或藏火药,或火炮石具,不必悉举。”——清 田舜年 《情田峒记》
情田峒遗址位于鹤峰县太平镇唐家村七组,大寨峰西侧峭壁上,海拔991米。从主洞口进入后,为一个可容纳百人的大厅,继续深入则支洞繁多,有大量暗河和天坑。
隐匿在深山洞府中的土司王国
好的露营地是“寻找”到的,而不是“制造”出来的
近郊地区徒步者应该尽量选择指定的露营地,以免践踏更多区域造成伤害。在远郊,要学会辨认并避免接触脆弱地表,可承受地表包括人行道、岩石路、碎石路等较为坚固且没有植被覆盖的地面,还可以提前准备便携式炉子,就可以在任何地方做饭而不需要点起营火。
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
从来古村远眺雅隆冰川,标志性的S形冰川走向显得尤其分明
雅隆冰川前端的冰舌,不停有冰块断裂到湖里,相对于大陆性冰川在高海拔地区拥有较大比例的积累区,来古周边的海洋性冰川由于所处海拔较低,整个冰川表面在夏季经历强烈的消融,呈现出更为明显的退缩状态。这也是非常难得的、易于观测冰川消融的所在。摄影/王宁
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
摄影 / 王宁
“楚地之容美,在万山中,阻绝入境,即古桃源也。”——清 孔尚任 《桃花扇•本末》
湖北省鹤峰县、五峰土家族自治县一带,是历史上容美土司所控疆域。这里地处武陵山脉北麓,鄂西南山地中部,东连江汉平原,西接酉水,南通澧水,北靠清江,是中原通往西南地区重要的咽喉要道,境内峰峦叠嶂,沟壑纵横,溶洞伏流遍布。摄影/李毅
新月抱旧月——地球如镜子,反射阳光照亮月球
黎明时分,天穹湛蓝。一弯细月的怀抱中,整个月面隐约可见。这种天象被称作“新月抱旧月”,月面的暗部被地球反射的阳光照亮,形成难得一见的景象。“新月抱旧月”也被称作“地球反照”或“灰光”,在新月、残月以及娥眉月期间,都有机会看到类似场面。根据“新月抱旧月”的亮度变化,气象学者可以推知地球的云层覆盖率,甚至对云层产生的温室效应进行预估。摄影/王卓骁
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
摄影 / 王卓骁
考古工作者在洞内调查时发现大量建筑遗存,布设探方清理后发现,建筑遗迹单位数量和建筑布局基本符合《容美纪游》的记载(摄影/罗建峰)。
朗错.贡错
雅隆冰川的冰舌前,孕育了两个颜色、形态完全不同的冰碛湖
然乌湖畔的来古村被众多冰川和堰塞湖所围绕,这次探寻的雅隆冰川、东嘎冰川、美西冰川,便是其中最为壮美的几条。
不识来古真面目 只缘未入冰川中 徒步探寻来古冰川群
高山“隐者”的明天
游荡在高山云霓地带的雪豹是幸运的,尽管面临全球气候变暖的威胁和人类的干扰,它们至今仍然在亚洲腹地拥有着延绵不断、一望无际的疆域,依然拥有大量的野生食草动物可供捕杀存活。相信随着人们对它们生活了解的深入,以及持续、有效的保护,它们会拥有一个更加美好的明天。
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
“步道奇迹”本来是美国步道的传统之一,即由“步道天使”在荒野中放置一些食物和水源,任徒步者免费取用,但是如果步道奇迹无人按时维护,就会招来麻烦。动物们会齐心协力地掀开装满食物的箱子,狂风会吹走装水的空瓶子,而垃圾袋也会被动物们翻食。近年来,关于步道奇迹的合理性,在徒步者的社区里被讨论得热火朝天,几十年前的探险者,没有接受任何帮助,依然披荆斩棘,不留下任何垃圾。图片中在太平洋山脊步道的加利福尼亚段,Seth Orme等人在步道奇迹的放置处发现大量垃圾,他们的背包上绑了60磅以上的垃圾。
摄影/Paul Twedt
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
北府白溢寨
“登高望见白石如芝盖者,其下即是。”——清 顾彩 《容美纪游》
容美土司北府位于五峰土家族自治县白溢寨,其南北两边群山环抱,东侧为一巨大的崖壁,崖壁长度目测大约有两公里,高度至少为500米。白溢寨黑峰山为容美土司疆域内最高点,海拔2320.3米。在黑峰山半山腰,有二酉洞,洞内建筑还未完工便被废弃。摄影/李毅
屏山爵府
“孤嶂周环百仞溪,星罗阛阓署东西。”——清 顾彩 《容美纪游》
爵府遗址群位于鹤峰县容美镇屏山村,地处屏山山梁南部的山嘴上,东西两侧为悬崖峭壁,北为屏山,西为溇水(挂板岩),东为躲避峡,北有七丈五关卡,南有天心桥与外界相通,也是进入屏山的唯一通道,四周呈封闭状态(摄影/李毅)。
遗址群包括爵府、戏楼、鸣虎山、小昆仑、祭祀台等遗址点。其中爵府建于一片东北高西南低的坡地上,中部人工用石块自下而上堆垒成若干平台,曾经的大堂、二堂、三堂等主体建筑就建在这些平台上(摄影/余乐)。
河图洛书砖图
出土于清代容美土司武将向文宪墓中。长33.5厘米,宽33厘米,厚5厘米。砖面上阴刻有以八卦为基础的河图洛书图案,有极高的研究价值。
隐匿在深山洞府中的土司王国
湘西分布着一片壮观的喀斯特景观
在湘西土家族苗族自治州可以看到一座座犹如豆腐块似的山,山顶几乎水平,四周绝壁直立,犹如一面面长墙绵延几公里,十分壮观。地质学家将这种景观命名为岩溶台地,是指山体为石灰岩,顶部相对平缓,四周为陡崖,类似于平顶山或桌状山的一种岩溶地貌。这是一种喀斯特景观,却又与广西桂林的峰丛、峰林这种典型的喀斯特景观有所不同。而岩溶台地之间则是深切的峡谷,图为德夯岩溶台地峡谷群。
湘西岩溶台地 喀斯特家族里的新景观
其中二酉洞和燕喜洞是比较特殊的两个洞:从二酉洞堡坎与平台修建情况看,洞内建筑还未完工便被废弃。
大自然雕刻出一方蔚为壮观的岩溶景观
地壳抬升与河流下切运动,无时不刻不在这个地区上演。亿万年来,河流在地表、地下频繁切换,峡谷、溶洞形成又坍塌,曾经连在一起的夷平面,最后变得支离破碎,成为千山万壑,各展姿颜。在远处的山峰上,还残留着暗河的痕迹——穿洞。摄影/龙建林
湘西岩溶台地 喀斯特家族里的新景观
摄影 / 龙建林
出巡的“高山王者”
同其他大型猫科动物一样,雪豹也是领地性非常强的动物。成年的雪豹个体通常都有属于自己的领地,每天它们会像国王出巡一样,沿着相对固定的“兽道”巡视自己的王国,找寻食物。近年来,研究人员通过红外相机捕捉到最多的雪豹野外行为之一就是在自己领地的岩石上留下气味,向外来者宣示主权。
雪豹 从远山云霓的“隐者”到备受关注的“明星”
容美宣慰司元帅府经历司印
铜质,直钮,印面为正方形,边长6.85厘米,厚1.9厘米,钮长6.4厘米,重1.1公斤。印文为阳刻九叠篆。
隐匿在深山洞府中的土司王国
为什么人们会认为,自己有权利在大自然中扔垃圾?
“人类之所以破坏环境,常常因为习惯于将自己的地位凌驾于自然之上”,美国摄影师欧阳凯说。在拍摄中国环境题材的过程中,他发现在四川的鞍子河自然保护区和鸡冠山森林公园的交界处,出现游客带来的大量垃圾,其中有很多食物的包装袋。他认为,中国很多超市里的食物都存在过度包装的问题,根据“无痕山林”的要求,带进户外的食品应该将塑料袋拆分下来,放进可重复使用的容器内,以减少带入户外的垃圾数量。摄影/欧阳凯
我参加了美国的环境运动 徒步12500公里的中国女孩
摄影 / 欧阳凯
从加乌拉垭口欣赏“珠三角”
加乌拉山位于日喀则市定日县扎西宗乡,是从定日盆地前往珠穆朗玛峰的必经之地。翻越加乌拉垭口的时候记得停下来看看,别错过了珠峰最完美的等边三角形——“珠三角”。蜿蜒的珠峰路隐匿在云雾间,一层层山峰在天边排成了阵列,右侧像屏风一般的就是卓奥友峰,左侧那宛如金字塔般的等边三角形立面,自不必说,就是珠峰的标准照了。摄影/陈业伟
月食+日食,月亮展现出不同的脸
这幅使用数字技术合成的影像,很有创意地把月亮在月全食与日全食中的样貌合二为一。影像左侧是2018年1月31日的月全食,右侧为2017年的日全食。在月全食期间,月球呈现暗红色;而日全食期间,月球则是遮挡住太阳的暗影——暗影的细节,在地球反射光的照耀下依稀可辨,太阳周围的日珥和日冕流线在那一刻非常清晰。摄影/王乐天 章佳杰
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
摄影 / 王乐天,章佳杰
琼岛白塔月升和西湖保俶塔月落
同样是月亮下的古建筑,我们需要辨别和欣赏真实的摄影作品。图为北京北海公园琼岛上月升时的白塔(摄影/李鹏),下图为杭州西湖畔宝石山上月落时的保俶塔(摄影/王春晨)。这两张图像均为一次拍摄而成,两座不同风格的古塔上空,明月宛若塔顶的明珠。要拍摄这样的场景并不容易,除了精准的计算、把握稍纵即逝的拍摄机会,还要等待能见度极好的天气。
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
摄影 / 李鹏
月全食触发赏月热潮
2018年7月28日凌晨,月全食和“火星大冲”两种天文奇观如约现身天际,全国各地的天文爱好者守望夜空。火星运行到近日点,闪耀着15年来最为明亮的红色光芒;月食开始后,明月逐渐变成一轮“血月”,为人们带来了绝美的视觉盛宴。在广东珠海,摄影师在楼顶记录下了火星伴月的画面。通过30多张同位置、同角度、同焦距拍摄图片的叠加,月全食和火星的运行轨迹在夜空白云间清晰可见,仿佛刚刚出锅的“糖葫芦串”。摄影/林立锴
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
摄影 / 林立锴
故宫角楼的超级月升
故宫角楼是北京著名的地标建筑,然而要给角楼拍一张“超级月升”并不容易。摄影师郑志在故宫西北方向的北海公园中觅得一处拍摄机位,从那里恰好可以看到角楼。通过在相同地点、使用相同焦距镜头、面向相同视角进行的连续拍摄而获得的一组图片,摄影师以图片叠加的方式呈现出“角楼升明月”的全过程。因为低空的污染,刚露出地平线的月亮呈现橙红色,随着月亮慢慢升高,它逐渐变得明亮。摄影/郑志
新赏月时代来临 月亮有哪些瞬间值得欣赏?
摄影 / 郑志
二酉洞、燕喜洞
“谁凿青山腹内空,下临幽邃上穹窿。”
——清 顾彩 《容美纪游》
容美境内溶洞密布,其中有许多被土司修葺利用为洞府。在近年来的考古工作中,工作人员对这些洞府遗迹做了充分的探查(右图),结果发现大部分洞府的修建或重建年代为土司田舜年统治期间(1639—1706年)。其中二酉洞和燕喜洞是比较特殊的两个洞:从二酉洞堡坎与平台修建情况看,洞内建筑还未完工便被废弃,而燕喜洞则是只修了洞门。摄影/罗建峰