丹巴自古就有“千碉之国”的称谓，在距今两千多年前，这里便开始建造碉楼。明代至清中叶时期，古碉数量达几千余座。图为丹巴蒲角顶山寨的雄浑苍凉的古碉群。

1994年，在大盖乡吉多村，100多位村民花了4个多月用300多车次拖拉机拉来的白石头砌成了一个接近篮球场那么大的“六字箴言”，以表达对卡瓦洛日神山的虔诚。尽管12年过去了，由于得到很好的爱护，“六字箴言”依旧清晰地镶嵌在山坡上。

嘉宾签到

图1：石峰副署长（右）与李栓科社长在第一册与第一百万册杂志上签名并互赠。 图2：李栓科社长（右）接受国新出版物发行数据调查中心的张友元主任递交的国新中心“100万册”数据证明。 图3：庆典盛况 图4：中国科学院曹效业副秘书长宣读路甬祥院长贺信。

莫高窟，又名“千佛洞”，位于甘肃省敦煌市东南25公里处鸣沙山的崖壁上，现存492个小石窟和洞穴庙宇，以雕像和壁画闻名于世，并与西千佛洞、榆林窟、东千佛洞一起构成了庞大的敦煌石窟群，展示了延续千年的佛教艺术。 西方世界对这片宝藏的了解，多始于1879年5月匈牙利伯爵塞切尼率领的考察团“发现”莫高窟。他们后来出版的考察成果著作中载有对莫高窟的描述与速写。 本文选用的所有素描图均选自该著作，作者应为该考察团队员，但具体姓名不详。当然塞切尼并没有想到，就因为他对莫高窟的美妙描绘，1907年，嗅觉灵敏的斯坦因来到了敦煌，给这个沉寂已久的艺术圣地带来了灭顶之灾……

春天天山融雪和夏季丰富的降水，在东西向展开的谷地发育出极为丰富的河流：伊犁河的三条支流在注入伊犁河之前在伊犁谷地呈现北中南分布，北部316公里的喀什河与中部258公里的巩乃斯河几乎东西向平行，而南部237公里的特克斯河在形成一个大弯后由南向北注入到巩乃斯河。图为地处中哈边境的昭苏盆地，从天山流出的雪山之水孕育着这里的万物生灵。摄影/李翔

贝加尔湖地区是红嘴鸥的故乡，但俄罗斯人对红嘴鸥并不十分在意，甚至有些漠视，他们认为红嘴鸥是一种不乖巧、不愿意跟人亲近的鸟，与红嘴鸥保持一种互不干扰的关系。这与昆明人对红嘴鸥不惧怕人的印象和昆明人对其关爱、重视的态度形成极大反差。贝加尔湖里丰富的水生动植物完全可以满足红嘴鸥生长、繁殖的需要，它们自然不需要飞进城市向人类索取食物了。摄影／Boris Kavashkin

布喀达坂峰全景

主持人窦文涛先生与嘉宾（左起）何兴康先生、袁德刚先生、卢云亭教授、本刊市场部陈志文及旅行社代表

阳光照射在众山围绕下的康定县热么德河谷上，两座在村寨民居中高高凸起的星形碉楼，给这个地处中国西南群山里平静的小村寨平添了许多异域的情致。这对碉楼底部外直径约11米，高约28米，整个建筑极为精确，16条边等长，误差仅有几厘米，你会惊讶于这些建于800年前的碉楼，是由完全没有经过任何切割的天然石块建成。

在望月山俯瞰春秋寨，不由得赞叹其地势的险要。只见茅坪河（沮漳河支流）的一弯碧水刚好把春秋寨抱在怀中，而山寨就筑在那南北向的状如鲸鱼的脊背上，三面临水，危崖陡立，可以制约整条河谷。

高昌，东汉以来的西域重镇，北朝时称国，并吞并了毗邻之国车师，维系了两百年，于公元640年（也就是玄奘路过后十余年）被唐所灭。古城遗迹位于今新疆吐鲁番以东约二十公里，依稀可见唐代建筑风范，内、外、宫三城的布局略似当年长安。

摄影/陈辉

1987年，饱经沧桑的莫高窟被评为世界文化遗产。左图中镶嵌在黄色崖壁里的九层红瓦阁楼，是莫高窟的地标。阁内即为著名的96号窟，供奉着莫高窟第一大、世界上第三大坐佛——弥勒佛，因此又称大佛殿。

横断山脉的广阔地区都有古碉分布，但幸存最多的是在丹巴地区，而梭坡乡又是丹巴古碉最为密集的地方。据2004年的统计，丹巴境内现存石碉562座（包括残损的），而其中有172座在梭坡乡。图为梭坡乡莫洛村的古碉。

海拔3900米的雄龙西高山牧场，这是从扎嘎神山到赞多错的路上拍到的景色。雄龙西高山牧场位于雄龙西乡境内，距县城23公里。“扎嘎神山”又名朗郎神山，远观如一只体态巨大的坐狮，山顶恰似高昂的狮头。神山山顶裸露，红白相间的花岗石垒积形成数座山峰。主峰海拔4601米，山体周长40公里。“赞多错”意为乱石中的黑色海子，位于新龙县雄龙西乡西北部的高原面上，该高原面是青藏高原最大的古冰体（古冰帽）遗迹的重要组成部分，总面积达4000平方公里，海拔4200至4900米。高原面上草原辽阔，冰蚀地貌十分明显，冰蚀岩盆星罗棋布，大小海子100多个，其中面积在1000平方米以上的就有20多个。

领略“景观大道”迷人风采

冬季的巩乃斯河静静地穿越巩乃斯林场，早晨河水里散发出的水汽凝固在河畔的一排树上，形成白色如纤丝的树挂。再远处是松树林和天山中段山脉。伊犁河谷每年11月中下旬开始进入冬季；而在伊犁山区，每到10月进入冬季，大雪覆盖，开始封山，这时的山区进入生物的休养期，成为可望而不及的冰雪世界。

贝加尔湖非常清澈，给人一种清浅的感觉，仿佛伸手就能摸到湖底的石头。其实，这是一种错觉，双腿刚沾到湖水，就已没过了膝盖。即使在最热的天气里，贝加尔湖的水温也很低，没有耐力的外来游客根本挺不过两分钟，更没有办法游泳。但当地人却不以为然，他们说这样的温度可是贝加尔湖一年中最高的。数量众多的红嘴鸥就生活在这个夏季仍然低温的湖泊里，难怪它们一到秋季就纷纷迁徙到遥远的他乡过冬。

藏野驴一般都是成群结队地行动，但镜头中的却是一只失群的小野驴，与人遭遇时惊慌失措得飞奔而去。

本刊编辑部主任杨浪涛正在主持论坛

为解开那些在中国川藏地区存在了千年的数千座碉楼之谜，法国女探险家弗德瑞克用了8年的时间穿行在这片对她既遥远又神秘的疆域上。她走访当地的居民、喇嘛（上），并取下当年建碉楼时所用的一些木头样本（下）送到美国最大的实验室去进行碳14的年代检验。

南漳县古山寨分布示意图 从地理位置上看，荆山山脉的余脉就在南漳结束，汉江三面环绕史上号称“铁打”的襄阳，在南漳这一侧才被大山拱卫。南漳处于北上古襄阳、南下古荆州的必经之路上，自古即为“兵家必争之地”。在王朝更替时，更曾多次被选择为进攻和防守的重点区域。因此，南漳留下了众多关于战乱的遗迹：古山寨。从这个角度来讲，南漳山寨的历史是与襄阳并存并与荆州相随的。 本文作者李秀桦组织、发起了一次历时两年的实地调查，统计出南漳古山寨计有191个。因为历史记载鲜见，地方说法不一，一些寨子的名字、保存状况尚不详，这191个中也有无名寨、重名寨，以及一些无法准确标识的山寨。 值得一提的是，从这个不甚详尽的分布图已可以看出，南漳县薛坪、武安两镇鲜见古山寨遗存。想来这是因为这两镇地势平缓，似无山可建寨。而东巩镇山寨分布尤为密集，又是因为它南临荆州，可谓门户中的门户。 资料提供/叶经房 张兴亮

龟兹是西域丝绸之路上历史悠久的一个古国，辖有今新疆库车一带，汉代通西域后与内地来往频繁，曾有公主来内地学习礼仪文化，行于国内。北朝时自立，入唐后复归安西都护府，为唐代“安西四镇”之一。

摄影/张书清

新龙景点分布图

从“景观大道”步入会场

豫园坐落在上海市南部旧城的东北角，与城隍庙毗邻。这座江南古典园林由明代四川布政使、上海人潘允端为侍奉父亲而建，占地约70亩，取“豫悦老亲”之意而命名。17世纪中叶，随着潘氏后裔的衰落，豫园逐渐荒废，后又在历次战争中遭到损毁。即便如此，1877年塞切尼一行到达上海时，那亭台、楼阁、朱栏、飞檐、小桥、流水，手执团扇的长发男子，亭亭玉立的金钗粉黛豫园的灵秀还是让他们颇为惊艳。（上） 1956年豫园重新整修，现占地约30余亩，从空中俯瞰，亭台依旧、绿树成阴，“风景旧曾谙”。（下 摄影/孙伟忠）

伊犁河谷是新疆最湿润的地区。天山上融化的雪水如网撒开，滋润着平原般的农耕大地。这是新源县6月份油菜花盛开的季节。在伊犁河谷，汉族和维吾尔族人杂居在城镇和乡村，他们共同从事农耕、经商和手工艺生产，只是维吾尔人不种蔬菜，而绝大多数的哈萨克人则喜欢在山区放牧。摄影/李翔

这就是红嘴鸥的卵，每只都有4个鹌鹑蛋那么大。据说红嘴鸥一次产4个蛋的情况极少，但在贝加尔湖，红嘴鸥1次产4个蛋并不稀奇，并且幼鸥的繁殖率和成活率都非常高。

一只孤独的高原狼，在河流的对岸张望，它并不惧于与人近距离地互相打量。

专家王衍用教授的发言得到了现场观众的热烈回应

古碉楼为平顶，它采用了当地民居屋顶的建筑方式，在木梁上覆盖小树枝和灰泥浆而成。但多数碉楼由于年代过久，多已倾塌，而另一些其残留的顶部长满了野草。当时很多古碉之所以被修建成复杂的星形结构更多是为了抵御常常发生的地震，同时也是身份的象征。

暮春时节的春秋寨显得宁静而祥和，油菜花开得正艳，大地色块分明。而拉近的镜头让我们看到了山寨的细节：山寨里，石屋一间接着一间，仅在断壁之上才由寨墙相连，而且那些石屋全没有屋顶，没有一丝用过木材或者砖瓦的痕迹。摄影/张玉涛

“玄奘之路”考察活动示意图

摄影/徐永斌

古碉从造型上有四角碉、五角碉、六角碉、八角碉、十二角碉、十三角碉之分，碉角越多，建造工艺难度越大，蒲角顶上的这座十三角碉（居中者）是惟一留存下来的孤品，被视为碉中极品。

麦科村离217省道15公里。村寨坐落在山上，山中森林莽莽，冷杉、云杉、落叶松长得刚劲挺拔。一些不知名的古树主干横生、盘根错节，生长着各类寄生物，散落其间的民居显得沉静、古朴。新龙的藏式民居，靠近县城的以土木结构为主，离县城远的以石木结构为主，麦科村的民居是土木结构。

四角碉是最为古老的石碉造型之一，为石块所砌，光滑的墙体，角如刀刃，四角顶端作尖角耸立，像巨大的梯形柱子直插天宇。是当地人崇尚雄浑、凝重、沉稳和崇高的审美观念的外向延伸和体现。四角碉在丹巴最为常见，图为碉楼内部。摄影/卢海林

新浪网直播庆典全过程

几只灰色野鸭从布满水草的清澈水面上惊起。新源县紧邻生态良好的天山西部，有着丰富的水资源和森林资源。由于特克斯河由南向北流动汇入巩乃斯河，与巩乃斯河几乎直角相交，在春季易发生冰凌，夏季河水在巩乃斯河的顶托下，往往形成春夏季的洪水泛滥，淹没河道低地，并沿伊犁河、巩乃斯河、特克斯河形成大面积的湿地。摄影/李翔

画面中的这只幼鸥刚出壳不久，独自在巢穴附近活动，等待着亲鸟来喂食。亲鸟为它带来营养丰富的小鱼小虾和昆虫之类的食物，用不了多久，它就可以跟随着亲鸟一起觅食了。

5月时节，冰雪初融，河水解冻。迁徙的候鸟已经来到了布喀达坂峰下。在湖边经常可以看见各种鸟类在飞翔和觅食。

贵州省旅游局副局长杨俊先生致辞

南漳古山寨的石屋大都采用拱形门作为进出通道。这是春秋寨北面的某间石屋，规整的拱形门有着非常明显的人工加工痕迹。而绿色植物的包围威胁着这些迄今没有受到足够重视的古迹——在北方，许多的长城就是因为荆棘丛生而裂开了伟岸的身躯。

摄影/徐永斌

嘎吱作响的巨轮水车，将缓缓东流的黄河水引进华夏民族祖祖辈辈赖以生存的土地。在兰州北部这幅几乎千年未变的画卷前，塞切尼考察团成员的画笔似乎感受到了这个民族即将面临的前所未有的巨变。（上） 而今，景泰县黄河边上古老的水车还在发挥提水、灌溉的作用。每当重大节庆，当地人便聚集在水车之下，打起腰鼓，耍起社火，热闹非凡。人们用这样的庆祝仪式祈祷着来年的丰收。 （下 摄影/张超音）

那拉提高山草原上的一片雪岭云杉林，几位骑着马的哈萨克牧民正在前往参加每年6月的一个聚会。在天山，雪岭云杉是水源的涵养林，也是天山的生态屏障和珍贵的生物资源，它们多生长在海拔1400－2700米的高度上。那拉提是雪岭云杉最为繁茂的地区，这里的雪岭云杉树可高达50－60米，树龄常在300－400年以上，树冠狭长，主干粗壮笔直，犹如半收拢的巨伞，拔地而起。摄影/居建新

这对红嘴鸥头上的黑色羽毛是“婚羽”，进入繁殖期的成年红嘴鸥都会拥有这顶黑色的帽子。这对红嘴鸥带着幼鸟怡然自得地嬉戏在湖面上，共同生活在新列宁湖这片食物丰富的水域。最多再过3个月，它们就要带着幼鸥一起举家搬迁，赶赴遥远的越冬地了。

布喀达坂峰下见到如此之多的野牦牛，是要靠运气的。能如此近距离地观察，又是要靠勇气了。

在清朝统治者眼里，嘉绒藏区境内满山的碉楼是金川土司在第一次金川战役大败清军的原因。为此，乾隆特意在今天北京植物园的地方按照嘉绒藏区的碉楼修建了3座碉楼，（摄影/成晓露）进行军事上的演练，以找出对付碉楼的方法。

望月山位于春秋寨北侧，其山崖壁中间有三处山寨建筑，远望类似于北京延庆的古崖居。从春秋寨附近各山寨分布情况看，在古代，这三个小小的山寨很可能扮演了“后卫”的角色。这样，几个山寨就可以组成一个完整的军事防御系统。摄影/张玉涛

9月秋天到，大盖乡大盖村的妇女在收割青稞。美国生态文学作家，“National Geographic”和”Science and Discover” 的记者Virginia Morell曾被这一幕劳动场景深深打动，她还专门为我们写来了一段回忆新龙的深情文字：我忘不了在新龙摘野生小苹果吃的经历，那酸酸甜甜的滋味新龙就像这个小苹果一样让我回味无穷。那里的藏民纯朴而热情。当我们经过一个村庄时，一男一女刚从田里回家，他们背着刚收割下来的庄稼，沉沉的，压得他们直不起腰。可当我们向他们问好时，农夫竟然微笑着向我们发出邀请：“到我们家坐坐，喝杯茶吧。”我们跟随他们的步子，来到他们的房子。就在这个清爽的秋日下午，雅砻江边，我们轻轻啜着温暖的茶。短短的相处时间，却留给我难忘而快乐的记忆。我们离开时，竟然看到天上挂着两条彩虹，同行的印教授说：“双彩虹代表着双龙，难得一见的吉兆会保佑我们。”我谦恭地想，苹果和农夫已经带给我足够的惊喜了。

四角碉是最为古老的石碉造型之一，为石块所砌，光滑的墙体，角如刀刃，四角顶端作尖角耸立，像巨大的梯形柱子直插天宇。是当地人崇尚雄浑、凝重、沉稳和崇高的审美观念的外向延伸和体现。四角碉在丹巴最为常见。摄影/卢海林

今年8月份，拉日马乡扎宗村举行的“锅庄节”活动上，身穿传统藏服、头缠红发辫的新龙汉子在马上一较箭艺高下。

伊犁河谷三维地形图

照片中这4只幼鸥已经褪去了褐色的羽毛，身上的黑色斑点少了很多，取而代之的是一道道条纹。这种外貌特征意味着它们已经告别了童年，长成羽翼渐丰的少年。相对于成年红嘴鸥，它们需要的食物量更大，不仅要尽快变得强壮，还需要积存大量的脂肪。如果这个时候红嘴鸥吃不饱，脂肪积累得少，将很难安全飞抵越冬地。

今天当年的许多藏区碉楼多已被各种原因毁掉，像这座1930年由美国探险家洛克在九龙县城大铺子村拍摄到的古碉早已经完全消失了。

在石砌的防御工事中，南漳古山寨的形状与湘西的南方长城很相似。如果不加以说明，它的图像与长城的废墟很可能相互混淆。此图为春秋寨北门，画面左侧为寨墙，右侧为石屋，中间是通道，确实与长城有着异曲同工之妙。

丹巴的藏式民居与普通藏式民居不同的地方，就是每家都保留着碉楼的象征性建筑，在住宅最高的一层都有一个叫做“拉吾则”的四方形的小屋，屋顶有四个高出的塔状石角，这个小屋一般都是供奉神位的经堂，它象征性地代表着碉楼。摄影/卢海林

在伊犁地区，从山顶到河谷高差很大，这导致温度和湿度随着高度的垂直差异，并给伊犁山地带来了丰富的景观多样性：在1000－1400米为山地草原植被，1400－1800米为草原植被，1700－2500米为山地森林带，2500－2800米为亚高山草甸带，2800－3600米为高山草甸植被，3600米以上为高山带。图为特克斯河谷的垂直景观：从山地草原到永久积雪的高山带。几座哈萨克游牧帐篷坐落在较为平缓的草原上。哈萨克人多住在山区放牧，夏季他们驮着毡房，赶着羊群到山里的夏牧场放牧和生活；到了冬季就转场下山到高度较低的冬季牧场，或者回到村镇定居的家里，圈养他们的牛羊群。

肃州（今酒泉）城外的威武仪仗和路旁连绵的柳树，给塞切尼留下了深刻印象。受到如此礼遇是塞切尼中国之行中最值得骄傲的经历之一，因此他不惜笔墨，大大地表现了一番（上）。 那时的肃州男主人为传奇人物左宗棠。1875年，左宗棠以陕甘总督授钦差大臣，赴肃州督办新疆军务，他令部下官兵每人携带树苗若干株，沿途精心栽种，直至新疆，以改变塞外大漠的荒凉景象，可谓“植树造林”的先驱者。后人有诗赞曰，“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”。不过，古肃州城墙早已荡然无存，仅剩下已有1600余年历史的鼓楼。下图中的鼓楼为1904年重修，据载左宗棠曾在这个鼓楼把一只啃咬树皮、破坏植树的毛驴斩首示众、一表决心。

滇池中的鲫鱼、麦穗鱼、蚌螺和大量微生物为红嘴鸥提供了食物，吸引来很多红嘴鸥。随着前来越冬的红嘴鸥数量的增多，滇池已经满足不了所有红嘴鸥的需要，一部分红嘴鸥便离开滇池，寻找新的食源。盘龙江由北向南纵贯昆明市区，流入滇池。一些红嘴鸥逆江而上，来到昆明城区。昆明市民和游客十分喜爱这种外观小巧的生灵，不少人还购买面包等食品进行投喂。进城觅食的红嘴鸥不但没有受到惊吓和伤害，还得到人们投喂的食物。年复一年，红嘴鸥就把昆明市区作为越冬觅食的主要场所。

川藏地区星形古碉楼分布图 不同地区碉楼代表类型的剖面图：（依据碉楼位于的传统地域进行的分类） 1：羌族村落里的碉楼；2：嘉绒地区的碉楼；3：木雅人地区的碉楼；4：西藏工布江达的碉楼。

沿卧牛寨的寨墙向东南行走，一共可以看到9个间距20米左右不等的炮台遗址。卧牛寨规模宏大，是南漳乃至全国最大的古山寨，修筑历史可上溯至近2000年前，经历了数个朝代的加筑、扩张。而炮台的遗存能把人带回到那些烽火连天的战争岁月。

古碉在战争上的功能尤显突出。清乾隆期间，大金川与小金川流域，土司内部纷争，乾隆发兵攻打，前后两次：第一次打了两年，耗银两千万两。第二次，清军分路进攻，每座山峰、每座官寨、每座碉楼，反复厮杀，寸步难进。“费五年之功，数万之师，七千余万之帑”，才将两金川平定。清朝乾隆期间的宫廷画家徐扬所绘制的《平定两金川战图》展现了这一战役的惨烈场景。图上有乾隆亲笔提记。供图/故宫博物院

清同治四年（1865年），新龙人波日·贡布朗吉率众利用高墙城堡与清兵血战，战斗到弹尽粮绝，用一把火点燃了波日寨，他在火海中壮烈牺牲。相传英雄的鲜血染红了新龙男人头上的红发辫。绘画/张恒

在伊犁河谷，最早的历史追寻只能寄予零星分布的草原石人、岩画、麻扎（古墓地）和古城遗址。图为昭苏小洪那海的石人，有人说这里的每一个小石人相当于一个石墓碑，是按照墓主人的容貌雕刻而成。可是这些石人到底有何意义，现在仍难以说清楚。摄影/郝沛

从一座顶部破损的碉楼里面可以清晰地看到这座碉楼的星形结构。

南漳县东巩文化站的叶站长对古寨研究颇深，他已基本摸清该镇70多个古山寨的情况，并根据实测手绘了卧牛寨的平面图。不过，卧牛寨内石屋计有375间，无法一一表示。图中石屋位置仅为示意。绘图/叶经房

古碉在战争上的功能尤显突出。清乾隆期间，大金川与小金川流域，土司内部纷争，乾隆发兵攻打，前后两次：第一次打了两年，耗银两千万两。第二次，清军分路进攻，每座山峰、每座官寨、每座碉楼，反复厮杀，寸步难进。“费五年之功，数万之师，七千余万之帑”，才将两金川平定。清朝乾隆期间的宫廷画家徐扬所绘制的《平定两金川战图》展现了这一战役的惨烈场景。图上有乾隆亲笔提记。供图/故宫博物院

藏历“十三节”上，藏民到则热寺的山坡上煨桑，下面的经幡组成佛塔形状。则热寺位于县城后山上。藏历“十三节“是新龙所独有的民俗节，各乡各村会举行延续15天的赛马、锅庄等娱乐活动。

在伊犁河谷的山体森林草场交错带上，树木只长在山的阴坡，而阳坡多为草场，这是因为山谷的阴阳坡对水热条件反映的不同造成。阴坡蒸发小、湿度大，林木生长旺盛；而阳坡温度高、蒸发大、水分少，只适合草甸生长，从而形成这里山脉的“阴阳脸”现象。图片中是霍城县清水河镇的一处“阴阳脸”山脉，山上的森林是柏松林。摄影/李翔

一杆“左”字大纛迎风招展，两列威武虎贲左右开列，三门铁炮昂首向空，左宗棠在一干随扈簇拥下辕门相迎。对塞切尼一行深怀戒心的左宗棠，似乎是有意要借此向“大门口的陌生人”展示一下天朝的防务实力，以杜外人觊觎之心。（上）这幅素描是塞切尼考察成果著作中最成功、细致的画作之一，甚至让我们看到了考察团员本身（骑马者）。塞切尼非常赞赏左宗棠的绿化政纲，对左公的评价也充满溢美之辞。 而今，在河西走廊，左宗棠留给人们的记忆是两棵古树：嘉峪关城的“左公杨”，以及酒泉市泉湖公园的“左公柳”（下）——据传，它们都是左公亲手植下的。

10年前喇嘛和当地居民修缮了热么德古碉顶部和内部的木楼板。碉楼的楼层之间都由图中这种独木梯相连接。这种由树干做成的木梯今天仍广泛应用于大部分的藏族地区。

秦王寨在哪里?东巩镇石坪峡村有个秦王寨，但它不可能修筑于先秦。从西门进去，可以看到这个山寨高达六米的雄伟寨墙。摄影/邓粮

寨碉则以村寨或部落为单位，一般建于道路要塞、山梁高处。寨碉又可分为烽火碉、要隘碉、界碉、风水碉和战碉等等。古碉上大多都画着模糊的白色符号，塔状的、圆形的、葫芦形的等，这些都是苯教的符号，有财宝、多子、吉祥等含义。摄影/卢海林

拉日马景区的尊胜吉祥如意塔，位于扎宗寺的右侧，由113座白塔组成。“尊胜吉祥如意塔”有“世界中心”的寓意，主要由三部分组成。主体塔塔身共6层，代表六重天，在棱锥体的塔身上，由上而下分别放置有1、4、12、24、32、40座白塔。塔群正前方3个圆形小塔，名叫“曼扎”，这样呈“一”字排列的圆锥塔，极为罕见。在主体塔的后方和左侧，有一道嵌满130幅石刻佛像的佛墙。

图为巩留县库尔德尼的野果林。伊犁河谷有着很多的野生植物，其中很多是生长在野果林里，它们不仅种类多，而且具有重要的种子资源价值，像野苹果、野杏、野山楂、野核桃、野樱桃李、树莓等等都极为丰富了那里的生物基因库。

大部分黑虎羌居住在茂县地区，该地区古碉外墙上通常会有好几条扶墙而上的脊，这让它们看起来有些像星形古碉。大部分古碉都已经没有了原建碉顶，但仍能看出古碉的后墙总比前面的墙体高，这种典型的防御建筑是那些坐落在今天羌族村落古碉所特有的。

青龙寨位于南漳县板桥镇，以构思精巧著称，由一圆一方两个山寨组成，中间是台阶通道，两侧也是没有屋顶的石屋。南漳一带地处荆山余脉，植被繁茂，盛夏时节的青龙寨掩映在一片葱绿之中，建筑结构若隐若现，难以分辨。

古碉从功能上有家碉和寨碉之分，家碉以户为单位，依房而建，建于房前屋后，或者与住房连为一体。

友谊大草原，位于友谊乡，面积714.91平方公里，平均海拔4000余米，是川西北草原的重要组成部分，草原上沼泽甚多。这里也是牧民夏秋季节的牧场。

为参加每年的阿肯弹唱会，一些哈萨克人正在进行一场婚礼表演。从公元3世纪的塞人、汉朝时的匈奴、乌孙国以及西域都护府、唐代北庭大都护府、元代的阿力麻里、明代的卫特拉蒙古准噶尔部，到清朝的伊犁府、民国时的伊犁专区和现在的伊犁哈萨克自治州，历史记载了这里多民族交融的过程。

当塞切尼一行无法进入西藏，沿青藏高原东沿南下来到云南之时，也被彩云之南的美景和西南地区的民族风情深深吸引。他们把沿途的峡谷、雪峰、寺庙、藏乡一一定格，还浓墨重彩地描绘了大理府苍山东麓洱海的湿地风光。（上） 高原淡水湖泊洱海湖水澄碧如玉，素以“玉洱”名闻天下，曾盛产号称“鱼魁”的弓鱼。弓鱼味道极其鲜美，“内腹含琼膏，圆脊媚春酒”。但是，现在的洱海面临污染、开发过度双重危机，弓鱼几乎绝迹了。夕阳西下时分，镜头中的洱海依然波光点点，渔舟唱晚。如此温馨的气氛让人感怀。（下 摄影/李志华）

西藏工布江达县的碉楼与四川境内的碉楼差异很大，它们的外部造型和内部构造类似带90度的安第斯十字形，由巨大连接的矩形木梁构成。这里的大多数古碉都有12个外角和8个内角，有20个边。工布江达县有多个古碉群，现大多破损而完全荒废。据当地政府统计这里目前仍有约80座古碉，大多数碉楼位于古娘布国贸易道的沿途。照片中的这5座古碉屹立在距离江达河畔几公里之外的秀巴村，其中，两座古碉不是很牢固。碳14的年代检测表明，其中一座碉楼里的建筑木梁被砍伐的年代约在公元780－1010年之间，而其他大部分的碉楼至今也已有800年的历史。

丹巴藏式民居与古碉互为依存，交融穿插，共同构成了一处处独具特色的“寨子”。寨子的选址因地制宜，既要顾及防洪避灾，还要考虑易守难攻，相互呼应，多建造在视野开阔、向阳避风的山坡上。远远望去，造型别致、层次分明、色彩明艳的民居与古碉，错落有致地分布在迤逦起伏的坡间崖旁，是当地人们与大自然和谐相处的完美演绎。

积雪融化后在神山卡瓦洛日脚下，汇集成两个长800米、宽300米的姊妹湖。雪山俯瞰湖泊，湖泊倒映雪山，湖里栖息着高原野鸭和各种水鸟，是欣赏和拍摄卡瓦洛日的最佳视角。卡瓦洛日位于大盖乡，海拔5992米，山顶终年积雪，相传是苯教十三大神中的财神雍宗道杰，深受苯教和藏传佛教信徒崇拜。卡瓦洛日山口，被称为“孜雍琼戈”，意味“财富之门”。

意大利圣赫米尼亚诺城的方形碉楼，它们建于12〜14世纪该地区空前繁荣期间，虽然也用于防御，但它们主要是身份的象征。当时的权贵们通过贸易获得了巨大的财富，修建了这些建筑。（左 摄影/Wilfried krecichwost/c）在世界上的其他地方也存在着星形古碉，比如这座位于阿富汗加兹尼的16条边的古碉，（右 摄影/ A. Bruno）它建于11－12世纪，当时这里大多是穆斯林，如果说它与中国星形古碉之间有任何联系的话，或许也是通过贸易而不是宗教。

限于人力物力，家碉大多都不会建得太高，一二十米不等。平时用作储藏和防盗以及冤家械斗，遇大的战事则可加入到集体的攻防中。寨碉则可高达五六十米，以保护整个部落和村寨。

皮擦七彩林位于皮擦乡，海拔2800米左右。从沟底至山顶，系典型针阔叶混交林带。秋日里，秋叶斑斓，层林尽染，“七彩之谷”也由此得名。

康定县热么德的八角双子碉楼（左）与吉隆坡的petronas八角双子塔（右 摄影/J.Peissel）惊人地相似。这两座星形双子塔，一个是在一千二百年前由不可能受过现代教育的土著部落修建于偏远的山野，一个是在1997年由从未见过木雅双子碉楼的阿根廷著名建筑师Pelli设计修建于大都市。它们似乎有着相同的设计理念，表达着同样的象征意义。热么德的双子碉楼也许是世界上最早的双子塔。

巴底乡邛山土司官寨是碉楼与官寨的完美结合。现存的土司官寨遗址建筑物距今已有数百年的历史。整个土司官寨是四合院建筑。坐北朝南，占地2000多平方米。主楼是碉房连建，中间古碉高九层，两边副楼高六层，气势恢宏。土司官寨背后被密集的民居包围，有千人共捧、万人齐朝之势。

矗立在雄龙西乡昂依寨子背后的红色的山峰，藏语叫“芝芝卓玛”。“芝芝卓玛”形似两颗滴血的心，为此，当地流传着一个凄美的爱情故事，说这是两个相爱却不能相守的情侣化身。从芝芝卓玛沿沟十余公里均为红色山崖，酷似丹霞地貌，但多被森林覆盖。

扎嘎神山的岩羊。岩羊，藏名贡呐，为国家二级保护动物。常集群活动于3800米以上的高山流石滩，是典型的高山草原动物，在我国西部有广泛分布。扎嘎神山周围栖息着猴、熊、豹、旱獭、马鸡、贝母鸡等数十种动物。