在宝山石头城附近，我们遇到了乘坐着轮胎筏的当地人，他的背包里装着渔网。一千年以来，他的祖辈就和这条江融为一体，这个干热河谷也成为了这里人生活的主体。

曾被吉尼斯世界纪录认定的世界最长寿老人—皆川代子庆祝114岁生日的场景。今天，日本仍健在的最长寿者是一位不愿公开姓名的113岁的冲绳老人。摄影/CFP

可可托海矿的稀有金属矿资源几乎全部集中于三号矿脉，它的形态像一顶“实心的草帽”，图中的彩色条纹，表示三号脉中缤纷多彩的矿物分带，它有10个近于环状的矿物分带，富含稀有金属的矿物以及世界上首次在此发现的几种新矿物，皆分布其中。三号矿脉的“帽顶”已在2000年以前被采完，目前正在开采它的“帽沿”（左）。2000年闭坑后，三号脉采矿坑被额尔齐斯河渗水注满，形成了深达90多米的“湖泊”。目前这个“湖泊”的水又被抽干，已重新开始采矿。

我们露营在金沙江边，夜幕如我们营地上的一个巨大球形天幕，漫天星星多得让我感到吃惊。

可可托海矿三号矿脉的立体示意图 绘图/佳树

在漂流中，冲滩常常有惊无险，也最为刺激。这时你可以强烈地感受到这样一条大江的性格和壮美。

可可托海湖滨的景色。湖岸的山岭因地震断层的活动，形成陡峭的断层崖，断层崖下则是宽阔的可可托海断陷盆地，田野平畴，聚水成湖。

额尔齐斯河上游花岗岩石峰的表面，多发育有奇异的竖直沟槽，远观像凝固的巨大瀑布。而下图则为花岗岩地貌景观的标志性山峰—艾美尔莎拉峰，也被称为神钟山。

可可苏海，也被称为野鸭湖，位于可可托海南侧，同为富蕴地震断裂带断陷盆地里的湖泊洼地。可可苏海是野鸭等水禽栖息的天堂，湖中生长的芦苇每年都在变化着位置。

富蕴大地震震中区卡拉先格尔一带的地裂缝，基岩被拉裂成十余米深的沟槽。照片远处还可见地震形成的断层陡坎。 摄影/范晓

中国早期的很多文化中都有龙的形象出现，从下面这个表格我们可以看出，在红山文化以前，中国早期龙的形象演变和发展的轨迹。

本图资料来源于2006年《世界人口展望》。用意在于“反省”：我们距离真正的长寿究竟还有多远？如果仔细分析，还可以看出，图中所列国家、地区均属于经济发达之地——因此本图也能够说明经济对长寿的正向作用力。该展望同时指出，到2050年，中国的“百岁比例”有望达到42.38/10万，超过世界平均水平（41.01/10万），但那时，根据目前的增长速度，世界上最长寿的国度之一日本，相关比例可望攀升至732.60/10万——鉴于各国差距悬殊过大，这里没有展示2050年的相关对比关系。

红山文化是我国东北地区的新石器时代文化，距今约5000年，它的分布范围以西辽河、西拉木伦河、老哈河为中心，分布面积达20万平方公里。这里是衔接东北平原和蒙古高原的三角地带，也是中原农耕文化与北方草原文化的交会区域。

图为天河石，蓝色和蓝绿色，半透明至微透明，与翡翠相似

南太平洋的岛屿可以纳入3个海区，包括密克罗尼西亚、美拉尼西亚和波利尼西亚，现在每个海区里都有多个以岛屿或者群岛为主体的地区实体。南太平洋诸岛就其地貌特征而言，可以分为陆地型和海洋型的高岛以及侵蚀火山型和环礁型的低岛两个大的类型。

从基础坚实的“埃及金字塔形”，到中青年人口集中的“缅甸佛塔形”，再到各个年龄层次区别不大的“残垣断壁形”数据显示，自1953年第一次人口普查到未来的2050年，大约100年间，中国的人口结构必然发生巨大的改变。坏消息是无可奈何的老龄化，而好的一面则是塔尖在向高空延伸：中国人将会越来越长寿。 中国曾于1953年、1964年、1982年、1990年和2000年完成了5次人口普查，为图中的前面5座“金字塔”提供了数据来源。5次普查出来的百岁老人依次为3373、4900、3851、6681、17877位，和中国总人口的巨大基数一比，分母高达百万级别。多份统计资料甚至不严格区分百岁，仅有笼统的60岁（或65岁以上）类别。因此，在这5座金字塔中，塔尖的至高点在80岁以内戛然而止。 不过，早在2002年的《世界人口展望》中，研究机构就为中国人描绘出了2005年和2050年的人口年龄结构金字塔。这两座金字塔的塔尖延伸到了100+，尽管“百岁比例”依然微乎其微，塔尖依然孤独。 不同领域的学者端详这形形色色的金字塔可能思量不同的问题：社会学家会关注老龄化问题，呼吁推迟退休年龄、建立健全社会福利保障制度；人口、生理学家则可能发现，女性与男性的些微差别。而您看到了什么呢？或许，2050年之后，您也有可能健康地攀升到塔尖之上。但愿那时，塔尖仍在长高，百岁不再孤独。

这只玉的造型十分逼真，它应该是祭祀用的动物玉雕。巫师在与至上神沟通时一般要用一些灵性动物作为自己通神的助手，这种宗教风俗在近代的萨满教中还可以见到。 摄影/庞雷

图为海蓝宝石，可可托海出产的最珍贵的宝石之一，它也是绿柱石的一种。带绿的天蓝色至海蓝色、透明至半透明的绿柱石即为海蓝宝石。

中科院地理所王五一研究员等学者以“四普”数据为基础，县人口大于10万、百岁老人比例达到2/10万为标准，编制了此图。他们发现，长寿区域通常集中成片分布，可以划分出5个主要长寿带。图中8个“中国长寿之乡” 则是由中国老年学学会评审、认定的。该认定有3个硬性指标：百岁老人比例达到7/10万；常住人口不低于10万；平均预期寿命比全国水平高3岁以上。实际上，对长寿区域的认定，目前国际上并无通用标准。无论是2/10万还是7/10万，均远低于世界长寿国度的水平。可以想见，今后标准还会不断地提高。另外，长寿区域分布研究得基于人口数据，而一些少数民族地区的数据尚未确证。因此，学者们普遍对即将于2010年发布的“六普”充满了期待。或许，届时将有令人耳目一新的中国长寿区域分布图出现。

这件白玉猪龙是辽宁省博物馆从辽宁建平县征集的，它猪首蛇身，肥头大耳，嘴巴前突，獠牙外露，身体卷曲如环，是红山先民创造的抽象化神灵。

图为绿柱石，重要的含铍矿物，呈六方柱状体。透明而呈翠绿色的绿柱石即成为高档宝石—祖母绿，也称绿宝石。

南太平洋上的波利尼西亚群岛由118个岛屿组成，图为波拉波拉岛（Bora Bora岛）。著名的塔希提岛（又译大溪地）是群岛中最大的岛屿，是法属波利尼西亚国际机场和首府所在地。1761年，英国航海家瓦利斯登上了塔希提岛，以后，这些岛屿以其迷人的风光和异国情调吸引了许多西方游客，最为人熟悉的是，这里是后期印象画派代表人物高更的生活与精神家园。 摄影/ Sylvain Grandadam

图（摄影/赵君安）背景为于田县以西37公里处以长寿闻名的拉依苏村。据称，这个村落有610户、 2534人，其中百岁老人达13位。2008年10月4日，该村3位百岁老人（从左至右依次为买托乎提·库尔班102岁，斯拜尔·吐地105岁，买图肉孜·买买提101岁）正在棉花田里劳作。他们身形矫健，的确超越了普通人对百岁的认识。

红山文化彩陶罐 在红山文化形成和发展的过程中，中原古文化的影响曾是一种很重要的原动力。在河北省张家口地区桑干河上游的三关遗址中，不但发现了红山文化的彩陶罐，还同时出土了中原仰韶文化庙底沟类型的彩陶盆，这个发现是仰韶文化与红山文化一南一北互相接触的证据。

图为锂云母，重要的含锂矿物，呈片状集合体。

这是摄于2002年图瓦卢富纳富提环礁的一部分。图瓦卢是仅大于梵蒂冈和瑙鲁的世界第三小国，从斐济向北飞行两个小时就能到达。由于地球气温越来越高，引起海水上涨，图瓦卢部分土地被海潮淹没，导致居民无家可归。图中可见环礁已经被海水侵蚀出缺口。 摄影/ Matthieu Paley/ C

温暖湿润的亚热带季风气候慷慨地把四季常绿赠予了著名的长寿之乡——广西巴马。摄影/黄大优

图为铌钽矿，图中黑色粒状者，为提取铌钽的重要矿物

瓦努阿图的男子正在收割南太平洋诸岛盛产的植物“卡瓦”(kava), 用卡瓦根部制成的酒是当地成年人喜爱和在典礼中饮用的饮料。根据医学证明，卡瓦具有有效的止痛和抗抑郁病成分，现在已经出口到欧美。 摄影/ Anders Ryman /C

“寿比南山”是流传千百年的祝福之词。可是南山在哪里？民间流传着多个版本。山之阳，水为阴，或南或北，或虚或实，无疑与地理方位有关。海南三亚崖城镇南山村，位于中国最南的南山脚下，也是远近闻名的长寿村，4000多人口里面出了8位百岁寿星。于是一家旅游公司在那里建立了一条长寿廊，展示“海南南山长寿文化节”评选出的本省健康百岁寿星头像，吸引了大量的游客。目前，长寿现象已然成为发展区域经济的一张好牌，各地各种长寿文化节此起彼伏，百岁寿星俨然是当地投资环境的“形象代言人”，在多种场合“粉墨登场”。摄影/李洋

仰韶文化庙底沟类型彩陶盆

这些都是出自可可托海矿的稀有金属：图为锂辉石，重要的含锂矿物

在今天的南太平洋岛国，身处偏远岛屿的土著人往往成了弱势群体，由于缺乏教育，他们的思想还停留在过去，导致他们的就业机会很少。图为所罗门群岛的孩子们，如果没有走出去的机会，他们一生活动的范围也许就是一个岛屿。 摄影/ Stephen Frink/ C

太平洋战争的惨烈导致这一带的海底成了舰艇的墓地，但也有极少数并非“夭折”于战争。图为一潜水者正在靠近沉没在密克罗尼西亚比基尼岛的美军航空母舰—萨拉托加号。萨拉托加号二战功勋显赫，战伤累累，曾被日本神风敢死队5架飞机攻击过，但它没有“牺牲”在二战期间。1946年，美国军方决定将“萨拉托加”号用作比基尼岛核试验，7月25日，“萨拉托加”号在核试后迅速沉没。 摄影/ Claude Rives/ C

群峰如黛，翠竹婆娑。发源于广西凤山境内的盘阳河，自北向南贯穿巴马。这条河隶属于珠江水系，全长约144公里，其间4进4出溶洞，近1/3的长度为地下暗河。她不仅是巴马的母亲河，也是闻名遐迩的“长寿河”。盘阳河两岸，由长寿老人组成的“长寿屯”比比皆是，形成了一个特殊的长寿区域。摄影/黄大优

4月15日，按照原计划，我们要沿着克勒青河继续上溯，前往特拉木坎力冰川拍摄。

二战期间，日本发动了对美国、澳大利亚以及东南亚国家的太平洋战争，日军还在1942年4月中旬建立了新几内亚－所罗门群岛地区的军事基地，世外桃源般的南太平洋诸岛被迫卷入战争的血雨腥风。图为1943年美军在巴布亚新几内亚北部港口城市腊包尔空袭日本货轮。供图/ Corbis

一台小小的织布机把曾经共事一夫的传奇百岁“姐妹”黄妈干（前）与黄妈学（后）组成了一个简单的经济联合体。妹妹擅长织布，性格柔顺，不过最近身体不适。姐姐精明强干，卖布的时候，算起账目滴水不漏。一个织布一个卖，两个人就这样有了“相依为命”的感觉。“其实我也会织布呢。”此图摄于2008年9月15日，在镜头面前，姐姐操作熟练，而妹妹甘当绿叶，羞涩地低下了头。 摄影/黄炼

这是克勒青河谷一带的遥感地图，能够为我们提供这个冰雪世界的整体印象。

2008年4月10日早晨，我们就是从该村骑上骆驼开始远行的，在村口，发现了一块似玉非玉的大石头。

这是此行最激动人心的瞬间之一。当我们终于来到发育在布洛阿特峰和加舒尔布鲁木Ⅱ峰下的尕舍布鲁姆冰川（Gasherbrum Glacier）面前，连日的阴霾忽然一扫而光。金色的阳光下，群峰环抱之间的这条绵延达10公里的冰川辉映着蓝色光芒，宛如一支即将扬帆起航的船队。就在那一刻，我忽然理解了“Gasherbrum ”——当地语言中，这个单词的意思正是“闪烁着光芒的山岭”。

沿着克勒青河谷上溯，世界第十二高峰布洛阿特峰 （上图最右侧高峰），以及排列第13和11名的加舒尔布鲁木Ⅱ峰（上图最左侧高峰）、Ⅰ峰（下图）次第展现眼前。它们均以崎岖的山脊和高耸的岩壁著称，周围地形复杂多变，冰雪崩十分频繁，即使登顶也没有特别值得夸耀的高度指标，进山路线又相当复杂和困难—总之与喜马拉雅山脉中的8000米级高峰相比，显得分外寂静、冷清。

没有村民能够确定，这块可能的美玉是何时、又如何落户于此。 不久，驼队进入了苏里库瓦提沟河谷地带。这条河也属于叶尔羌河水系，河岸有非常平整的阶地——这是只有神奇的冰川才能塑造的壮观地貌：冰川的流动带来大量细小泥沙，经年沉积之后，又历经地壳抬升，最终成形。事实上，中国寒区旱区研究所的一项研究已表明，至少5万年前，这一带仍为冰川覆盖。

然而，我们的路线正前方，一道前进的冰川把整条河道彻底堵死了，形成了大约50米高的天然冰障。

上半部分（摄影／张涛）则是虫草菌的草状植株。因此，在很长一段时间内对于这种生物到底属于动物还是植物一直是一个谜。

遗鸥分布在亚洲腹地的戈壁沙漠中，主要的繁殖种群按照地理位置，可以分为哈萨克斯坦、中国、蒙古和俄罗斯远东四大种群。在中国，遗鸥的主要繁殖地位于内蒙古鄂尔多斯地区以及西北干旱区、半干旱区的湖泊地带。每年秋冬季节，大量的遗鸥飞往黄渤海沿岸滩涂越冬，其中以天津等地最为密集。此外，我国东海、南海海滨以及韩国、日本的沿海地区也有少量的遗鸥越冬记录。资料提供／刘阳 张瑜

郝沛 职业摄影人。主要拍摄对象为新疆地质风光、矿业资源及民俗文化。近年来，曾多次深入天山托木尔峰、木札尔特冰川及喀喇昆仑山脉乔戈里峰等极限摄影空白区。

乔戈里峰登山大本营坐落在克勒青河谷左侧大约2公里长、50米宽的红柳滩中，这里海拔3900米，取水容易，很多石壁都留有汉文、藏文或外文留言。我曾经以为这个大本营会像珠峰大本营一样车水马龙、热闹非凡，但我们到达那天，4月19日，还没有见到一顶登山者的帐篷。让人气馁的是，这个大本营不仅仅海拔太低，意味着攀登路线将相当漫长，而且连k2峰的影子都瞧不到。于是，21日凌晨6点从大本营出发，22日凌晨5点30分方返回，其间的差不多整整一天一宿里，我仅仅做了两件事情：攀登，不堪回首的艰难攀登，以及按下快门，把这座最难攀登的山峰（上）纳入永恒的记忆。

草原现在已划归各家各户承包，许多承包者自己不再从事采挖工作，而是雇人来挖。虽然不用自己动手，他们还是保持着紧张，时不时地端起望远镜，密切关注着雇来的采挖者的情况。

别说骆驼，就是人也无法通过了，我们只能选择休息、折返。匪夷所思的是，在全球变暖、冰川急剧消融的时代背景下，喀喇昆仑山脉的冰川冰舌下限为何没有退缩反而前进了呢？原来，冰川的退缩指征是非常多样化的。监测表明，近几十年来，喀喇昆仑山脉的冰川消融的确在加剧，而且发生了系列的连锁效应：冰川流速加快，冰舌下限前移，阻断河段多处，克勒青河、甚至整个叶尔羌河流域的季节性洪水更加频发，而且洪峰数值还在不断刷新纪录。

作为“天然药用化合物宝库”，冬虫夏草的许多药用价值已经获得全世界的公认，但它还有种种神秘之处尚未破解，不断吸引着人们对它继续探索研究。 摄影／程子

潮汐涨落间，遗鸥在冬季的天津海滨滩涂觅食、休整，图片中的幼鸟尚未长出黑色面罩。如果说在中国西北的繁殖地使得遗鸥的种群得以增长和壮大，那么渤海之滨的越冬地则保证了遗鸥储备足够的营养进入下一个繁殖季。然而目前这些浅海地区面临着填海、污染等众多环境威胁，个别遗鸥腹部的羽毛已经被原油污染，它们的生存和繁殖能力很可能因此降低。摄影／李海涛

沿着克勒青河谷上溯，世界第十二高峰布洛阿特峰 （上图最右侧高峰），以及排列第13和11名的加舒尔布鲁木Ⅱ峰（上图最左侧高峰）、Ⅰ峰（下图）次第展现眼前。它们均以崎岖的山脊和高耸的岩壁著称，周围地形复杂多变，冰雪崩十分频繁，即使登顶也没有特别值得夸耀的高度指标，进山路线又相当复杂和困难—总之与喜马拉雅山脉中的8000米级高峰相比，显得分外寂静、冷清。

在内蒙古达里诺尔，右边这只“遗鸥小伙”为“心上人”带来了彩礼。雌鸟把头伸入雄鸟的喉咙中，将聘礼——1条美味的华子鱼衔出并吞下，欣然接受它的求爱。这份礼物恰恰反映出这只雄鸟优秀的生存能力，他告诉“妻子”，自己完全可以胜任抚养子代的任务，这样优秀的基因应该代代相传。摄影／赵超

喀喇昆仑山脉最深处的村庄—塔什库尔干塔吉克自治县西合修乡苦鲁勒村只有38户、138人，全部为柯尔克孜族。这里唯一的学校是一间不到20平方米的教室，云集了村里不同年级的30多名学龄儿童。

在经过了漫长的孵化期后，新生命诞生了。可以看到遗鸥的巢是出奇地简陋，仅仅是在地上刨出一个浅坑来。不同于雀类的雏鸟，遗鸥的雏鸟一出壳全身就覆有白色的绒羽，待羽毛干燥后，它们就能自己活动觅食了。摄影／王会师

在神农架金猴岭的金丝猴部落中，这只体魄健壮的雄性金丝猴是最早敢跟科考队员打交道的猴子，所以大家给它起了个名字叫大胆。有时候它会装作无辜地叉开双腿坐在树杈上，一旦下面的人放松警惕，就突然撒下一泡尿。等人们嗔怒地指着它时，它就一脸得意的样子。 摄影／姚辉

1931年，画像中这位名为隆伯格的瑞典人第一次对遗鸥进行了命名，而遗鸥的模式标本正是采自中国西北额济纳旗的弱水河畔。供图／刘阳

神农架的金丝猴像捉迷藏似地跟科考队员纠缠了大半年，终于不再躲躲闪闪。它们先是试探性地食用人工放置的食物，看到吃完什么事都没有，就变得越发大胆起来。通常在人工固定投放食物的时候，金丝猴就会从它们生活的区域下山到投食点进食。

在200多公里内，金沙江制造了两个如同发夹一样的弯折，也许当初这条河流嵌入地表时，就像一根金属丝穿过一块弯曲并且断裂的奶酪一样。我们的漂流路线就在图中的第二个大拐弯上，起点是下虎跳的大具，终点是永胜松坪乡的树底村。

神农架的森林基本上未经过任何砍伐，由于海拔较高，这里的树木和植被的生长周期每年只有有限的几个月，不过树身高大挺直，郁郁葱葱，它们跟山谷中的薄雾交织在一起，看上去通常云遮雾绕。

阿海水电站工地仿若一个几公里长的车间，挖土机铲土时在一座山的上空刮起一条宽宽如云的灰尘带。我想到那部没有一句解说词的美国纪录片《巴拉卡》，影片是从一只猴子凝视自然界的四周开始的，随后一点点展示人类从原始文明进入到工业文明、到最后改变地球环境的过程。摄影／朱彤

金丝猴的生活非常散漫，但它们属于群居动物，所以觅食、玩耍、睡觉都是集体行动，吃饱玩累之后，一个金丝猴家庭就会挤在一起在树枝上休息。

在无量河口，金沙江的流向由原来的东北向变为南向，与怒江、澜沧江再次开始呈三江并流而下的一段势态。参与这次漂流的一位美国地质学博士说，这里可以看到对中国地质历史上的一个记录，是研究和理解中国地理的一个独特天然的标本，但实际上很少有地理学家能来到这里。从去年开始一个浙江的工程队来到这里修路，为这里要建设的一个水电站做准备。摄影／李宏

杨浪涛

一个高龄健身班正在东京的老人街“巢鸭”做健身运动。他们以咀嚼口香糖、举木制哑铃等方式锻炼肌肉，延缓衰老。 摄影/Noboru Hashimoto/C

这只叫大胆的金丝猴，在跟别的猴子争夺“女朋友”的时候被撕裂了嘴唇，伤得很严重，几乎无法进食，大家都以为它活不下来了，结果在失踪数天之后，伤愈的它竟然又奇迹般地出现在众人面前。

宝山石头城是一个完全建在山上巨石上的纳西族村寨，寨子里的老人说，这个寨子是一千三百年前从甘肃迁来的。从石头城可以看到金沙江河谷消失在远方夕阳下的崇山峻岭之中。

81岁的佐久间正在一家医院利用先进的仪器自助查看血压。经过几次医疗制度的改革，今天日本已经建立起了完善的医疗和保险体系，为“长寿之国”提供了强有力的保障。摄影/TWPhoto/C

我们这个漂流队有6条大些的船和图上的4条小独木舟。从下虎跳峡的大具到树底，全长约225公里，整个漂流都在金沙江第二个大拐弯上进行。即便是对今天的人来说，这段金沙江河谷仍是一个难以到达的地方，到达那里最富想象力的方式是漂流。

“泡温泉能长寿”是很多日本老人的固有观念。现代医学也证明，泡温泉不仅能治疗多种慢性疾病，和大自然融为一体的露天温泉对人的心理健康也有莫大的益处。摄影/Michael S.Yamashita/C

金丝猴的四肢既灵活，又具有让人惊叹的握力，就连刚生下来的小猴儿，都能自然地用四肢抓住猴妈妈的腹毛，任由猴妈妈在树上纵横跳跃也不会掉下来。

漂流的第五天，我们在峡谷里遇到了这块山体岩石上的瀑布，几株大树从离水面20米的岩石中长起，形成一片茂密的树林，显然在这座岩石山体里一定有水流的通道，这里是它的一个出口。摄影／朱彤

备受观光客青睐的几可乱真的寿司模型。清淡少油的日本传统饮食中藏着长寿的秘密，以各种新鲜生鱼、豆制品和高品质大米做成的寿司，不仅外形让人垂涎欲滴，连配料芥末都是长寿之宝。 摄影/Koichi Kamoshida/G

这是流经可可托海镇的额尔齐斯河，远处的湖泊为可可托海，原为面积不大的湖沼，后因下游电站大坝的拦蓄，才形成南北长6公里、东西宽2公里的大湖，湖面海拔1120米，湖水最深100米，蓄水1.13亿立方米。

我们停靠在一个沙滩上扎营，在我们的漂流团队中共有28个人，分别来自中国、美国，大多是漂流的热爱者，大家之所以要参加这次漂流，是因为在这段河流上，这很可能是最后一次漂流的机会。

金丝猴生活的大龙潭区域，海拔大概2300米，冬天这里的气温最低达到零下20摄氏度。在不同的海拔高度，温差也非常明显，在海拔高的地方有时候已经结冰，而往下走，植被却还是葱葱郁郁的。

闻名于世的红山文化就是根据内蒙古赤峰市这座红色的小山命名的，20世纪上半叶，考古学者们在这里发现了红山文化的第一个遗址。摄影/庞雷

牛河梁出土的女神头像高度写实，造型逼真，她的脸形为方圆形，颧骨突起，双眼中镶嵌着两块经过抛光处理的青色圆形玉片。女神用坦然而又镇定的目光，默默地注视着5000年以后的人们，面对着人们的惊讶，她带着神秘和一丝若有若无的微笑。学者们认为，这个女神是红山人的祖先。

研究表明，长寿具有一定的遗传性，但是科学家还没有找到遗传途径。中国多个长寿乡都是有长寿传统的，如四川彭山，有著名的彭祖；而桂西北一带，长寿现象古已知名。巴马那桃乡平林村邓家便保留有一块“惟仁者寿”的寿匾，乃是光绪年间，钦命广西提督赐予的。不过，遗憾的是，现代邓家直系传人里，还没有长寿过百者出现——如此看来，所谓“一定的遗传性”意味着也会有“不一定”的情况发生。 摄影/梁汉昌

这是一只进入繁殖期的雄性雷山髭蟾，它的4根很像胡子的角质刺让它显得卓而不群。繁殖季节过后，这些角质刺会脱落，所以科学界猜测角质刺的用途可能与保护繁殖场地有关。雌性髭蟾个体较小，不长角质刺，在应该长刺的部位有同样数量的橘红色或米色斑点。 摄影／韩奔

建在山顶上的红山文化牛河梁遗址的“积石冢”。红山人为什么把“积石冢”建造在大山的顶部呢？有一种观点认为，5000年以前，红山人在长期以渔猎为主的生涯中，对山有了独到的理解和特殊的感情，他们认为山上是天神的居住之所，因此红山人才把祖先安葬在山顶之上。埋葬在山顶上的祖先，自然也就获得了天神的资格。

探访长寿区域，最常遇见的故事便是寿星与棺材的较量。巴马一带的习俗是老人一过60岁，后辈就要为他准备棺材，以示孝心。可是，百岁寿星们最后使用的棺材往往为“第四”、“第五”甚至“第六”副：排在前面的不是朽烂了，就是给子女或亲戚“抢先”占去了……图为重孙们坐在107岁的巴马寿星黄天顺（右）的备用棺材上玩耍、学习。从另一个角度看，堂而皇之摆放家中的棺材，也说明了寿乡居民对待死亡的“无畏”态度。 摄影/梁汉昌

夏邑有100多位百岁老寿星。其中，102岁高龄携全家25口游香港的王张氏可能是活得最有“滋味”的一个，2008年夏天北京奥运之前，家人为她在香港海洋公园大门前留下了纪念照。

家居北镇乡林楼村、已经106岁的张德云老奶奶则是长寿谜题中一个让学者侧目的“特例”：她喜欢吃糟鱼，尤其嗜酒，每天必喝，而且不择时间，一天下来总得有三四两白酒的量。

两位小观众正在博物馆中参观红山文化的玉猪龙。红山玉龙大体分为两类，一类就是画面上这种玉猪龙，因其形象似猪，因而在最初发现该类玉龙时发现者将其定名为“猪龙”。还有一类因形似英文字母C而被称作C形龙，出土于内蒙古三星他拉的大型玉龙即属此类（见下表），这类玉龙体形细瘦，有飘动的长鬃。 摄影/庞雷 等

1971年，内蒙古翁牛特旗三星他拉村农民张凤祥在离村子不远处的田野中捡到了一件C形玉龙。十多年以后，这件玉龙终于得到考古学家的正式确认：这是一件可以上溯到5000年以前，由当时的红山人精心制作的玉器，是国内首次发现的“中华第一玉雕龙”。

这是一件玉凤，凤是鸟的神化，像鸟又像鸡，这只玉凤是目前所知形象明确的玉凤题材中时代最早的实例。

内蒙古呼和浩特一个新建的小区中装饰着红山文化C形玉龙的雕塑。这种发现于内蒙古赤峰的玉龙无疑已经成为中华文明的象征物之一。

辽宁省博物馆中，观众正在参观根据牛河梁第5号地点中心大墓复制的陈列。这座墓的主人是一个老年男性，随葬品是7件玉器。勾云形玉佩，竖放在死者的右胸，下面压着一件马蹄形玉器，右手腕戴着一个玉镯，两件玉璧放在头部的两侧，双手各握着一个玉龟。放在死者胸前的勾云形玉佩，呈长方形，它的四个边角翻卷，背面有可供悬挂的钻孔，中间有勾云形纹饰。在此之前，有不少红山文化的勾云形玉佩被发现，这种玉器很可能是权力的象征物。这个墓中出土的玉器说明，红山文化晚期已经出现了完备的玉礼制。

红山玉器是红山文化最突出的标志和重要的组成部分，也是新石器时代晚期东北地区玉器的典范，然而，它所蕴藏的内涵和奥秘，至今人们还无法完全破译和解读。这页展示的主要是辽宁朝阳牛河梁遗址出土的红山文化玉器。 这件玉巫人双手贴于胸前祈祷，呈现出作法时的姿态。玉人五官清晰，脐下部位凸鼓，显示出男性特征。

冬虫夏草的下半部分保留着蝙蝠蛾幼虫的形态。

幼年的遗鸥因为生存能力很低，所以紧紧跟随它们的母亲，学习着如何去找到食物，如何躲避掠食者。严格的生存斗争使得只有少数优秀的个体能够顺利成年。

神农架生态管理局开展金丝猴科学考察始于1993年，在1998年恢复天然林保护工程之前，经系统性地普查，神农架金丝猴只剩500只左右，到了2005年，神农架金丝猴已经回升到1200余只，它们分为千家坪和金猴岭两大群落和若干个小群落。摄影／吴锋

尽管长寿根源依然扑朔迷离，但毋庸置疑，饮用水源的良好水质能起到促进作用。据考证，巴马一带“长寿屯”居民的饮用水，水质纯净，由于石灰岩地质影响，属于含有偏硅酸和锶的低钠矿泉水，还富含碘、锌和锰等有益健康的微量元素。地表盘阳河也常年清澈如镜，村民们还有在河里“裸浴”的习俗……“身体肤发”浸淫清清河水之中，或许能够吸取更多“天地之灵气”？ 摄影/冯汝君

金丝猴刚出生的时候胎毛是黑色的，在不同的阶段皮毛会变幻不同的颜色，从白色到浅黄再到黄，然后头部和肩部的毛发会变成金红色，长发飘飘，非常俊美。 摄影／姚辉

从空中俯瞰南疆喀什、于田、和田一带，可以看到壮观的绿洲，不过这片内陆干旱区的主基调还是黄沙漫漫（上，摄影/田捷砚）。按照早年的认识，这一带也是著名的长寿区域，属于网络盛传的“五大世界长寿乡”之一，并和同属于“五大”的“外高加索区域”连接成片，让人对人种与长寿的关系浮想联翩。不过，近年来，经过严格考证，相关说法纯属非权威机构的一家之言，难以让人信服。下图（摄影/赵君安）背景为于田县以西37公里处以长寿闻名的拉依苏村。据称，这个村落有610户、 2534人，其中百岁老人达13位。2008年10月4日，该村3位百岁老人（从左至右依次为买托乎提·库尔班102岁，斯拜尔·吐地105岁，买图肉孜·买买提101岁）正在棉花田里劳作。他们身形矫健，的确超越了普通人对百岁的认识。

采挖者拿着专业的小铁锹，弯腰弓背，一寸一寸小心谨慎地搜寻着面前的草地，以期发现冬虫夏草的身影。

每到冬虫夏草的采挖季，采挖者要在野外生活二三十天。风餐露宿，这二三十天的生活不能不说是艰苦，但和虫草的巨大利润相比这点苦完全不会有人在乎。

在内蒙古鄂尔多斯高原的毛乌素沙漠和库布齐沙漠之间，分布着一些湖泊群。1990年春夏之交，中国鸟类学家在这里的一些湖心岛上发现了已知的最为庞大的遗鸥巢群。从那以后，他们就开始进行对遗鸥种群的研究工作，揭开了这一神秘鸟类的众多谜团。

个体大的雄蛙特别受雌蛙的青睐，这是一只大个雄蛙吸引的9只雌蛙产下的卵。

按照规律，雌蛙在交配产卵后就会离水上岸，可是这三只蛙中，上面的两只都是雌蛙，它们产过卵后竟然还跟雄蛙呆在水中，并且呆了整整一冬。 摄影／李扬

从受精卵发育成蝌蚪的半年，要经历多个阶段的胚胎期。发育到21期的胚胎已经能看见黑色的眼睛了。

冬虫夏草的成因究竟如何？它的药用价值到底有多大？牧民们对此并不关心，他们更深切地感受到是它点“草”成金的魔力，依靠冬虫夏草，许多牧民家庭的年收入都在百万元以上。

求偶场如战场，胜利者得到雌鸟的芳心，失败者只能在情敌洞房花烛之时黯然离去。摄影／王会师

看见过如此硕大的蝌蚪吗？这就是雷山髭蟾的蝌蚪。在成为蛙之前，雷山髭蟾要经历3年的蝌蚪“生涯”，真够漫长的。

图瓦卢的一对孪生姐妹。南太平洋岛国居民的祖先究竟从何而来、如何而来的问题，除了文章中提到的“快车”模式，德国人类学家Mark Stoneking提出了“慢船”模式，指出波利尼西亚人的祖先是南岛语族人，他们从东南亚（不都从台湾） 移民出来，沿着新几内亚海岸不断向东移动，随着移动人口的逐渐增加，与当地居民通婚、混血也在慢慢进行，最终到达了波利尼西亚。摄影/ Ashley Cooper/ C

虽然偏于一隅，图瓦卢的生态灾难还是受到了世界有识之士的关注，图为2007年，日本科学家正在帮助图瓦卢监测富纳富提环礁受淹的情况。 摄影/ Ashley Cooper/ C

山岗上怒放的杜鹃花包围着一座宁静的日式庭院。即使是在繁华的大都市，仅仅几平方米的小院子，居民们往往也用树木、盆景等模拟山水花草，庭院文化中充满了对大自然的眷恋。摄影/Jose Fuste Raga/C

一支由中老年人组成的庆典游行队伍行进在东京繁华的银座大街上。如今在日本街头，生气勃勃工作和生活着的老年人身影随处可见。摄影/Jose Fuste Raga/C

一位东京老人正在接受细致入微的护理服务。“介护士”们不仅拥有专门的职业证书，收入也颇高。摄影/Karen Kasmauski/C

雌性雷山髭蟾个体偏小，其腹部上密布的白色斑点看上去很漂亮。 摄影／杨亚非

几只遗鸥正在湖边排队依次起飞，画面诗意而安详。作为国家一级保护动物，遗鸥的知名度与大熊猫等可谓天壤之别。随着遗鸥的谜团逐一被揭开，但愿能有更多的人来关注它们的生活。摄影／王会师

研究团队的成员们在雷公山做了大量野外调查工作，包括观察雷山髭蟾的野外行为、测量溪流的水温等。

地处华北平原核心地带的河南夏邑，地势平坦，农耕发达，盛产五谷杂粮。这一带并不突出的自然环境和比较典型的长寿现象使学者不得不承认：环境对长寿肯定有益，但作用力有限。

红山文化C形龙 红山文化一经发现，其艺术特点与商代文化的相似性就迅速被学者们捕捉到了。最突出的例子莫过于图中的C形龙与商代殷墟的妇好墓出土的玉雕龙的比较，二者在轮廓上相差无几，只是龙头的样子不甚相同。有学者推断红山文化正是商文化的祖先。据史载，黄帝最终平定蚩尤之乱曾得到女魃的帮助，学者们认为，古史所说的女魃正是“红山王国”的大军，这支进入中原的红山先民在战后并未回到北方，而是在中原一带流动，因其原有的高水平文化，其经济实力后来远远超过了夏王朝，因而一举灭夏，建立商朝。

被蛇紧紧咬着的这只雷山髭蟾已经奄奄一息。历经三年半才能“长大成人”的雷山髭蟾，侥幸躲过当地百姓的捕捉，却没能逃过蛇口。 摄影／韩奔

遗鸥和棕头鸥共同繁殖在一个岛屿，虽说它们彼此不会杂交，但是邻里之间为了争夺巢位的冲突有时也是少不了的。两只距离较近快要降落的鸥鸟，左边的是遗鸥，右边的是棕头鸥，从翅膀尖端的颜色上也可以看出两者的区别来。

夜里的一场薄雪完美地覆盖了宽阔的克勒青河道。我们的驮队正小心翼翼地行进在河谷中尕舍罗鲁姆冰川的冰舌前沿地带。

6月下旬的鄂尔多斯草原，上千的遗鸥幼鸟聚集在湖心岛上，仿佛一个大托儿所。尽管这里蚊虫密集，可以充饥，但很多幼年遗鸥仍然因为饥饿、天敌或自然灾害等因素在成长的道路上夭折。

商代玉雕龙