德国可谓“城堡之国”，现存古堡和古堡遗址2万多座，为德国的锦绣大地增添了无限传奇与浪漫。被称为“德意志之父”的莱茵河两岸古堡尤其众多。蜿蜒的河水与错落分布的城堡组成了一道迷人的风景。右图为莱茵河下游的韦瑟尔及其古堡。

1900年的柏林 这幅画再现了1900年的柏林。蓝天白云之下，这座100多年前的大城沐浴在阳光中，尖顶的城堡和平顶的楼房间隔错落、被绿色的草坪与树木环绕。从中可以看出德意志民族严谨有序的设计风格，整个城市规划有序、大气磅礴。

曾经存在着柏林墙的波茨坦广场上，一大早就聚集了大约3000多名市民，观看广场上设置的大屏幕电视，为德国足球队加油、呐喊。这是德国统一之后，第一次进入世界杯冠军争夺赛，广场仿佛被淹没在黑红黄三色德国国旗的海洋里。当德国队获得亚军后，柏林的大街小巷又有约12万5千余人开着车，举着国旗涌上街头欢庆。

摄影/Greg A.Syverson

供图/Imaginechina

摄影/Emile Wamsteker

摄影/宋亮

1983年，中国登山队员和科考队员一起向着南迦巴瓦峰进发。摄影/杜泽泉

弗伦斯堡位于德国北部与丹麦交界处，大约有400年之久属丹麦王室所有。它是德国最北端通往波罗的海之门户。

一个城市的诞生 1237年，柏林正式成为城市。之前，它还只是施普雷河北岸的一个小村落，后来合并了河南岸的科伦，建立城市，并以一只站立的黑熊作为城徽。

1890年 富豪中的富豪 洛克菲勒长期以来被两个截然相反的噩梦所缠绕：要么是石油枯竭，使自己的石油管道和炼油设备无事可干；要么是被大量的廉价石油所淹没。但是无论如何，1890年的标准石油公司已拥有了10万名员工，洛克菲勒创立的这个石油帝国已经成了世界上最大、最富有的融生产与商业为一体的机构。在此之后，“大型垄断企业的鼻祖”洛克菲勒成了美国镀金时代的象征，也成了众人批评的焦点。

这是柏林美术馆，上面斑斑黑点，都是二战时期留下的弹痕。(刘小岛 摄)

这就是石油，比起它丰富多样的制品，石油本身显得不怎么“可爱”：黑褐色、粘乎乎的，甚至还泛出难闻的臭味……供图/Gamma

以木石为兵 距今约4600余年前，为了争夺适于放牧和浅耕的中原地带，黄帝与蚩尤在今河北省涿县一带展开了厮杀，黄帝“剥林木以战”、“以玉（石）为兵”，最终将蚩尤擒杀。这就是中国历史上见于记载的最早的“战争”——涿鹿之战。而当时人囿于自然条件，只能以“木石为兵”。

莱茵河流淌在世界上最发达的西欧地区。这里的城镇并不崇尚摩天大楼，他们喜爱的是那些有自己文化特色的传统建筑。因此，在莱茵河两岸你可以看到一处处如诗如画的城镇，莱茵河之旅完全可以是欣赏欧洲古建筑之旅。

在珠峰北坡传统路线上海拔8680米至8700米之间，有一段近乎直立的、4米左右的峭壁，被称为通往珠峰的“第二台阶”。1960年，是刘连满（上图左一）用自己的肩膀把队友送上了第二台阶，但没有登上珠峰成为他终生的遗憾。

从左至右，分别是首次从北侧登上珠峰的王富洲、贡布、屈银华。

这是洛勒莱镇中一个美丽的古堡，又名猫堡。是14世纪时当地一个实力人物卡萨思艾伦勃根伯爵（后人又称猫堡伯爵）建造，莱茵河至此，由两岸高130余米的陡崖夹峙，河面既窄又多转弯，船行至此，常常发生舵折船沉事故，所以又称这里为鬼门关，是许多传奇故事借以演绎的舞台。

有氧和无氧 伴随着海拔升高，空气会越来越稀薄，特别是在8000米的地方，氧气含量大约只有海平面的1/3。1875年，意大利人斯宾内利、赛维尔和蒂桑迪埃乘坐热气球升空。在气球到达8000米的时候，斯宾内利和赛维尔当即死去，只有蒂桑迪埃因气球破裂自动下降而获救。他得出这样一个结论：人在8000米以上高空，如果不使用氧气，必然会死亡。到20世纪50年代，国内外的一些航空生理学家仍然沿用着蒂氏的8000米“生物禁区”、“人类死亡地带”概念。 所以，特别是在珠穆朗玛峰的攀登中，单单关于氧气瓶，就可以讲出无数可歌可泣的故事。而各个营地、各个高度使用和遗弃的氧气瓶都非常可观。（下） 然而，这个生物禁区在1978年宣告突破，特别是1980年意大利登山家梅斯纳尔从珠峰北侧第一次单人无氧成功登顶，开创了人们探险的又一个新时代。（上）

高筑的柏林墙 高筑的柏林墙密布着岗楼和哨所，它不仅将柏林市区一分为二，并且将西柏林合围成一个政治孤岛。图中的数字处为西柏林对外的12个通道，外界的人们只有通过严密的检查才能通过这些检查站，进入西柏林。

1859年 小人物大时代 德雷克上校（戴高帽者）在美国宾夕法尼亚州的泰斯维尔开掘出世界上第一口油井的时候，他本人和这个小镇一样名不见经传。虽然他和他的油井被铭刻在人类“石油时代”史册的首页，但在当时当地，他被人认为是疯子。

第二次世界大战，使柏林成了战争的核心地区。停战后的1961年8月13日，一道由铁丝网和障碍物堆起的柏林墙封锁了西柏林四周的边界。从那时起，试图越过此墙是有生命危险的冒险行动。然而，柏林墙上却贴满了大大小小的漫画，其中前东德的昂纳克与苏联的勃列日涅夫亲吻的漫画，俨然成了反映冷战时代的经典之作。特别是在柏林，处处可见。

伊拉克北部一座古代神庙的地下室，这里曾经储藏过石油。中东地区是人类最早利用石油的地方，这里的石油质量好、埋藏浅，而且储藏非常丰富。摄影/Abdullah Zaheeruddin

长平之战 公元前260年，秦国与赵国在长平（今山西高平西北）展开了一场恶战，步兵、骑兵、兵车组成了铁壁铜墙，能攻能守。

数万人走在委内瑞拉一条大街上，声援已经持续2个月的9000名石油工人的大罢工。这次罢工导致了委内瑞拉国内生产总值在2002年下跌百分之八点九。在这之前，石油出口占委内瑞拉国民总收入的百分之八十。这次罢工同时也使美国的油价在今年2月达到每桶33.38美元，为两年来新高。

在莱茵河两岸看不到种植粮食和蔬菜的土地，你看到最多的是葡萄园。我们都知道德国人喜爱喝啤酒，其实德国人更爱葡萄酒。只不过他们认为喝葡萄酒更雅，如果用音乐来比喻，啤酒好像是“通俗歌曲”，而葡萄酒是“古典音乐”。法国人以红葡萄酒为荣，德国人则以德国的白葡萄酒骄傲，德国的白葡萄酒在世界上享有很高的声望。

“知己知彼，百战不殆”是成书于公元前7世纪的《孙子兵法》中一条著名的用兵原则。21世纪的军事学家们高度发展数字地球技术，其目的也是为了最大限度地了解敌方情况，从而准确地打击目标。

童话城堡新天鹅堡，始建于1869年，建造者是德国具有传奇色彩的童话国王，巴伐利亚的路易二世。当您走进城堡内，就会被堡内的装饰及壁画所慑服。皇帝厅内塑有6位皇帝像，并有900公斤巨型金漆蜡烛吊灯。从皇帝厅向外眺望，巴伐利亚山间美景尽收眼底。

柏林的变迁 4张不同年代的柏林航拍图折射出这座城市所历经的沧桑变迁，它如何经历了上个世纪中期最辉煌的时刻，又怎样被夷为废墟和在废墟上重建。地图上记载着真实的历史，记载着一个城市的光荣与伤痛。

1905年 汽车驱动石油 在这场世界上最早期的美国汽车比赛中，参赛者从纽约到俄勒冈州的波特兰行驶44天、行程4400英里。胜利者的欢呼激起了公众对新发明的更大热情。正当爱迪生发明电灯使石油工业失去主要的煤油市场的时候，是福特发明的汽车又为石油创造了新的生机。可以说，石油从物理上驱动了汽车，而汽车在历史中撬动了石油业的巨轮。

1989年11月9日夜间，东西柏林人涌到界墙两边，界墙不再令人毛骨悚然。

世界石油分布与流向图

亚历山大东征 公元前334年-前324年，马其顿国王亚历山大三世亲率一支远征军，行程万余里，对东方波斯等国进行了长达10年的侵略战争，建立起庞大的亚历山大帝国。而这都与合理运用马其顿方阵战术有关。

在伊拉克第二大海边油田鲁迈拉，罗伯特这名美国军士正在一个燃烧的油井前警戒，美国军队进入伊拉克后一项主要任务就是占领并保护伊拉克的油田。伊拉克是世界第二大石油可采储量国，可开采量是中国的5倍。

这是波恩附近莱茵河中的罗兰岛上的修道院。莱茵河两岸有许多极富历史价值的教堂和修道院。这座修道院之所以有名，一是因为其建筑富有特色和地理位置显著，还有一个重要原因是因为它和一个传说相关，传说中的骑士罗兰是卡尔大帝时代的勇士，他心爱的人由于伤心至极进了修道院，他只能站在城堡的窗口整日地眺望。莱茵河是一条流淌着神话和传说的河，这传说仅是其中的一个。

卫星“天眼” 我们看到的这组图像左侧，是美国新近开发的一个3D可视化程序所完成的。这个程序可以显示全球的影像和地形数据（只要你有这些数据），我们知道，美国的军用卫星已经可以把除美国本土外、地球南北纬60度之间、占全球陆地面积80%的地表的三维地形数据收集到了。这些数据的精度可以达到0.1米甚至更高，楼房中的一盆花、地面汽车的牌照、军官肩上的星牌都可以进入数据库。 有了卫星的“天眼”，再加上GPS导航定位系统的帮助，未来的战争几乎可以做到“兵不血刃”了。（供图 北京中科永生数据科技有限公司） 图右是2002年9月10日由美国“快鸟”卫星（Quickbird）拍摄的巴格达市区高分辨率影像图（By DigitalGlobe）

1975年，对潘多进行的心电图跟踪记录显示了她极佳的高原适应能力，即使在8848米的地方，心电图亦未见异常。（供图 吴天一）

中世纪建在德国大地上的各种城堡，多用于军事。一般由坚固的围墙、城垛、塔楼、角楼、嘹望塔、内院、礼拜堂等组成。围墙一般筑内外两圈，中间盖顶，形成一个漆黑的通道，一旦敌人进入，也摸不着方向，通道尽头突然大亮，又使敌军睁不开眼睛，便于守军捉拿消灭。城垛、塔楼、嘹望塔都用以观察敌情，统领室设在内圈的一座塔楼内。角楼则是城堡中设计最精致的地方，专供统领为守军举办宴会和开会的地方。此外，城堡中还设有仓库、蓄水池和排水道等，俨然是一个小社会。

痛并快乐着 登山是一件非常痛苦的事，即使没有高山反应，几天、几十天不能洗脸刷牙，脸可能掉皮、流脓，手脚可能冻得发黑甚至坏死，行军至天黑可能找不到营地，搭建好的帐篷也可能被狂风一次次吹倒，需要一次次重建；登山，可能根本不能登顶、享受无限风光，可能失去最亲爱的队友，甚至不能走上回家的道路。 但是，喜欢登山的人，一离开山就像渴望爱情一样渴望回到山上简单而淳朴的快乐时光。那些苦痛，对他们来讲也是快乐，虽然他们无法解释——这就像海明威的小说《乞力马扎罗的雪》里那头奇怪的豹子，人们在乞力马扎罗西峰附近发现了它风干的尸体，豹子到这么高的地方来干什么呢，没有人能做出解释。

美国“企业号”航空母舰正缓缓地驶过埃及苏伊士运河，加入其巡弋全球各个大洋的海军舰队。据说早在2500年前，古埃及法老尼科曾放弃了开凿这条运河的计划，因为神谕曾警告他“这只会为蛮族带来好处”。1869年法国人雷塞布指挥打通了这条连结地中海和红海的水上通道，此后87年的时间里，苏伊士运河果然成为英、法殖民者攫取财富、控制阿拉伯世界的重要工具。在19世纪最后的10年，英国壳牌石油公司将石油通过这条运河运往亚洲各国，它销售的红色听装煤油从包装上比美孚（标准）公司的蓝罐产品更符合东亚消费者的审美习惯。1956年，埃及总统纳赛尔收回了运河的所有权，并以武力将不甘失败的英、法军队驱逐出埃及。半个世纪以来，苏伊士运河终于为埃及人民所掌握，但它依然是各国政治、军事力量进行全球角逐、争夺石油资源的演兵场。供图/Gamma

联邦议院大楼所在的国会大厦，既是老建筑又是新建筑。最早落成于1894年， 1933年被毁于一炬，重建后1945年又被炸毁。1961-1971年改建和扩建的老国会大厦，保留下的只是几尺厚的外墙。是英国建筑家诺尔曼·福斯特爵士的精心设计，让这座大楼脱胎换骨，成为柏林最著名的建筑之一。

大庆油田的工人正在抢修发生事故的油井。大庆油田是中国最大的产油区，虽然它的可采储量远远低于那些世界著名的大油田，但它对中国工业的发展起了很大的作用。摄影/黄庆军

阿玉锡持矛荡寇 这是一幅清朝平定西域战斗中立功将士阿玉锡的肖像画。蒙古族勇士阿玉锡艺高胆大，手持长矛，冲杀敌阵，如入无人之境。画中他一手紧握缰绳，一手持长矛，几乎站着骑马之势，确实令人望而生畏。但是如果没有马镫，他还能如此神勇吗？

卡立夫·哈默，伊朗北部城市萨南达杰的一名官员，正在用嘴舔试着一个油炉。早在4500年前，这里的阿拉伯人就用石油中的防腐沥青和香料来制作木乃伊。伊朗是欧佩克（OPEC）第二大石油输出国，石油出口收入占外汇总收入的80％，占政府预算收入的40％－50％。

德国人由于生育率很低，因此政府大力鼓励家庭生孩子，每一个孩子从出生一直到26岁每月都可享受到补贴，因此孩子们在德国生活得无忧无虑。

1988年中日尼三国联合攀登珠穆朗玛峰活动中，中国藏族队员次仁多吉（左一）在顶峰没有吸氧停留了99分钟，创造了新的历史纪录。

伟大和渺小 每次看这张“登山队员行走在冰川上”的照片，（上）总是想起那句“在伟大的自然面前，人类是多么的渺小”。冰川上处处都可能出现“裂缝陷阱”。而天气好的时候，巨大的冰裂缝（下）四壁呈现出柔和的蓝色光泽，冷冽而安静，像教堂也像坟墓。每个登山者一生中都该来这种地方一次，练习冰裂缝的救难技巧。

1937-1944年 纳粹的输血泵 德国在二战初期发动“闪电战”的重要原因是期望在能源供应发生问题之前夺取胜利。德国马格德堡合成燃料工厂自1937年投产后，为德国提供了战时石油总供应量的一半以上。1944年，当同盟国空军向这家工厂投下3000多枚炸弹将其炸成废墟的同时，德国的其他能源供应基地也受到了惨重打击，此后，大量的德国飞机因为没有燃料而停在地面上如同废铁——纳粹的末日也随之来临。

玻璃圆顶象征着坦诚和透明，市民和游人在这里既可以眺望柏林市区又可以俯视议会厅里议员议事的场面。

里海新开发的海上油田连成一片。在海上修建油井的成本非常之高，但一旦开发成功，它的回报也是极其丰厚的。供图/Saola

骑兵的依托 骑兵能成为一个举足轻重的兵种，马鞍和马镫为其提供了重要的物质基础。图为鎏金鞍桥、鎏金马镫。一般只有将领使用，而士兵所用多为铁制品。

这些等候在美国一侧的汽车，正准备通过像是高速路收费站一样的边境去墨西哥。现在人们主要是乘汽车、飞机到达另一个国家。

鲜花美景，流水无情。如果你留心的话，你会发现欧洲早已进入了老年社会，在莱茵河的游客中，许多都是退休以后的老年人。

未来的战争中，军事卫星在几万公里的太空中扫描着地球，钻地导弹可以摧毁10几米深的地下目标。图中的武器将在未来战争中陆、海、空、天同时发挥作用，指挥它们协同作战的，则是数字地球技术。

1941-1945年 铿锵玫瑰 战争爆发，伦敦汽油加油站的服务员都由女性担任，因为男子都上战场了。

对传统的德国人来说，酒馆就是家以外的家，是起居室，是碰头会面的地方，是闲聊放松的去处，也是讨论国家大事和世界大事的论坛。现在的柏林如同往昔，酒馆仍旧代表着难以磨灭的习俗和经过时间磨砺的传统。

伊拉克在第一次海湾战争中被损坏的“磕头机”。在中东沙漠里采油常常要在五六十摄氏度的高温下工作，尽管条件艰苦，这里仍是全球石油开发成本最低的地方。摄影/Daniel Acker

装有火药的陶弹蒺藜

在西班牙海域，一艘载有7.7万吨燃料油、挂着巴拿马国旗的油轮正在向海里泄油。这次事故形成了一条5公里宽、37公里长的污染带，并最终漂浮到加利西亚大区长达250公里的海岸上，造成沿海4000名渔民无法捕鱼。当地的一名生态官员说，“至少需要10年生态才能恢复到从前的水平。”

这是一个叫吕德斯海姆的小镇，这个小镇以出产葡萄酒闻名，除了葡萄美酒，这里狭窄的街巷以酒馆、咖啡店吸引着人们留连忘返。

风云莫测 如此壮观的蘑菇云，预示着可怕的暴风雪即将来临。暴风雪几乎在每一次山难中都会出现。为了预防意外发生，所有登山者都应在出发前仔细收听气象预报、阅读该地区气象资料，同时还应培养实时判断天气变化的能力。

1945年 石油国王的微笑 1945年伊本·沙特国王背着他的老友丘吉尔在苏伊士运河的美国战舰上会晤罗斯福总统，意味着中东巨大的石油财富开始受到美国的重视。此次会晤被认为是中东由英法掌控向美国霸权时代转折的标志。

位于弗里德里希大街上的原查理检查站。1990年6月22日，这座被美苏共管的最后一个关卡，在军乐的伴奏和游行士兵的欢呼声中被拆除。照片中竖立的士兵牌（一面为美国士兵，一面为苏联士兵）上，用4种文字写着：“您将离开军事防区”。原东德人常推着小车来此出售当年苏联红军用过的物品。

攻占巴士底狱 公元14世纪，自从黑火药应用于欧洲战争，带刺刀的燧发机滑膛枪和滑膛炮在技术上都达到了完臻，发挥了它们最大的潜在威力。1789年7月14日，欧洲大陆爆发了震惊世界的法国大革命。愤怒的巴黎人民攻占了作为封建统治象征的巴士底狱，而滑膛炮就是他们的重要武器。

乌干达的一个美丽海岸，这里的海域刚刚遭受到一艘油轮泄油的侵害。供图 Gamma

这就是“德意志之角”，上方是从法国流来的摩泽尔河，下方是莱茵河，两河在此相汇。摩泽尔河两岸是德国最著名的葡萄酒产区。图中我们可以看到巨大的集装箱船和豪华大客轮在破浪前进。莱茵河是一条世界上最繁忙的水上通道。

伊拉克战场上空的美国轰炸机，机翼上携带着两枚500磅的激光制导炸弹和一枚短程空对空导弹。供图/Gamma

理解和缅怀 珠峰墓地一角，一名遇难者的妻儿用照片默默地陪伴着他。（上）这让人想起与罗勃·霍尔同时遇难的向导费希尔的妻子珍妮那段著名的话：我知道他的愿望就是死在珠峰；如果他死于车祸，我会觉得自己受了欺骗。

石油资源被开发之前，阿拉伯的酋长们所有的财富“用一头骆驼就可以拉走”。但如今，以阿拉伯石油输出国为主体的“欧佩克”组织对全球原油的价格和产量拥有重要的发言权。欧佩克成立43年以来，凝聚了世界各主要产油国的力量，与被称为“七姐妹”的西方石油巨头以及它们背后的政治势力展开了不屈不挠的斗争，将对石油资源的控制权一定程度上夺了回来。靠石油发展起来的阿拉伯人不但继续将“上天赐予的宝贵财富”作为他们立国的经济基础和制约西方国家、石油寡头们的政治武器，还将投资发财的目光转移到了他们又爱又恨的超级大国——美国的土地上。图为受本次伊拉克战事的影响而将资金从阿拉伯地区转向美国的科威特投资者。 Joe Raedle 摄

手持火器装备的清代将领

莱茵河除了鲜花美酒，还有历史上的炮火和硝烟。莱茵河经常会成为你争我夺的边界河，谁也说不清莱茵河两岸发生了多少王朝的更替和国界的变迁。图中画面是一战中德国士兵正在越过莱茵河。

1973年 汽车遭遇饥渴 1973年的赎罪日战争使汽油价格扶摇直上，美国人的汽车在加油站排起了长队。此次石油危机的原因是赎罪日战争爆发后阿拉伯产油国实行石油禁运和减产，欧佩克6个海湾成员国两次提高石油标价；同时，石油巨头乘机囤积居奇。1979年伊朗国王下台时，这种情景再次出现。

西班牙大桅帆战舰 16世纪初，为了方便给船装卸货物，战船开始设置“舷窗”。在此思路上，英国设计了舷侧炮，延长了战舰的作战距离。西班牙也生产了有三个桅杆和横帆的战船，但仍将战船当作浮动堡垒，在战船的杀伤力与撞毁敌船上搞平衡，导致其在英西海战中的失败。

莱茵河有污染吗？曾经有。那时莱茵河污染严重，有一股苯酚的味道，有人说，那时的莱茵河可以冲胶卷了。因此，莱茵河当时有“欧洲的下水道”的名称。如今的莱茵河在沿河国家协商合作共同投资的基础上，较彻底地解决了污染问题，鱼儿游回来了，天鹅、野鸭来了，在一次几个国家的代表对莱茵河水的共同检测中，得出的结论是“莱茵河水清得不可思议。”

1973年 试试短袖西装 日本首相大平正芳于1973年石油禁运之后带头穿“节约能源装”（短袖西装），虽然这种服装在日本未能流行，但节约能源肯定是做到了。

萨多瓦之战 1866年夏，普鲁士和奥地利为了争夺对德意志的统治权，爆发了战争。普鲁士使用了有膛线的来复枪，以极大的杀伤力在萨多瓦战役中击溃奥军。此后，普鲁士继续使用膛线火器，并改变了作战方式，在紧接着的普法战争中，再次获胜。

1956年 油井上的两代布什 1956年的乔治·布什时任美国萨帕塔近海石油公司经理，这位得克萨斯石油企业家和他的儿子小乔治·布什一同主持新钻井的投产仪式。

索姆河之战 第一次世界大战时，德国人千方百计地把防御工事修成坚不可摧的堡垒。设防的村庄，石灰岩下深深的地下掩蔽部，纵横交错的铁桩和带刺铁丝网组成的障碍、地下室、地下单人掩体和通道，这一切使索姆河地段成为“世界上最坚固和最完备的防御工事”之一，但是在最新武器坦克的碾压下，这一切都被摧毁无遗。

2003年3月爆发的美伊战争中，科威特救火队员被派往伊拉克南部的鲁迈拉油田扑救伊军撤退时纵火焚烧的油井。13年前萨达姆·侯赛因企图并吞科威特的野心，给伊拉克人民带来了沉重的灾难。美国政府通过两次海湾战争，不但摧毁了掌权长达24年的萨达姆政权，而且全面控制了世界第二大产油国——伊拉克的石油资源，成为21世纪石油霸权的实际主宰者。 M.R.Xenikakis 摄

飞行器 图为1784年9月，意大利W·鲁纳迪制造的氢气球在伦敦举行升空表演。当热气球使人类实现升空梦想后，首先便被用于军事。

空中手投炸弹 与现代精确制导炸弹相比，第一次世界大战时，在飞机上用手投掷炸弹显得多么荒诞，但是这就是文明的进程，任何人也急不得。

摄影/Ian Waldie