二层山是贡嘎山东坡能欣赏到贡嘎群峰的地方，这里视野开阔，没有遮挡物，在清晨的霞光中，贡嘎群峰逐渐披上金色的晨装，在滔滔云海的映衬下壮丽无比。这是贡嘎东坡最为壮美的景色之一。

中国四季类型分区简明示意图 从这张图上可以看出，中国四季分明、冬冷夏热的区域主要集中在东部沿海、中原地带以及东北、西北的部分地区。在青藏高原，很多地区全年皆冬；在大小兴安岭，森林中长冬无夏，春秋相连；在南岭以南，却又是长夏无冬的热带景象……唐宋时代的诗人大多活跃于长安、开封、洛阳等四季分明的中原地区，因而创作出大量随春日而欣喜，伴秋风而感伤的著名诗句。假设李白、杜甫长年生活在高寒的青藏高原、湿热的海南或者四季如春的昆明，他们为我们留下的诗句又将是怎样的呢？那词句还会有这么多伴随着东风、西风的感叹吗？

札达县达巴乡曲龙村的古城堡如同展翅的大鹏，借助雄伟的山势，傲然屹立！平平的山脊中央突兀一个尖顶，如大鹏高耸的头和喙，沿着头部向两侧均匀延伸的是它的“双翅”，双翅下边银灰色的“羽翼”舒展有序。

9月底，新疆和田地区皮山县皮亚曼乡的石榴园中，丰收的石榴层层叠叠地堆积在一起，一片殷红。皮亚曼种植石榴已有数百年历史，到今天全乡农民家家户户种石榴，石榴种植业已成为乡里的支柱产业。2006年，皮亚曼石榴还被中国果协评为“中华名果”。

据说，湖北十堰市郧县有数百座崖墓，当地人叫做“寄死窑”、“寄死窑”的弃老洞数量更是很难统计。我们的作者、摄影师在汉江流域展开了大范围寻找弃老洞的行动。摄影/耿艺

“陕西村”没有运动场，村民在当地唯一的一所“东干人”学校后院平整了一块土地，当作足球场，平时放学后和寒暑假，村里的年轻人和学生喜欢聚集到这里踢球，尽管条件简陋，但每次总能吸引不少孩子围观。摄影/黑克

前童古镇位于浙江省宁海县，是迄今为止为数不多依旧在使用石窗的古村镇，这里除了窗户之外，房屋、桥梁、道路皆由石头制成。不同的是，做石窗的红色石头来自蛇蟠岛，其他的石材大部分是就地取材的。摄影/杨晓轩

敖伦布拉格峡谷一般均由深红色的沙石层构成，在蓝天、白云的衬托下，瑰丽无比。置身其间，峰回路转，一步一景，十步不同天，仿佛步入梦幻世界。

格聂，藏语名为呷玛日巴，是藏民心中的圣山，藏民们认为她是藏传佛教24座神山中的第十三女神，同时，也是和喜马拉雅山并称的胜乐金刚的圣地。格聂山位于理塘县喇嘛垭乡（原为热柯乡），在这里肖扎峰、克麦隆峰等数十座壮美山峰如同虔诚的信众，簇拥着海拔6204米的格聂主峰。图为格聂群峰中的香巴山。

丛林苍翠，丹霞燃烧，一道瀑布光柱般从赤水市元厚镇佛光岩高处倾泻而下。这是贵州最高的一条瀑布，幅宽约40米，但高逾200米，又有平坦宽阔的佛光岩陪衬，愈发显得纤细、羸弱。

达纳基勒洼地的盐场上，夏季里除了阿法尔人，没有任何其他人能忍受50摄氏度的高温呆在这里，热风席卷着沙尘能把人窒息，然而没风的日子又能把人憋死。即使在冬季，白花花的烈日和盐滩表面强烈的反光晃得人两眼发黑，外来者带着墨镜，目光仍然无处可放。正是在这种近乎极限的恶劣环境里，阿法尔人方显与众不同的英雄本色，他们身形削瘦，皮肤如炭一般黝黑。

大鹏的铜雕。

新疆主要红色作物分布及种植面积示意图（单位：万亩） 据统计，新疆的番茄主要种植在昌吉市、玛纳斯县、呼图壁县、吉木萨尔县等；辣椒主要种植在博湖县、焉耆县和沙湾县；红花主要种植在额敏县、裕民县和托里县；枸杞主要种植在精河县和奎屯；红枣主要种植在哈密地区、阿克苏地区和若羌县。资料提供/汪金生

汉文帝刘恒亲尝汤药的孝故事自汉代流传至今，深入人心，已成为孝子的典范。绘图/陈少梅

“陕西村”家家都种植有土豆和蔬菜，尤其以土豆为多，原因就是当地缺水干旱，气候又寒冷，但土壤都是非常肥沃疏松的沙质土，非常适合土豆生长。据说他们种植的土豆种子就是东干人的先祖从中国国内带来的。摄影/黑克

位于三门的蛇蟠岛是浙江地区重要的采石基地，自唐宋开始开采，至今岛上仍有石匠以采石为生。岛上采石留下的大小洞窟、石仓有1300多个，场面十分壮观。摄影/杨晓轩

这是阴山的余脉——狼山，正是因为狼山的隆起，不仅在它腹中形成了那一条条精美绝伦的峡谷，也促使黄河河道不断地向东移动。摄影／杨多润

格聂地区是我国西部已知第四纪冰帽保存较好、分布较广的地区，在格聂群峰间往往能发现冰川作用的遗迹。这里山体上部终年积雪，山脊呈刃状，裸岩峥嵘。角峰是冰川作用造就的地貌景观之一，它的外表呈金字塔状，山坡为凹形陡坡，顶峰突出成尖角。图为多吉羌山及角峰。

赤水自然景观资源分布图 赤水是我国唯一的以行政区名称命名的国家级风景名胜区，自然景观主要可分三类：丹霞、绿林和银瀑。其典型丹霞地貌主要发育于南部地区，赤水河将其一分为二，现在这两片区域已成为“中国丹霞”联合申遗的提名地。

从2005年以来，达纳基勒洼地持续发生了大量地震，仅仅在2005年的5、6月间就记录到3.9级以上的地震160多次，有2.5立方公里的熔岩从大量地表裂缝涌了出来。图为该地的Ertale火山。供图/C

蜿蜒的大渡河在邛崃山脉与大雪山山脉间穿行，两列山脉的夹峙中，大渡河逐渐深切山体，在漫长的岁月中，形成了今天我们见到的大峡谷。(摄影/曹铁)

亚洲1月季风图 在冬季，由于亚洲大陆气温比邻近的海洋气温低，因而大陆上出现冷高压，海洋上出现相应的低压。气流大范围从大陆吹向海洋，形成冬季风。由于气流从西北方大陆上流过来，因而冬季风在我国境内以西北风为主，南下的冷空气寒冷干燥，降水很少。

从城堡的左翼向东望去，巨大的银灰色“翅膀”高不可攀，翅膀下是无数的洞窟，无人知晓其功能。右图是象泉河上游流域的两处“穹隆银城”遗址位置图。

自古以来，生活在贡嘎山区的人们对这座高耸入云的雪山充满了敬畏，视为神山。泸定是一个多民族聚居的地方，这是彝族群众在朝圣贡嘎雪山。

新疆的番茄已经延伸出一条成熟的产业链，番茄在加工厂中被加工成番茄酱、番茄汁等各种番茄制品，大多用于出口。在番茄加工厂里，常可以看到一队队满载着番茄、排队等候的卡车，这是农民们在等待番茄加工厂的收购。摄影/谭成军

中国弃老传说总览

“陕西村”的村民很少吃鱼，村子的市场上只有一个卖鱼的，他的鱼是从库尔代县城里的市场进的货，运回来后都成了死鱼。商户就直接把鱼堆放到地上出售，那些全身是土的鱼闻起来味道已经不那么新鲜了。摄影/黑克

石窗除了常见的比较简单的几何图案外，这种表现历史人物和戏曲故事的，也屡见不鲜。摄影/刘剑平

敖伦布拉格峡谷群卫星遥感图

冷谷尽头，是当地藏族信众膜拜格聂神山的地方，人们在圣石上刻写经文佛语，甚至把带来的钱财宝贝供奉给神山。就连四周的山形地貌也奇异无比。

丙安古镇距赤水市区12公里，三面临河，镇上建在赭色岩石上的吊脚楼蔚为壮观。1935年1月红军四渡赤水时，红一军团第二师和师团部曾在丙安扎营，并顺利一渡赤水。这张图还能让我们看到赤水河的清澈：那隐隐的铁锈红色，实则为河床底部的红色砂岩所致。

达罗拉火山深处，地层深处的火山活动穿透地表的盐层，以热泉的形式出现在地表上。它带来的矿物质与盐相互作用，形成了无数形态奇异、色彩缤纷的硫磺锥、硫酸钙塔、盐华台和硫酸池，就像旱地上的珊瑚丛。摄影/Carsten Peter

亚洲7月季风图 到了夏季，大陆温度高过海洋，海面上的高压加强，而大陆则出现热低压。这时影响、控制我国东部地区天气的主要是来自太平洋的东南季风，而发源于印度洋的西南季风则可以吹拂到我国的西南山地。随着盛行风向在季节交替间的转变，我国中东部地区也就出现了夏季炎热多雨、冬季寒冷干燥的气候特点。

在阿克苏，当地人喜欢把辣椒晾晒在戈壁滩上，炎热而干燥的戈壁滩是辣椒天然的脱水加工厂。戈壁滩上，一片又一片火红的辣椒，在路旁铺成了一个个足球场般大小的晒场，连绵数十公里，从空中向下看，色块和条纹交织在一起，宛如一幅超大的印象派画作。摄影/George Steinmetz

狭小的洞内空无一物，摄影师耿艺必须拱着背，头才能不碰到低矮的壁顶。

在距离“陕西村”最近的市区广场上，遇到重大的节庆活动，当地政府会举行隆重的升旗仪式，吸引了不少东干人观看。摄影/北枫

图为蛇蟠岛上一个因洞内采石留下的洞窟，洞内采石是古代常见的一种采石方法，往往能将一座石山里面全部掏空。摄影/杨晓轩

峡谷上部风蚀而成的“石蘑菇”。

格聂神山三维地形图

雨季时，十丈洞大瀑布最大流量高达每秒300立方米，狂涛倾泻，轰响如雷，在绿色丛林、红色丹霞中织就了一幅华丽、丰美的银色锦缎。这一带虽说已开发为景区，却仍然野性十足，杂草繁盛于沟谷两侧，暴露的红色板状河床发育有明显的壶穴。

从卫星云图上看，达纳基勒洼地大片的白色盐滩清晰可见。在它的北面，达罗拉火山暗红色的凝熔岩区如同地球上一只巨大的独眼。周围白色的盐滩是它的巩膜。从中心向外呈放射状分布的深色凝固熔岩像极了眼睛的虹膜。而它的正中央瞳孔的地方就是赫赫有名的达罗拉火山遗址。供图/虢建宏

西安全年风向频率指示图 这是西安地区一年中风向频次的统计图，其中长轴代表着最为盛行的风向。除去季风，山脉走向等地形因素也是影响风向的重要原因。不难看出，地处关中盆地的西安一年中以东北风为主，其次是西南风，而西北风、东南风却比较少见。翻寻一些写于古代长安的诗词歌赋，诗人们所钟情的东风、西风是否就是这张图中的东北风和西南风呢？

这是2006年，在噶尔县门士乡古如加木寺大门外发现的古墓葬中出土的丝织物，上面有虎、羊、鸟等对称图案和“王”、“侯”等小篆字，鸟的身上也有“王”字。

贡嘎山有上百条现代冰川，这些冰川为大渡河提供了丰沛的水源，这些清流从冰川的第一滴水开始漫长的旅程，一路吸纳汇成江河，直到大海。

红花是一种集药用、油料为一体的特种经济作物。花具有活血通经、去瘀止痛的功能；红花籽榨的油色黄、味香、液清，亚油酸含量高达83%左右，堪称“亚油酸之王”，是食用油中的上品。摄影/谭成军

为曲龙村城堡洞窟中的壁画局部，有学者认为是苯教中的人物。

本图复原了道教盛行的汉江流域流行弃老时，子女为老人封上洞口，笃信道教的老人安祥地等待死亡的情景。汉水流域文化研究专家潘世东先生认为，基本上可以认定弃老是在春秋战国以前，所以画中人物皆着汉服。绘图/张爱思

新娘子被新郎领回家后，要先进入家里的偏房，重新进行梳妆打扮，一般是新娘的姑姑出面帮侄女整理礼服，然后新人才能出去向客人行礼。等仪式结束客人都走了，新郎才能把新娘子领入洞房，不过俩人的手始终都不牵到一起，一前一后进入洞房的时候，双方互相也不说话。摄影/黑克

很多古代采石的遗迹，都被改造成了旅游景点，比如安徽花山迷窟、浙江吼山、东湖等等。但是当地的旅游部门都很不喜欢宣传这是采石留下的遗址，而宣称其为“千古之谜”。图为三门蛇蟠岛上已经被开发的采石洞窟。摄影/杨晓轩

在流水侵蚀、重力崩塌、风蚀等综合作用下，一条条峡谷，使敖伦布拉格这块土地展示了如画的风景：赤壁丹崖、方山石墙、石峰石柱、嶂谷岩穴……巧夺天工、美妙神奇。

群峰间的肖扎峡谷，呈现出一级级阶梯状平台的特殊地貌景观，当地人称之为“肖扎大平台”。

从成因上看，赤水丹霞多为流水侵蚀冲刷类，地形以瀑布陡坎、峡谷、方山、石堡、石梁、石峰、石林等类型最为普遍。五柱峰就是其石峰的代表，画面前景崖壁上流水冲刷的痕迹隐约可见，地貌学家通常会从如此特写读出岩性：赤水丹霞出露的地层以红色、紫色的砂岩、泥岩以及粉砂质页岩为主，流水沿其垂直节理的侵蚀和常年的崩塌，终将把它们碎裂成石峰、石林……

采盐线路及达纳基勒洼地位置图（底图提供/虢建宏）

贡嘎山东坡的立体景观异常丰富，从仙人掌到高寒植物均有生长，每年春天都能见到盛开的杜鹃花簇拥贡嘎雪峰的精彩画面。

从湖北郧县五峰乡大树桠村眺望汉江北岸，可见北崖山上的“寄死窑”似一窟窟满装着谜团的神秘之地。

东干人的勤劳和朴实受到了当地人的尊重，所以他们很快就融合在了一起，在“陕西村”，经常能遇到前来找活干的当地人帮着“东干人”盖房子或者锄草。遇到节庆活动，东干人还会和当地人一起表演滑稽剧。摄影/北枫

这个石窗是个很抽象的图案，雕的是一只狮子嘴里叼着一把宝剑，是大户人家用来避邪的。摄影/刘剑平

在峡谷的避风处，有一处酷似男性生殖器的石柱——“人根峰”，这尊巨大的石柱巍然屹立，直指苍天，整体呈褐红色，最高处长着少许绿草 。

被当地人称为“拉黑错”的高山湖泊，也是古冰川的遗迹——冰川湖。冰川湖是由冰川挖蚀成的洼坑和水碛物堵塞冰川槽谷积水而成的一类湖泊。格聂山的东部，是四川冰川湖最为集中的地方。

赤水杨家岩，实为一个巨型凹槽，表面布满蜂窝状溶穴。地貌学家认为这是岩性构造制约下“差别侵蚀风化作用”的结果。也就是说，坚硬致密的红色砂岩中可能含有一些易于流水溶蚀的盐类。这些“蜂窝”直径多在30厘米内，最深者约10余厘米，远远超过真实的蜂巢。

达纳基勒盐场上，阿法尔人知道怎样把这些既坚硬又易碎的盐块削切得方正规整。这样做可以保证在长途运输途中盐块的完好无损。因为在市场上，如果盐块破碎了，它的价格就会大打折扣。供图/秦昭

新疆红花的主要产地集中在塔城地区和吉木萨尔县，目前种植面积近40万亩，产量占全国的80%。在7月中旬红花的采摘季，绚烂的红花如同红地毯铺满了整个草原，明亮鲜艳的“红色海洋”与天际白雪皑皑的雪山相连，构成了一幅醉人的图画。摄影/谭成军

城堡的山坡上还有羊角和石臼等物。

色素菊在新疆天山北坡尤其是博尔塔拉蒙古自治州及新疆生产建设兵团农五师有广泛种植，在艾比湖畔的新疆兵团农五师八十四团，种植着约2万亩的色素菊。

郧县柳陂镇韩家洲村武家河村村民龚万朝说，他小时候逃学时还曾藏在弃老洞里避雨，并用手比画：“洞口有这么大。”在汉水流域，当地百姓都是听着弃老传说长大的，对弃老洞都很熟悉。摄影/黄绍坚

由于当时帝俄人口少，以及后来的苏联政府鼓励生育，所以如今生活在这里的东干人，几乎每家都有五六个甚至十几个儿女。在村口和田间地头，随处可见推着童车的妇女在悠哉游哉地闲逛，她们身旁通常还跟着几个或一群大点的孩子。摄影/北枫

石窗的形状各式各样，但以竖长方形最为常见。左图的石窗图案为独占鳌头，周围配以“万字不到头”的饰纹。左下的石窗上雕了一棵柏树下有一只鹿，意为“百禄”，象征着财源广进。摄影/刘剑平

在峡谷里，还有一处酷似女性生殖器官的“母门洞”，洞内岩壁间有泉水渗漏，常年温润（摄影／天山） 。天地造物让人感到无比的神奇。

雪山皑皑、冰川遗迹随处可见的格聂地区，同时也是一个“地热温泉之乡”，图为克麦隆峰下的温泉群。过去常有苦修的僧人在地下暗流的热泉上建造起小小的窝棚，在里面打坐诵经，利用地热来取暖。而现在，雪山脚下大大小小的温泉，则可为旅人们洗去长途跋涉的疲惫。

而今，急流飞瀑仍在打磨、雕塑地貌，瀑布底下的红色砂岩变得温润如玉。

阿法尔采盐人的脚部特写。生活在近乎人类生存极限的环境里，阿法尔人被磨砺得异常顽强和坚韧。

这是噶尔县门士乡“穹隆银城”遗址的背面。门士乡的城堡在曲那河、曲嘎河与象泉河三河的交汇处，前边是陡峭的土山，左边可见的是象泉河。

随着现代化和城市化进程的加快，很多的古村落古建筑被夷为平地，石窗也随之被毁。而一些图案特别精美的石窗则被保留下来，进入收藏家的手中。摄影/刘剑平

在峡谷里，有一块红色岩石，看似普通，但其白色的沙纹竟然惊现出蒙文“阿拉善”字样，令人惊叹。摄影／天山

沙棘（Hippohae rhamnoides）是高原上常见的一种植物，果实中含有丰富的维生素C。为了适应高原上的寒冷气候，沙棘的植株常常生长得十分低矮弯曲。

赤水生态系统原始而独特，为孑遗植物桫椤营造了一座避难所。图为以桫椤为前景远观四洞沟的白龙潭瀑布，只觉满眼清幽，强烈的丛林感扑面而来。

准备和装载盐块往往需要一两天的时间。在人们忙着准备货物的时候，骆驼们都安静地站在盐滩上等着。它们可以不吃不喝，仅靠自己体内储存的能量在沙漠里负重跋涉一周以上。

为门士乡古如加木寺门外古墓葬中出土的陶器。

色素菊属于新疆红色作物中的“特色作物”，与普通菊花不同，色素菊花朵色泽艳丽，花期长，可提取天然色素并广泛应用于食品、药品着色。

北崖山南坡上的一座“自死窑”底部内侧，有一个等边三角形的石孔，石孔边缘锋利，刚好容得下一个成人的头颅。这个石孔是供等待死亡的老人自杀用的，向导钱庆勇躺在洞中演示着，仿佛再现了弃老流行时期老人躺在洞中的场景。摄影/黄绍坚

动物从不敬老。每年武夷山短尾猴的雄猴都要进行打斗，争夺猴王的宝座。好斗的雄猴有的打折了腿，有的撕裂了嘴，竞争十分残酷。图中这几只短尾猴正在树上激烈地打斗着。摄影/江声树

石窗的图案往往在表达人们对于美好生活的向往，诸如马到成功、福寿满堂、高中状元这样的图案都是古代人的最爱。摄影/刘剑平

敖伦布拉格峡谷两壁有风蚀作用形成的“风龛”。

葶菊（Cavea tanguensis）生命力顽强，喜生在高山砾石坡或沙地中，全草可入药，治头痛。头状花序在秋季变成红色，具有很高的观赏价值。

成年的桫椤树形高大，清丽俊秀，其嫩茎却很像婴儿紧攥的小手，与其他蕨类形似。

与骆驼坚韧的体能相对应的是它们温顺安静的秉性。驮盐人不需要像管理牛羊那样东轰西拢，也不需要像管理马群那样东奔西跑。它们一峰跟随一峰，安详稳重地行进在盐漠上，从早到晚，任烈日如火，大地腾烟。摄影/Kazuyoshi Nomachi /C

在和田地区，还有另外一种红色作物，这就是有着“沙漠香魂”美誉的和田玫瑰。和田玫瑰不仅是用来观赏的，同时也被做成玫瑰花酱供人食用，或者晒制成玫瑰花干，用来泡制果茶，香味浓郁怡人，幽雅持久。摄影/赵君安

铝合金窗对石窗形成了巨大的冲击，即使在古香古色的前童古镇，更明亮和便宜的铝合金窗也占到一席之地。在这户人家，老人的房间仍在使用石窗，儿女的房间则装着铝合金窗。摄影/杨晓轩

组成峡谷的岩石和地层中含有大量的孔隙，这些透水层将大气降水和地面的流水吸附并储藏其中，在峡谷中形成了常年不竭的“泉水”。

理塘高原是川西云杉（Picea balfouriana）的主要分布区。它显然十分适应这里的环境，就连岩石缝穴中也能茁壮成长。

金沙沟里的南亚热带丛林也是蛇类和其他两栖动物的天堂，这是在无人区内拍摄到的一条竹叶青。

武夷山上的这个刚被“打”退的短尾猴猴王，双眼周围都已经没有毛了，嘴唇被撕裂。被族群抛弃的它晚景会更加悲惨。摄影/江声树

敖伦布拉格峡谷群中最具代表性的一条叫“西部梦幻峡谷”，蒙语“布勒格斯太”，意为有柳树的地方。峡谷全长5公里，行至峡谷深处，最窄处不过一两米左右，置身其中，抬头仰望，蔚蓝的天空收缩成了一带逶迤细线，恰似一条丝带飘荡在峡谷上空，因此被人们称之为“梦幻一线天” 。摄影／天山

格聂山地处青藏高原过渡带，山峰与谷底高差悬殊，因而造就了生物、气候的多样性和垂直变化，形成了带谱完整、层次鲜明的自然景观。格聂山脚下的则通沟，是一片平坦而开阔的高山草甸，在它的远处，阔叶林带、针阔混交林带、高山灌丛带依稀可辨。

傍晚时分，夕阳西下，渔舟唱晚。赤水河畔大同古镇附近的白鹭岛，成群的鸟儿已经归巢。河谷两岸婆娑竹影，盎然绿意，渐渐融入了无边的暮霭。

右图是湖北丹江口市官山镇五龙庄村的一座弃老洞，插门槽和门栓洞是凿刻在洞外的。虽然木制的墓门早已经风化了，但我们还是可以看出60岁以上的老人被锁在洞中，是无法从里面打开门的。左图特写是官山镇西河村的一座弃老洞，同样是门栓洞在外、插门槽在里。摄影/黄绍坚

阿拉善地区自古以来有“驼乡”之称，是我国双峰驼的主要分布区，在漫长的历史岁月中形成了独具地域特色的阿拉善骆驼文化。在敖伦布拉格，骆驼为数不少。大部分的牧民家都有骆驼，骆驼不仅与人们的生活关系密切，还和当地的动植物构成了一个良性的生物链。摄影／天山

通往格聂地区公路的至高点在“铁匠山”垭口，在垭口上可以看到数十座风化岩石山峰。藏区的山峰往往都有着美丽的故事，传说曾有父子3位铁匠，在格聂女神被妖怪包围时，在山上支起打铁炉，将山上的石头打成铁块给女神作为击退妖怪的武器。后来女神化作雪山镇住妖怪，这父子三人也化作山峰留在雪原上，成了格聂女神的守护神。

汉江流域是道教的发源地，至今很多汉江流域的人都认为弃老洞大量存在是很容易理解的事情。洞口这位是潘世东教授，他认为弃老洞昭示的是最自然、最理性的道教死亡观。供图/潘世东

梭梭具有冬眠和夏眠的特性，喜光，抗旱力极强，根系发达，根部又是重要药材肉苁蓉的寄主 。

在当地人称为忽扎的地方，分布着大片滑石带，陡峭的山体上尽是滑动的砾石，行走十分艰难。严酷的自然环境落叶松和冷杉却能扎下根来，顽强地生长。

中国“弃老洞”分布总揽

在离峡谷不远的黄河古河道上，有一片万亩梭梭林。

冷古寺坐落在格聂主峰和肖扎峰之间的峡谷中，古朴庄严的寺院已经有近千年历史，是白教（噶举派）的发祥地。到现在，每年都会有来自各地的高僧大德为求功德圆满而到格聂山、冷古寺朝拜并取经学法，在藏传佛教中甚至还有“要去拉萨朝拜，必先朝拜冷古寺”的说法。

湖北省黄冈市红安县华家河镇何田村，9座古椁一字排开，洞洞相连，并立在4米高的土崖上。红安县是国家级贫困县，这些历史遗迹得以完好地保留，跟当地经济欠发达可能有关。这里的古椁原来每排有12座，一共3排，因为周围村民盖房子和猪圈，已经被毁了两排，现在能见到的是最上面的一排。

梭梭的嫩枝是骆驼赖以生存的食物，另外，梭梭还可用来防风固沙，是一道阻挡沙漠的绿色屏障。在敖伦布拉格的荒野上，除了梭梭，还可以看到许多植物，其中有白刺，锁阳便是寄生于白刺根下的肉质寄生草木。

传说中冷谷寺的一位高僧梦中受佛祖启示，便从山下冷达草原上的一块巨石里挖出了一个精美的海螺。

从洞口乍一看，古椁有些类似于小型汉魏砖室墓，但它内部竖井带券顶式一统到底的结构却与汉魏砖室墓有着本质的不同。宗教人类学家宫哲兵正在考察其中一座。这些古椁最初都修建于土崖上，修建极为精心，但椁内无墓志、无彩绘、很少或没有随葬品，与目前所知的各朝墓制都不相同。

敖伦布拉格境内的狼山是阴山的余脉，阴山不仅是一条重要的地理分界线,而且自古以来就是中原农耕文化与北方游牧文化相互交融碰撞的地带，在它的峡谷峭壁上，古代先民们为我们留下了他们求生存、求发展的丰富历史画卷——岩画。阴山岩画的题材广泛，有动物、人物、神灵、器物及狩猎、放牧、征战、舞蹈、祭祀等 。摄影／天山

后世的人们争相前来膜拜这一圣物，称之为“法海螺”。摄影师曾经特意请守寺的喇嘛将圣物海螺带到石洞口拍摄，发现那海螺与石洞果然十分吻合。冷谷寺历史悠久，留存了诸多珍贵的文物，其中以法海螺、心脏石、母鹿角最为著名，被尊称为冷谷寺的“三宝”。

“弃老俗”世界分布总揽

敖伦布拉格峡谷上的岩画，仅仅是阴山岩画的冰山一角 。

在格聂山脚下的则通草原上，有一段长达数里的“玛尼墙”已有上千年的历史，荒草苔藓下，玛尼石上的经文已经斑驳不清，千年岁月的流逝、藏民们虔诚的信仰仿佛都已凝结其中。

生活在美国佛蒙特州蒙彼利埃市的这家养老院里的老人，都是非常年迈、拄着拐杖才能缓慢行动的。摄影/Cfp

这是敖伦布拉格的乌兰素海湖，水域面积11000多亩，系河道变迁形成的牛轭湖，属天然淡水湖泊。湖面宽广，湖水幽深，放眼望去视野开阔。每年夏天，湖清水深，碧波荡漾，蒲苇丰茂，鸟飞鱼跃，水天一色，清风拂面，令人心旷神怡。

距格聂主峰东坡最近的一个居民点，当地人称它为拉青村。其实这里根本算不上一个村落，只有几间矮房和三五户人家，他们在这里过着与世隔绝的寂静生活，直到今天这里的寂静才被慢慢打破。

山东省章丘市刁镇的敬老院是山东省第一处全免费花园式敬老院，园林设计，环境优雅，拥有宾馆式房间，一次性解决了全镇所有孤寡老人的养老问题。孤寡老人们在新居前开心交流。摄影/周青先

山东蓬莱南吴家模子坟考古现场图 摄影/黄绍坚

山西省晋中市昔阳县乐平镇河西村村民延湘红为解释“生葬”的构造而在自己手上画的草图，轮廓跟下页的“生葬”照片很相似。

山东牟平北头模子坟复原图，集中展现了模子坟的形貌。供图/阎勇

这是山西省晋中市昔阳县赵壁乡东寨村的墓葬形式“生藏”的内部，是当地有名的“万羊李”的祖坟。这是目前全国唯一有证据证明的确有老人被活埋其中的“生藏”墓。

在山东省烟台市莱山区初家街道办事处陈家村的老人活动室里，今年85岁的陈家寅老人接受采访时，用麻将搭了一个“模子坟”。摄影/黄绍坚

大南沟成年壮年墓中编号M32的现场考古照片和随葬器物线图

大南沟老年墓中编号M46的现场考古照片和随葬器物线图。通过对照可以发现，M32随葬器物是14件，M46只有3件。战死的青壮年人能够得以厚葬，困顿的老年人只能薄葬，史籍中“重兵死而耻病终”的记述由此可见一斑。供图/陈淑卿

大南沟后红山文化墓地位置图

浙江石窗的雕刻题材十分广泛，二十四孝是其最常表现的题材之一。这个石窗作品雕刻的就是乳姑不怠的故事。摄影/刘剑平

这是能证明山西省晋中市昔阳县赵壁乡东寨村的生葬的确活埋过人的证据——这样的残碑一共有两块，一块刻着《李公生藏铭》，一块刻着《李公生藏记》。

素有“江南第一庙”的南岳庙内锣鼓喧天，十位寿星将直径为9.9米、重4999斤的“天下第一饼”馈赠给上万名游客和市民。老人受尊重、老寿星备受关爱可见一斑。摄影/贺琛

悬棺葬主要分布于长江流域及江南广大区域，大体分布在福建、江西、湖南、贵州、四川、湖北、浙江、广西及台湾等省区，尤其是福建武夷山、江西龙虎山及长江三峡地区的悬棺葬最广为人知。但是，悬棺葬究竟是哪个古代民族在什么年代产生的葬俗，学术界迄今没有统一的结论。图为四川宜宾珙县麻塘坝悬棺。摄影/税晓洁

石洞墓,主要盛行于汉代。汉人偏爱厚葬，尤其是王侯将相之墓，常常“凿山为陵”，不仅设有耳室、前室、后室、附室等，而且常有大量奢侈的陪葬品。这是陕西省安康市旬阳县的大禹洞。摄影/税晓洁

陕西商洛崖墓。商洛地区的崖墓是我国西北边缘崖墓遗存最集中、数量最多的地区。商洛崖墓形式多样，有单室墓、双室墓、三室墓、多室墓等类型。有专家认为商洛崖墓与巴文明有关。摄影/税晓洁

这是最近媒体热炒的重庆忠县忠州镇复旦村的“神秘石屋”。这里的几十间石屋虽大小、样式各异，但显而易见是精心设计的家族式避乱居住场所，不仅有屋子，而且有澡堂、水池、灶台、仓库等等，甚至在石上还凿有泄雨槽，以防雨水倒灌进石屋内。摄影/王彤

这张图突出体现了湖北十堰市郧县寄死窑和崖墓并存的现象。在郧县五峰乡，这面陡直的崖壁上，清楚可见的长方形洞口的是崖墓，共有三个；两个洞口被树木遮挡的是寄死窑。摄影/谢罡

这是四川乐山大佛旁的麻浩崖墓。这一带的崖墓都很大，一般都有墓道、墓门、墓室，墓道长的有十几甚至二十米。有的墓道旁还铺排水管，墓门刻饰玉檐、斗拱、双阙、花卉；墓室设前室后寝、左右厢房、厅堂、内室、厨房等。摄影/税晓洁