在一片寂静的山谷里，连绵起伏的红砂岩凝结成波浪般柔美的纹路。夕阳下，它热情流转的线条，如同铺张开散的血管，流淌着红色的沙质血液。这就是隐藏在黄土高原中，一处鲜为人知的奇特景观——波浪谷。不远处出现的气田站则透露出，在波浪谷3000米以下的地层蕴含着丰富的天然气资源。

山村双堡，上下呼应 尤溪县台溪乡书京村坐落着两座遥相呼应的土堡—光裕堡和瑞庆堡。书京村是一个只有五六百人的小村庄，居民房子大多散落在山坡上、水田间，而一高一低的两座大土堡是村中最醒目的建筑。为了拍到这个角度的画面，摄影师两次驱车来到书京村。花了一个多小时，他才爬到了对面的山上，找到了合适的拍摄角度。从高处俯瞰时，两座土堡的造型和所处的自然环境一览无遗。

美国北卡罗来纳州沿海的一处“欣欣向荣”的人工鱼礁。摄影／David Doubilet

在缅甸佤邦军势力范围内的童军营地，摄影师通常一待就是数天，跟那里的孩子混得很熟。许多年幼的孩子跟他很亲近，但是年龄稍微大一点的孩子，跟人相处的感觉就完全不同。这些大孩子入伍的时间比较长，又经受过各种训练，似乎已经成为不折不扣的少年士兵，所以他们面对镜头时的神态和表情，就少了很多欣喜。

福建南靖大风动石 这块酷似香菇的风动石，是福建省漳州市南靖县坑头村的风动石，长9米、宽6米、高约3.5米，重约500吨。这是典型的球形风化形成的风动石。

七连屿所在的巨大礁盘划过蔚蓝的大海，像是一尾正逶迤前行的美人鱼，更像是一艘破浪前行的舰船。7个小岛，如同船上7个奋力划行的水手，在平整的大海上划出一阵阵浪花。这个舰船般的巨大礁盘为风浪提供撞击的平衡点，并让珊瑚在此停驻，迎着风浪生长，最终撞击出它们的杰作：岛屿和沙洲。七连屿上的7个小岛或为岛屿，或为沙洲，都是风浪——甚至是强烈的风暴与珊瑚撞击的产物。在东北风盛行的冬季，可形成高达6—9米的滔天巨浪，遗憾的是，那时南海上空不便飞行。但是这张拍摄自最为“风平浪静”时节的照片，仍然为我们呈现了海上风浪。

在蔚蓝的大海与金色的沙滩间，突然出现了一片绿色的过渡地带，仿佛芳草茵茵的草地一般，看上去很美却又有些怪异。这是大海中不甘寂寞的海藻，在向人类昭示着它们的存在——虽然微小，却不容忽视。 摄影／Alain Le Bot／c

澎湖列岛-白沙乡 是神手巨匠以大海为画布绘下的优美线条，还是瑶池仙子无意中遗落人间的项链？实际上，这是位于澎湖列岛的石沪——一种人工修筑的古老而神奇的捕鱼建筑。那心形的“项链坠”是用来集鱼的沪房，那蜿蜒的“项链串”则是为了防止鱼儿游出石沪而人工修建的石堤。

红砂岩峡谷的形成不仅仅依靠鄂尔多斯盆地抬升时湖水的下切作用，黄土高原季节性暴雨也是切割地表的主要力量。在干旱的荒地，干燥坚硬的地表吸水性很差，一旦发生强降雨，山洪爆发出惊人的力量，湍急的流水挟带着沙石在地表的裂隙间奔涌。在长期水流冲刷和风蚀作用下，形成了30多米深、100多米长的峡谷。摄影／冯尚存

绿树村边合,青田堡外延 6月的一天早晨，山间薄雾逐渐散去，摄影师冯木波和助手来到大田县建设镇建国村，去寻访隐藏在山间的明代土堡—琵琶堡。这座土堡被绿树和梯田包围着，矗立在一座孤立的高岗上；高岗周边几乎全是陡峭的山坡，只有一条“脖子”与旁边的大山相连。琵琶堡就扼守在这个易守难攻的位置。土堡周边并没有多少民居，它宛如一位深藏山中的沉默老者，在山坡上守候了数百年岁月。它坐北朝南，从空中俯瞰犹如一把琵琶，故被取名为“琵琶堡”。

“万年台”上，戏曲流芳 嵊州古戏台俗称“万年台”，寓意历史长久、建筑牢固、千秋万代。它们有着蓬勃的生命力，虽历经坎坷，却保存、沿用了千百年。今天，嵊州乡间逢年过节时，人们仍习惯请戏班子在古戏台上热热闹闹演上几场。图为嵊州市石璜镇下方山村的方山庙古戏台，在维护翻修完成后第一次上演的“开台戏”。

这位牧羊女正赶着一群岗巴羊从羌姆石窟前走过。1968年以前，给曲上游的雪山堰塞湖和冰湖的湖岸没有坍塌的时候，羌姆村的全部人家都住在羌姆石窟里，牛羊等牲畜也关在专为牲畜开凿的大型石窟里。定结县和岗巴县一带出产的“岗巴羊”，是西藏最为驰名的羊，这群羊中，既有岗巴绵羊，也有岗巴山羊。摄影／谢继胜

加拿大东部的纽芬兰渔场曾是一座世界超级渔场。拉布拉多寒流和墨西哥湾暖流在这一带海域交汇，带来了丰饶的鱼群。1534年，这座宝藏被欧洲航海家约翰·卡波特意外发现，留下了“踩着鳕鱼群的脊背就可上岸”的传说。然而，在近百年来人类贪婪的捕捞和掠夺之下，这座曾繁荣了数个世纪的渔场遭遇了灭顶之灾，陷入看不到头的败落和萧条。摄影／Russ Heinl

福建南靖小风动石 福建省漳州市南靖县坑头村有两处风动石，所以用大风动石和小风动石加以区别，这块是小风动石，重约70吨，开篇酷似香菇的是大风动石。

左上：海藻既包括肉眼可见的大型藻类，也包括小至几微米的微型藻。在显微镜的帮助下，你会在看上去晶莹透亮没有丝毫杂质的海水中，发现一个缤纷热闹的“海藻花园”。摄影／Ryan McVay

“赶海”是孩子们在海边最爱的活动：从退潮后的沙滩上，捡拾起没来得及退回大海中的海贝、海星、小螃蟹，偶尔还能在某个小水洼中收获几条小鱼，开心地享受着大海通过潮汐送来的小礼物。不仅在今天，在远古时期，我们的祖先也曾进行过同样的活动，而且他们为了“扩大战果”，还在海滨修筑起人工的建筑，发明了一种利用潮汐因地制宜的捕鱼构造，这就是石沪。摄影／HIC

福建省闽中土堡分布图

钟灵毓秀嵊州界 嵊州市山环水抱，曾是历史上唐诗之路的核心地带，山河间皆是文采风流，村妇樵夫也胸中自有丘壑。图中这方秀美之地乃嵊州三界镇嶀浦，传说中，中国山水诗的鼻祖谢灵运曾在此垂钓。

羌姆石窟的发现，在考古界、藏传佛教界等学术界的价值非常大，但大多数洞窟保存不够完好是不能回避的现实。在众多洞窟中，最引人注目的是壁画，尤其是金刚界曼陀罗石窟里，处于五方佛及众菩萨的背龛之间的大量供养人壁画。壁画里的供养人成组出现，多为主仆，且均着“吐蕃装”，佩带弓箭或者长刀。这种戎装打扮的供养人形象，在西藏早期的佛教壁画中十分少见，但在夏鲁寺初建时期的壁画中可以看到。这是判断羌姆石窟开凿于11世纪的重要证据。

20世纪中期之前，纽芬兰渔场秉承着以渔民家庭为主体，小船作业为主的传统捕捞方式。其捕获量适中，并特意避开了鳕鱼群的产卵繁殖季节，保证了鱼群的繁衍和生态平衡。因此，虽历经几百年的捕捞，渔业资源仍十分丰饶。 供图／秦昭

童子军跟正规的成年士兵一样，都要经过几个月的新兵训练阶段之后，才能被分入不同的连排和班组。对于年仅十来岁的孩子而言，每天从早到晚生活的主要内容就是出操、队列队形训练，不仅枯燥，而且十分艰苦。当新鲜感消失之后，在烈日下暴晒就更不是那么容易忍受的了。所以在有些队伍里，难免会出现几个小逃兵。

厦门莱溪岩风动石 这是福建省莆田市仙游县菜溪乡的菜溪岩风动石。直径约5米左右的椭圆形巨石，置于一块高约5米左右的蘑菇柄状的基石上，危若累卵，只要一阵微风似乎就可能滚落下来，可千百年来却岿然不动。因望之如“蘑菇”，故名“蘑菇石”。相传是明代万历年间从山顶滚落下来，恰好跌落在一独石的顶部。不过这似乎不太可信，这种风动石应为海侵形成的。

南沙群岛海区冬、夏半年平均风频图 珊瑚礁的生长发育始终受地质构造和地貌形态的控制，但这种控制作用随着礁体的发育成熟而逐渐变小并显得模糊。还有一种因素也时刻影响着珊瑚礁的形态，那就是风。风控制着海流和海浪，海流和海浪则加速了造礁生物的生长和碎屑物质的堆积。我国南海海域位于东亚季风区，一年中的风向规律是：冬半年盛行东北季风，夏半年盛行西南季风。两个方向的风交替作用于南海海区，造成了珊瑚礁体在迎风的东北方向和西南方向上，造礁生物和礁栖生物生长快，生物残体和碎屑沉积多，也因此形成了众多呈东北—西南走向的岛屿和环礁。这种规律在既有环礁又有风向频率的地图中被清晰地表现出来：上图中，线段的长短代表风频的高低，环礁的延伸方向与冬、夏季风的风向有着高度的一致性。

硅藻，是“海藻花园”中常见的一种藻类，在世界各地的海水中，一般都有它们的踪迹，尤其是在温带和热带海区。硅藻常为单细胞, 但可由几个或多个细胞形成群体。硅藻不仅数量大，而且种类多，有三角形、长方形、圆形、纺锤形等各种形态。摄影／MI WALKER

澎湖列岛-七美乡 在澎湖列岛最南方的七美屿，有一口“双心石沪”，这是澎湖众多石沪中保存最完整和最美丽的石沪，它吸引了无数的游客来此观光。每到退潮时，游客们可以顺着沪堤登上石沪，一面近距离欣赏“心心相印”的美丽，一面在沪房里寻找渔获。摄影／庄信贤

高岗式土堡——琵琶堡

森严祠堂中盛开的戏台之花 祠堂戏台是嵊州古戏台中最重要的一类，历史上，祭祖、宣布族规、族中子弟中举等都会演戏。戏台被门厅、大殿和两侧厢房四面包围，形成凹字形的宽阔天井，为观赏区，并还具有采光、换气、泄水三大功能。图为嵊州市北漳镇东林村祠堂中的古戏台。摄影／卜荣伟

羌姆石窟的位置图

纽芬兰渔场曾是世界四大渔场之一。这四大渔场多由寒暖流交汇或上升补偿流形成，丰富的饵料引来鱼群。渔业资源主要集中在沿海大陆架海域，这里阳光集中，生物光合作用强，入海河流也带来丰富养料，浮游生物繁盛。今天，纽芬兰渔场已经消失，其他几大渔场也面临各种危机。

因为频繁地换防，有些连队的条件很简陋，宿营地也是临时的建筑，使用的材料是活动工棚常用的铁片或者塑料板。孩子们的床铺就更简单了，往往是把很多板子拼在一起，就成了通铺，上下都可以睡人。

中国部分风动石分布示意图 中国的风动石多分布在东南沿海地区，从临海的特点判断，大多数风动石应该是海侵的杰作。但值得注意的是，有些风动石却有着明显的人为因素，如中原地区的风动石。供图／汤惠生

贝尔湖、兴凯湖、长白山天池位置图 贝尔湖位于呼伦贝尔草原的西南部，与呼伦湖由乌尔逊河相连，两湖被看作是呼伦贝尔草原的象征。可令人遗憾的是，贝尔湖并不完全属于这片美丽的大草原。在600余平方公里的面积中，我国只占40平方公里，不足1/10，其余绝大部分为蒙古国所有。将视线转向东南方向，还有两个湖和贝尔湖一样，由我国和他国“共享”，它们是黑龙江省东南部的兴凯湖和吉林省东南部的长白山天池。兴凯湖和长白山天池历史上全部为我国所有，而如今在我国的国界线内，兴凯湖只剩下不足原来湖面1/3的面积，长白山天池也划归朝鲜一半。如果兴凯湖现在仍全部属于我国，那么它当之无愧为我国最大的淡水湖；若长白山天池没有被划出去，它吸引大家目光的将不仅仅是它的美丽。

硅藻的细胞质外面包裹着一对硅质瓣壳，每一个瓣壳上都有着精美复杂的花纹。这些漂亮的图案在普通光学显微镜下并不明显，但若将光源设为暗背景，通过多彩的折射光就能看清它们的精巧文身（供图／Science Photo Library）。

澎湖列岛-白沙乡 左：这口名为“礁坪仔”的石沪，是一座位于潮间带上的弧形石堤。它的石堤有一人多高，内部修整成耸立的垂直面，以防止落入其中的鱼儿跃出。虽然没有沪房，但“礁坪仔”的内部建有具有集鱼功能的小空间“狭区”，并在石堤的下部设置了“水门”以供排水。排水后，渔人可以下到石沪内部来捞取渔获。

波浪谷形成示意图 波浪谷是在干旱气候条件下，以内陆湖泊相为主的红色碎屑岩沉积地貌，它的形成大致可以分为三个时期：湖相沉积期、上升剥蚀期、景观形成期。大约在距今6000万年前，波浪谷所处的鄂尔多斯盆地曾湖泊遍布，波浪的层理是砂砾在湖水中沉积所形成，是水流方向、速度、水体深度的直接产物，层理的多样性及叠加规律则是水流动荡变化的反映。水平层理说明湖水动力变化少、沉积环境稳定，而交错层理是湖水流速快，在河床上快速卸载时形成的。随着鄂尔多斯盆地的整体抬升，原生沉积的砂体暴露出地表，松散的砂砾开始固结成岩，经历漫长的风化剥蚀作用，结合着黄土高原季节性暴雨对地表的冲刷，形成了这种奇特的地貌景观。绘图／王雪

坡地式土堡——安良堡

老百姓的精神家园 嵊州古戏台数量之多、形式之美、建筑之美，在全国也不多见。它们或隐居在穷乡僻壤，或静卧在乡镇集市，是嵊州人的精神图腾和欢乐所系。图为嵊州市雅璜乡雅璜村的祠堂戏台，不演戏的时节，它成了孩子们的乐园。

摄影师赵春江在拍摄期间，与当地藏民、羌姆村村长、当地宣传部长一起在果美山上吃饭。摄影／多布杰

纽芬兰渔场被发现的时代，欧洲的肉食昂贵，且因为宗教原因，一年中有很长的时间不允许吃禽畜肉。高蛋白的巨量鳕鱼给欧洲人带来了“新生活”，一度“供养了欧洲”，成为当时欧洲贸易中最重要的商品之一。图为一张伦敦博物馆收藏的19世纪油画，画中一位欧洲少女正在售卖鳕鱼。 摄影／Heritage／c

但是到了夏天，工棚一样的宿舍里其实是很闷热的，有些孩子图凉快，干脆爬到屋顶上，借着树荫的遮挡睡上一觉。

福建东山风动石 福建东山风动石位于福建省漳州市铜山古城东门海滨的石崖上，高4.37米、宽4.47米、长4.69米，重约200吨，与基岩的接触面仅十余平方厘米。这原本是一块花岗岩巨石，长期经海水侵蚀后，在球形风化的作用下，形成目前的风动效果。

珊瑚虫剖面图 石珊瑚虫是造就珊瑚礁的主力军。活体珊瑚虫娇小而柔弱，但它们体表和基部的细胞却能够分泌碳酸钙，形成坚硬的石灰质外骨骼。珊瑚虫一批批死去，外骨骼越堆越多，形成碳酸钙基座，进而堆积成珊瑚礁。在造礁的石珊瑚体内细胞中，还生活着大量的单细胞生物——虫黄藻，它们通过自身的光合作用为珊瑚虫提供氧气和糖类，从而加速其外骨骼的分泌、生长。

澎湖列岛-七美乡 右：石沪是由玄武岩石块混合着珊瑚礁垒起来的，石块之间也没有任何黏胶、铁链等外来物的牵连固定，所以一些年代较久远的石沪就需要渔民来修理维护。人们利用涨潮将堆在岸边的石材搬运至石沪附近，将石材放置在合适的位置，再以铁锤或铁斧略加修整，然后用铁锹或是绳索调整方向，使石材相互“咬角”固定，最后在石材的间隙处以较小的石材或是珊瑚礁填入并用铁锤敲实。

对于生活在沙漠与黄土边缘的人们来说，自然资源就是他们生存下去的全部依托，土地的最高意义便是可以生产粮食。在遍地都是砂砾和红砂岩的区域，寸草不生，无法耕种任何作物，放牧也要穿过波浪谷到有植被覆盖的地方。也正是因为长久以来，它并未给世人任何利用的价值，才使它得以存在，向世人展现这大自然的杰作。摄影／冯尚存

合院式土堡——岐庐

庙宇戏台，香火缭绕中的咏唱 庙中戏台也是嵊州古戏台中的重要一类，且年代较早。在嵊州的众多古戏台中，建于清嘉庆年间的城隍古戏台是如今保存最好、气势最宏伟、最富地方特色的。当年，嵊州女子越剧班前往上海、杭州、宁波、绍兴等大中城市演出前，往往现在该戏台“预演”。

摄影师赵春江正在金刚界曼陀罗石窟里拍摄，为了寻找到合适的拍摄角度，赵春江借助了梯子。摄影／多布杰

刚入伍的孩子，有的还没有枪支高，加上胳膊上的力量不够，枪都握不牢，所以枪械训练的时候动作显得很不协调。最初的时候，他们随着教官的口令练习卧倒、匍匐前进等，往往摔得东倒西歪。

河南方城风动石 这块风动石位于河南省方城县杨楼乡子房山山顶，分上下两层。整个巨石为自然风化形成，但是在巨石的顶部，有两个磨制的凹穴，证明有人为的痕迹。方城县有大量凹穴岩画，这块风动石顶部的凹穴也是岩画。这块山顶上的形状别致的巨石，不知是何原因，至今仍受到人们的香火之拜。摄影／汤惠生

远处的永兴岛像是漂浮在海面上的一片绿林，看上去寂静无事，但近处的一片巨浪正翻滚而去，即将撞击在岛屿外沿的珊瑚礁上。在南海的几个珊瑚礁群岛中，永兴岛所在的西沙群岛拥有的珊瑚礁体最多，正是因为那里的风暴最多。如果说三沙市的成立展现了中国人的珊瑚精神，作为三沙市政府驻地的永兴岛，便是这种精神的核心地所在。摄影／兰建琼

对硅藻有着超过60年兴趣的英国显微摄影师迈克尔·斯特林洛则另辟蹊径，他用高科技的手段来装扮硅藻，通过偏振光过滤拍摄，在他的镜头下，斜纹藻（海洋硅藻的一种）呈现出彩虹般美丽的色彩和外形（摄影／Michael Stringer 供图／Nikon Small World）。

巨藻属于褐藻门，它们的体型在海藻中堪称第一。大多数巨藻可以长到几十米，最长的甚至可以达到200米到300米。巨藻的中心是一条主干，上面生长着100多个树枝一样的小柄，柄上生有小叶片，有的叶片长达1米多，宽度达到了6厘米到17厘米。叶片上生有气囊，气囊可以产生足够的浮力将巨藻的叶片乃至整个藻体托举起来。生长在大陆架上的巨藻，茂密葱茏，仿佛是一片生长在海底的森林。摄影／Norbert Wu／c

不仅在澎湖，在日本、韩国、斐济、澳大利亚、新西兰、夏威夷群岛等许多地方，人们都找到了与澎湖极其相似的石沪。有人认为，这是不同地方的人们，面对类似的环境，不约而同演化出的相同的谋生手段；也有人认为，这是文化传播与相互学习的结果。从地图中我们可以看到，石沪分布最集中的地区，正是南岛语族所在的地区，很有可能石沪这项技艺，是在几千年前随着南岛语族的迁徙而在全世界传播开来。

这是位于美国亚利桑那州与犹他州交界之处的波浪谷，一位幸运的游客在波浪谷中行走，岩石上流畅的纹路创造了一种令人 目眩的三维立体效果。 摄影／Kim Walker／c

围屋式土堡——芳联堡 闽中土堡多分布在戴云山脉及其周边广大乡村地区。其中，大田、尤溪和永安三地的土堡留存数量多、保存完整、种类齐全。大田县“地介延、漳、泉三府之交，依山阻隘，民多聚为盗”，“数号盗薮，屡逞不靖，为地方患”。因此，该县各村都有建造土堡的习惯。闽中土堡以合院式、围屋式建筑为主，规模宏大、造型奇特、结构精巧，它们或出现在海拔较高的山冈，或屹立于离村庄不远的山坡，或者干脆就建在水田之中，与当地的低矮民居组合成大大小小的村落。历史上，闽中土堡曾有成千上万座。随着冷兵器时代的结束，土堡以惊人的速度消亡，现在仅有百余座存世。绘图／刘震宇

民间艺术的展示舞台 嵊州古戏台建筑精良，往往融木雕、石雕、砖雕为一体，在精彩的戏剧演出之外，古戏台也成为越乡高超的民间手工艺术的展示舞台。摄影／王彤

羌姆石窟群所处位置的地貌，与西域敦煌及藏区西部、中部大部分留存石窟的山崖地貌类似，都是沿着河流在河岸一侧或两侧，在土山或沙石沉积岩面上开凿石窟。果美山东侧靠近给曲的一面，地质结构以黄土与砾石形成的不稳定的沉积岩为主，缓坡和崖面成为造窟的主体。

女童军是摄影师在金三角拍摄到的比较特殊的群体，跟那些顽皮的男孩子相比，这些姑娘们似乎更安静一些，训练也更认真。

自20世纪五六十年代开始，大型机械化拖网渔船成群结队地驶入了纽芬兰湾。渔轮上配备了现代化技术，可将鲜鱼速冻保鲜。这些“一条龙”作业的渔轮夜以继日地捕捞，一个小时的捕捞量便超过传统小渔船的数月所获。庞大的捕鱼网兜掠过海底，除了鱼群在劫难逃，连海底生态也被破坏殆尽。图为1979年在纽芬兰海域作业的一条大型渔轮。摄影／Jean Guichard

河南方城杨楼乡子房山山顶的风动石，巨石上均有人工刻凿的凹穴图案，是典型的人为形成的风动石。摄影／汤惠生

三种典型珊瑚礁形成示意图（岸礁） 在热带海岛的四周，海水中的石珊瑚虫在适宜的条件下可以迅速发育。随着珊瑚虫骨骼的堆积，珊瑚礁面积逐渐扩大并露出海面，这时的珊瑚礁也被称作岸礁。

澎湖列岛-白沙乡 白沙乡所在的吉贝屿被誉为“澎湖石沪的故乡”，这里的石沪不但数量丰富，造型设计更常随着潮汐及地形地貌而不尽相同。画面中间的“白沙沪”是一座单沪房石沪，它因地制宜地设计了两侧的“伸脚”，结构相当完整，并且于左“伸脚”靠近沪房处还留有一处鱼井。而在画面远处，潮间带海蚀平台上海水较浅处，则修筑着一些“浅坪沪”。

对于生活在黄土高原的人们来说，波浪谷最大的价值莫过于红砂岩可以售卖。持续的挖沙行为已使这种地貌遭到了破坏，由于部分红砂岩还未完全固结成岩，十分脆弱，铁锹会让几千万年的地质造化瞬间化为乌有。人为的持续破坏，用不了多长时间，这种奇特的地貌就会消失。

风吹草动，尽收“眼”底 闽中土堡有着严密的防御系统，可从不同角度实现御敌防卫的要求。位于大田县桃源镇的安良堡，走廊的内墙上设有许多圆形或椭圆形的瞭望口。这一个个占据有利地形的瞭望孔，好比是土堡的眼睛，随时在监控周围的一举一动。

戏台“牛腿”以单个人物组成画面，“刘海戏金蟾”中的人物笑态自若，生动可爱。砖雕和石雕匠心独具，富丽纤巧。摄影／王彤

羌姆石窟的窟室很多，可谓洞洞相连，在这两个窟口的上下左右密布着很多洞口，每一个洞窟都与外部相连。

缅甸佤邦童子军如今正面临着很大的转变，随着国内形势变化，各武装派别之间都认为发展经济和培养后续建设人才才是最重要的，所以，原来以培养战士为主的训练，开始转向军事化管理的学习活动。

巨型拖网渔船是海洋资源的“杀手”，一张拖网从海底拖过去，除了将鱼群大口吞下，还会将海底扫荡一空，彻底破坏海底生态。如果一个海域有很多大型拖网渔船作业，海洋牧场就会逐渐变成海洋荒漠。图为一艘巨型拖网渔船起网后的情景，无数的海鱼展示了它贪婪的胃口。 摄影／Natalie Fobes

缅甸大金石 大金石距缅甸仰光市约160公里，为花岗岩体，重达600多吨。由于石头表面被佛教徒贴满金箔，因此得名。这是自然形成的风动石，精巧地悬在峭壁边缘，看上去摇摇欲坠。其上的精致佛塔是后来修建的。摄影／杨奉达

河南方城杨楼乡子房山山顶的风动石

三种典型珊瑚礁形成示意图（堡礁） 岛屿随着地质沉降而下沉，原先围绕海岛生长的珊瑚礁与海岛被浅海隔开，这时的礁体被称为堡礁。远远望去，海岛就像是被护城河围绕着的堡垒。

绿藻属于真核生物，有的已经可以算作植物之列，这其中既有单细胞的微藻，也有多细胞的大型藻。图为一种丝状绿藻，它们的特点是细胞内有着螺旋形的叶绿体，在显微镜下这种绿藻看上去犹如纤美修长的翠竹一般。 摄影／Charles Krebs／c

夕阳下的波浪谷显得静谧而苍凉，信天游的歌声在山谷间回荡。这里是浑然天成的影像世界，光影在波浪谷间驻足、流转，缱绻成窒息的孤绝景观。它如同一位沧桑的老人，细语着千年悠悠往事、沧海桑田。

夜幕降临，乌云密布，似乎一场暴风雨就要来临。从低处仰望高岗上的琵琶堡，它像一座荒原上的孤城，傲视着苍茫的山野。

嵊州施家岙村的绳武堂古戏台青史留名，它是女子越剧的摇篮—旧时族规森严，禁止女子登台演出。然而，施家岙村却打破族规，为女班开放了绳武堂古戏台，精彩的公演产生了轰动。此后，嵊州各地纷纷仿效，迎来了女子越剧的盛世。图为正在绳武堂古戏台上排演的越剧《红楼梦》片段。摄影／徐灿法

考察羌姆石窟的首都师范大学的老师和同学，正在测量金刚界曼陀罗石窟的面积。这是羌姆石窟群中保存最完好的洞窟，虽然破损也较严重，但残余的壁画、佛和菩萨的背龛以及该窟展现的恢宏庄严的金刚界曼陀罗场景等，还是将他们深深地吸引了。摄影／谢继胜

近些年以来，这里陆续建起了少年军校，依旧按照连、排、班的方式，让不同年龄阶段的孩子接受不同的教育。有些条件好的军区，还会定期给孩子们注射疫苗。

面对鳕鱼资源的枯竭，加拿大渔业部被迫于1992年宣布彻底关闭纽芬兰及圣劳伦斯湾沿海渔场，经营了近500年的纽芬兰捕鱼业走到了穷途末路。失去谋生手段的渔民被迫远走他乡，人口大量流失。图中，荒凉的渔村和生锈的渔船在讲述着纽芬兰的悲伤。 摄影／Rolf Hicker

山东峄山风动石 这块极像栗子或者榛子的风动石，位于山东省邹城市的峄山上。峄山“怪石万迭，山无土壤，积石相连，络绎如丝”，既是古代名山，也是欣赏包括风动石在内的巨石景观的好地方。摄影／王彤

河南泌阳县的风动石，顶部有人工凿制的凹穴图案，底部垫以支石，也是人工形成的风动石。摄影／汤惠生

三种典型珊瑚礁形成示意图（环礁） 若岛屿完全沉降至水下，海面上只剩下一圈带状的珊瑚礁，这时标准的“环礁”也就形成了。环状珊瑚礁之内的浅海被称作潟湖，其深度一般不超过100米。

虫黄藻给珊瑚虫带来了更充足的氧气和营养物质，可以使珊瑚虫造礁的速度提高数倍。另外，我们所看到的珊瑚五彩缤纷的色彩，实际上都来源于与其共生的海藻，否则珊瑚就只有碳酸钙的惨白色（供图／Oxford Scientific）。

福建 夕阳西下，潮水退去，一位渔民打着手电在一口石沪中劳作。和澎湖的石沪相比，这口石沪的造型有些简陋，石块的堆砌也略显杂乱，不如澎湖的石沪精巧，但在截留潮水带来的海鱼方面，它的表现却并不逊色，往往能给主人带来满意的收获。摄影／冯木波

法属波利尼亚 在法属波利尼西亚Maheva村外的潟湖中有一个石沪群，它们非常古老，但至今仍在发挥作用。这里的石沪有一个特点，在圆形的“沪房”旁边往往都修筑一个小草棚，以方便主人看护石沪，捕捞渔获。 摄影／Pierre Lesage

外有铜墙铁壁，内有玄妙机关 闽中土堡都设有环形通廊，即跑马廊。通过跑马廊，竹制枪孔、斗式条窗、碉式角楼等防御点被串联在一起，形成了严密的防御体系。图中的双元堡位于沙县凤岗街道的水美村，双元堡与周边的双吉堡、双兴堡并称“水美三堡”。

越剧，源自民间 越剧来自于民间，许多著名的“拿手戏”都产生于草台戏，经过长期锤炼成了脍炙人口的精品艺术。图中，一位民间戏班的演员正在认真地扮装。摄影／卜荣伟

金刚界曼陀罗在卫藏的流行年代是佛教后弘期兴起之时。在金刚界曼陀罗石窟里虽然塑像无存，但从窟壁留存的榫孔以及南壁上方仅存的塑像躯体观察，该窟造像方式为悬塑。西藏艺术中的悬塑样式集中出现在11世纪前后的藏区西部，现今遗例多在寺庙而非石窟，藏区西部的寺庙似乎是悬塑样式的发源地。因此可以判定羌姆石窟悬塑的年代应当在11世纪初叶至中叶。

童子军平日的伙食开销全都由军区承担，比如大米和蔬菜都统一供给。但是因为经济发展条件并不均衡，不同的童军队伍所享受到的生活待遇也有不同，比如有的童子军队伍每星期可以吃到两次肉，有些队伍一个月才能吃到两次肉。

鳕鱼群消失后，纽芬兰代代相传的渔业生活方式和传统随之崩溃。整个地区一片萧条，留守者大多依靠救济金生活。在这张拍摄于2003年的照片中，3个纽芬兰男人坐在惨淡经营的小卖店中，吃着薯片，喝着汽水，借以打发百无聊赖的时光。 摄影／Joachim Ladefoged

以虫黄藻为代表的一些海藻可以与珊瑚虫共生在一起（供图／Science Photo Library）。

青山连暮色，灯影照古镇 安良堡位于福建大田县桃源镇东坂村，始建于清嘉庆十五年（1810年），历时5年时间完工。这座大堡占地面积近1200平方米，建筑依山势而分布，围墙上有48个房间，上下落差高达14米。安良堡依山而建，整体呈不规则的半圆形，远看像一片片鱼鳞重叠而成。这种悬山递进式的屋顶，在所有古堡中颇为罕见，体现了民间工匠的非凡智慧。土堡之所以取名“安良”，寓意就是“除暴安良”。百年之后，匪患早已肃清，安良堡也就慢慢废弃了。

看戏，嵊州人的人生大事 嵊州人爱看戏，每当好戏上演，无论是严冬风雪，还是烈日当头、饥肠辘辘，都不能阻挡忠心耿耿的“粉丝”们，那是他们人生中的重大事件。图中，一位身着特殊装扮的人正在举行开台戏中的重要环节——杀鸡祭台，台下观众站得密不透风，等待好戏开场。摄影／丁良群

金刚界曼陀罗石窟的窟顶密布团花—以藤蔓串接的四片花瓣的花朵图案。

在针对儿童设置的军校里，稍大一点的孩子通常是跟年龄幼小的孩子互相搭配的。比如一个由幼童组成的小班组里，配上一个年龄大的少年，这样做的目的是为了让大孩子照顾小孩子的生活，但是他们在上课的时候是分开的，各自按各自的阶段学习。

根据世界环境组织的调查报告，全球80%的海洋渔场面临危机。世界粮农组织则指出，全球200种主要海产品中，过度捕捞或者资源量明显下降的超过半数。今天，人类的海洋捕捞强度已远远超出海洋的承载能力，严重威胁着海洋渔业的可持续发展。图为中国舟山在开渔时节涌向大海的无数渔船。 摄影／Hu Sheyou

当微小的海藻聚集在一起发生“暴动”时，人类就会面临生态灾难。从2007年起，青岛已经连续6年遭遇绿藻浒苔形成的“绿潮”的袭击，海面上覆盖着一层厚厚的浒苔，既影响了美观，也给这座岛城的旅游业和渔业带来了不利的影响。 摄影／Li Ziheng

南非 南非科西湾是一个欣赏鱼沪的胜地，这里的木质鱼沪形态与澎湖石沪极为类似，通常有一个双心的环状封闭区，类似戒指或项链的形状。摄影／Richard Du Toit／c

风陵依旧在，古堡变容颜 6年前的一次文物普查中，专家在永安市青水乡龙吴村发现了一座建于250多年前的土堡—冈陵堡。所谓冈陵，即“丘陵”之意。《诗经·小雅·天保》中说：“如山如阜，如冈如陵。”这座建于清代乾隆年间的土堡为前方后圆的府第式建筑，有房屋170间。几年前，这座土堡高大雄伟、牢固耐用，没想到几年之后，后墙就倒塌了。目前，村民们将坍塌的地方改造为菜园子。

越剧，优雅的女性艺术 越乡女儿温婉秀美，自古以来就有“越女天下白”的美誉。女子越剧也由此格外富有魅力。图中，穿着戏服的女子舞动水袖，仿佛鸟儿在载歌载舞。她背后的戏台背景上，两只雍容华贵的凤凰也在翩然起舞。

值得注意的是，团花中央的花蕊十分特殊，那不是普通的花蕊，而是一头扬爪、翘尾、舒展身体的鬃毛狮子。在西藏艺术中，团花图案出现于11至12世纪。这也是判断羌姆石窟开凿年代的重要依据之一。

在训练间隙，女童军会在离训练场不远的地方拉家常。偶尔的时候，还会有几只不知从哪里跑来的鹅，在距离她们不远处的小水坑里嬉戏，让人觉得一切都很祥和。

赫氏圆石藻，是一种遍布全球水域的海藻，每到春夏两季，在英国西部、北海、阿根廷大陆架边缘、白令海、黑海，赫氏圆石藻往往会定期爆发。虽然本身是无色透明的，但赫氏圆石藻的碳酸钙外壳能在水中非常有效地折射光线，当它们大量爆发时就会在海面上形成一层乳白色的水华，在卫星照片中则显示为淡淡的亮蓝色。这是2011年8月14日巴伦支海赫氏圆石藻爆发时的情形，从卫星照片中可以看出，水华覆盖了大面积的海域，可能超过了几万平方公里。

突尼斯 除了石沪外，竹木制成的鱼沪在全世界许多地方都有分布。在突尼斯，常见的鱼沪多用棕榈树干扎成。

祠堂和庙宇的核心建筑 在嵊州众多的祠堂和庙宇中，戏台往往是核心建筑。在纵轴线上，从前到后依次是门厅、戏台、正大殿、后大殿，左右为厢房，以戏台为中心构建起整个建筑群。图为气势恢宏的崇仁镇玉山公祠，大雪笼罩之下，古戏台格外醒目。

这两张照片分别是羌姆石窟和敦煌石窟的全景图。从藏西到藏区中部，佛教石窟与穴居结合的建筑，有一个大致的分布区域，与佛教石窟的分布范围大致重合：沿着冈底斯山、喜马拉雅山地之间穿行的河流，形成相对平缓、海拔在4000至4500米的谷地，佛教石窟与穴居石窟就在这个区域延伸，分布在常年河或季节河旁的崖壁上。这一区域也是西藏青稞生长的最高海拔地区，居民多以农耕为主的半农半牧方式生活。藏西早期的东噶皮央石窟以及后期的古格王朝时期的洞穴，沿着青藏高原边缘绵延转向东南的羌姆石窟、乃甲切木石窟以及吉隆、洛扎、隆子一线的佛教石窟与穴居结合的遗址，都是这种融合了宗教修习需要与日常生活的建筑样式。这与藏区东部和中部，佛教徒单纯用来闭关修习的石窟，及内地甘陕地区的窑洞功能都不一样。这些地区大量石窟穴居的形成，与地形有关，也与取得建筑木材的艰难有关。将经由中亚西域传播而来的注重修习禅定的佛教石窟改变为穴居住所，是11世

全民“票友”嵊州人 嵊州有句俗语：嵊州人，人人都会唱越剧；越剧团，团团都有嵊州人。越剧就是这方山河中人们对于生活的记述和咏唱。图为2007年越剧百年的庆典场景，越剧发源地嵊州东王村的八旬老艺人正在向年轻人传授越剧的表演技巧。摄影／徐灿法

唐以前佛教石窟在中国境内分布路线图

密克罗尼西亚 一名当地的男子正在接近石沪，他手中举着木棍当作渔叉准备用来捕鱼。以石沪来捕鱼的方法，可能自新石器时代的某个阶段就已经存在了。在太平洋的许多海岛中，石沪都是原住民文化的象征。 摄影／Jack Fields／c

金刚界曼陀罗石窟的壁画都绘于背龛之间狭窄的空间上，在靠近窟顶的上方，描绘的都是棕榈树形状的热带植物（左上）；窟室大龛下方的成对出现的金翅鸟（左中）、马（左下）以及狮、象等瑞兽，分别是金刚界五方佛各自的坐骑。由此可以确定此窟正壁缺失的雕塑是大日如来、不动如来、不空成就如来、宝生如来和阿弥陀如来共同组成的五方佛。

在金刚界曼陀罗石窟的正壁下方，可以看见头朝向外侧的一对狮子痕迹，结合南北壁的双马、金翅鸟等，可以确定正壁主尊是金刚界五方佛主尊大日如来及其八位眷属。羌姆石窟以及邻近的岗巴县乃甲切木石窟曼陀罗的结构，有佛、菩萨造像33尊，外带符号化的四波罗蜜菩萨，共同构成37尊金刚界曼陀罗。

人工鱼礁可以修复海洋生态，它们使海流形成上升流，将海底营养带到海水中上层，促进饵料生物繁衍，吸引鱼类聚生。人工鱼礁可以是混凝土构件、石块等，旧车船等也可“废物利用”。图中，一架退役的波音727飞机被放入美国佛罗里达的沿海。 摄影／Amos Nachoum

这是羌姆石窟金刚界曼陀罗石窟南壁的象座东方不动如来（上图）与敦煌莫高窟中唐158 窟窟顶东方不动如来（下图 摄影／孙志军）的对照图片，两者之间有很大的相似性，可以大概还原羌姆石窟主窟缺失部分的原貌。莫高窟158窟的开凿年代大约在8世纪末至9世纪中叶，一些在当时的藏区流行的造像元素随着往来的吐蕃人似乎传入了吐蕃本土。敦煌莫高窟这幅完整的壁画描绘的东方不动如来，虽与羌姆石窟代表的11世纪前后卫藏后弘期兴起的金刚界五方佛密教系统有所不同，但我们仍然可以从怡然沉静的佛像、仰起的莲花座、座下的一对大象、佛周围簇拥的眷属等，来体会已经残损的羌姆石窟的华彩。

纽芬兰海域的鳕鱼资源曾是如此丰富，仿佛是大西洋中的一座巨大金矿。慷慨的大海吸引着葡萄牙人、法国人和英国人纷至沓来。在这张摄于1900年的照片中，一个孩子站在两条巨大的鳕鱼中间，当年，这样的巨型鳕鱼也并非罕物。摄影／adoc／c

宋辽西夏时期中原僧人赴天竺（今印度）取贝叶经路线图及11—12世纪相关艺术遗存图——经历了晚唐五代的战乱和吐蕃末年“灭佛时期”的黑暗，11世纪前后，中国各地各族佛教均进入了积极复兴的美好时代。宋、辽、西夏的僧人们不辞劳苦，到佛陀觉悟弘法的圣地菩提伽耶、那烂陀等地寻求佛祖的舍利，寻求波罗王朝时期制作的插图精美的贝叶经。他们从今天的甘肃、四川交界处出发，进入凉州，穿过甘州、肃州，盘桓于敦煌。这时有新的僧众和画师加入，数百人之众，浩浩荡荡地涌入烈日炙烤下的沙漠，奔向他们心目中的圣地。供图／谢继胜

释迦摩尼佛于阗风格

释迦摩尼佛西藏风格

释迦摩尼佛内地风格 为了让读者能够直观地了解流行于11—12世纪的于阗风格的佛菩萨造像究竟是什么样子，我们参照了在于阗出土的释迦牟尼佛像、西藏康马县艾旺寺和乃东县吉如拉康寺等寺庙的于阗风格的菩萨塑像等，绘制出相对标准的于阗风格的佛像。同时期的西藏和内地，佛菩萨的造像风格迥异。我们特意画出同时期三种风格的释迦牟尼佛像，力求让这组佛画的风格达到对照鲜明的效果。底图供图／谢继胜 绘画／于继东

11世纪前后“于阗样式”由藏区西部进入卫藏地区的传播路线图 11世纪前后由西域敦煌一线传入的“于阗样式”，裹胁了藏区西部的印度波罗与克什米尔艺术的地方化变体，汇聚成一股朝气蓬勃的新样式，汹涌南下，穿越山地孔道由吉隆进入卫藏。其中一线穿越今日的羌姆石窟和乃甲切木石窟，在今日的康马县萨玛达乡汇聚，形成一个11世纪的卫藏于阗样式传播中心，如康马县的艾旺寺、姜普寺、雪囊寺等，由此沿河谷蔓延至聂萨寺、夏鲁寺、扎塘寺，甚至到曲松县的洛村石窟。供图／谢继胜

西藏佛教中的佛塔形制具有断代意义，不同外观的佛塔，代表不同的年代。羌姆石窟的这处佛塔，虽经后代修补，仍可看出是10世纪至11世纪流行的小四方圆钵塔。新疆吐鲁番柏兹克里特石窟窟崖下方的泥塔就是这种样式。

野生大黄鱼曾是舟山的著名特产，图为上世纪70年代的大黄鱼收获场景。摄影／叶文清

从这组供养人的壁画中，我们惊异地看到，9世纪中叶莫高窟159窟壁画中赞普的装饰与11世纪初羌姆石窟供养人的服饰几乎完全一样—都穿翻领白大氅，这种翻领红边广袖白色长袍，就是《唐书》中提到的赞普身披的“素褐”。莫高窟159窟壁画中，雍容的赞普引领着随从，在佛国净土恭敬站立着，聆听文殊菩萨和维摩诘讨论佛法。其后两百年的羌姆石窟中，面露虔诚的吐蕃供养人，在故乡的土地上弘扬着佛教。羌姆石窟的供养人有手持铃杵、修习密法的贵妇，有骑着马、高举酥油灯的供养人主仆。另外，羌姆石窟的供养人，马背上有弓箭袋、佩直柄长剑，坐骑都是儿马，马前颈似乎有作为褡裢的织物，马尾打结，似乎没有马镫，与粟特马具的某些特征相仿。由此我们可以猜想吐蕃人驰骋西域敦煌时骑乘的战马是什么样子。

西藏日喀则定结县的羌姆石窟，位于藏西阿里与藏区中部卫藏地区的连接地带，规模宏大，总占地面积约5.6万平方米。由于部分石窟内存留的泥塑和壁画，具有独特的艺术风格，不仅是探讨西藏早期佛教艺术极其重要的资料，而且弥补了藏西阿里与卫藏两地在泥塑和壁画造像风格上的缺失链环，从而引起考古学界和藏传佛教研究界的广泛关注。因此，羌姆石窟的发现，被列入2011年全国六大考古发现之一。

西藏日喀则定结县的羌姆石窟，位于藏西阿里与藏区中部卫藏地区的连接地带，规模宏大，总占地面积约5.6万平方米。由于部分石窟内存留的泥塑和壁画，具有独特的艺术风格，不仅是探讨西藏早期佛教艺术极其重要的资料，而且弥补了藏西阿里与卫藏两地在泥塑和壁画造像风格上的缺失链环，从而引起考古学界和藏传佛教研究界的广泛关注。因此，羌姆石窟的发现，被列入2011年全国六大考古发现之一。

南非 南非科西湾是一个欣赏鱼沪的胜地，这里的木质鱼沪形态与澎湖石沪极为类似，通常有一个双心的环状封闭区，类似戒指或项链的形状。摄影／Richard Du Toit／c