“辇毂之下”的景观与人生

俗话说“耳听是虚，眼见为实”。我们每日“眼见”的正是各类地理景观，地理学提倡人们从景观的角度认识世事，自有一番道理。

北京城的景观是一个说不完的话题。明清时期，北京城又称“辇毂之下”、“日下”。 “辇毂”、“日”都是喻指皇帝，北京城在皇帝身边，为帝王之都，所以是“辇毂之下”、“日下”。帝王之都的景观是什么特点？今天崇尚艺术的人士常说“建筑是凝固的音乐”。然而在帝王主宰天下的王朝时代，帝都建筑不是音乐。隋朝主持建设大兴城（即随后唐代的长安城）与洛阳城的将作大匠宇文恺早就说过，京师建筑乃是“金口木舌，发令兆民”，意思是，都城的建筑物犹如皇上的喉舌，可以威制百姓。原来京师建筑是“凝固的皇权”。面对宏伟的形体、红黄的色彩、张狂的龙形，我们如果是当年京城的“兆民”，只能惶恐于君王的淫威。好在，今天那些皇上的“金口木舌”都统统演变为文化遗产，我们可以从容徜徉于它们的阶下，欣赏其绝伦工艺。我们明白，景观含义的演变，是社会制度、社会文化转型的结果。