树中慈母
海南的橡胶树

凌晨割胶

“快起来，要出发了！”小付轻声把我从梦中叫醒。我迷迷糊糊地起身，看了看表，刚刚凌晨3点。愣了好一会儿，才想起昨天的约定—跟他一起，到农场去体验割胶工人的生活。于是我不敢怠慢，瞧一瞧窗外，夜幕沉沉，漆黑一片。跟所有忙碌的胶工一样，我头戴胶灯，脚穿胶鞋，然后扎紧上衣，全副武装地往橡胶林深处走去。

小付才二十出头，从小跟着家人在橡胶园里劳作，年纪轻轻就是一名熟练的工人了。割胶开始了。只见他在树干离地约一米多的位置，娴熟地用特制胶刀划出一道10厘米左右的垂直切口，然后沿切口上下两端，向45度方向分别割出一条螺旋状的线，取下一整块树皮。割好的树皮下方插着引流器，连接着一只胶碗，用胶架固定在树干上。就这样，乳白色的胶汁慢慢从树身渗出，顺着引流器滴入胶碗中。这过程看似简单，我却不敢轻易下手，仍以观摩为主。这是因为：切割的力度不好把握，力度小了不出胶，重了又容易伤树；一棵橡胶树一般需要配好几个碗，滴满一碗大概半个小时左右。至于那些掉落在泥土里的胶汁，则和泥土结成黑色胶泥。小付说，这些胶泥也是可以回收利用的。