札莱甫相河谷
塔吉克人 的生存福地

生产酥油和
酸奶的过程
全靠手工
在塔吉克人居住的牧场，妇女是家庭的主要劳动力，她们平日不仅要伺候老人和孩子，还要放牧、挤奶。尤其是挤奶和做酥油，更是一项耗费体力的工作。她们首先要把挤好的奶放进锅里加热，然后再倒进木桶里，用棍子不停地搅拌，以使酥油和酸奶从牛奶和羊奶中分离出来。

1996年，我第一次久驻帕米尔高原，时间长达7个月。在这里，我跟与我同龄的塔吉克人达吾提·吾守尔成为兄弟，他向我描述，他家的羊群在每年的夏牧与秋归都会沿着札莱甫相河走15天，这是我第一次听说札莱甫相河。这个信息和它所蕴含的恢弘情景，让我在此后近20年的时间里不断前往帕米尔高原，探寻札莱甫相河谷，探访河谷里的塔吉克人最为艰难、也是最为简单的生活。

哪段才是真正的札莱甫相河谷？

问帕米尔山地的柯尔克孜人或帕米尔山地之下的维吾尔人，知道札莱甫相河的人非常有限，他们只知道叶尔羌河。实际上，叶尔羌河与札莱甫相河是同一条河流，拥有相同的河源，流经的地域与线路相同，所不同的是，柯尔克孜人与维吾尔人将塔里木河上游整个近1000公里的流域都称作叶尔羌河，而塔吉克人把同一条河分作了3段：他们把发源于喀喇昆仑山的克勒青河当作上游；把叶尔羌河当作下游；而流经塔吉克人居住区域的一段，称作札莱甫相河。但是，塔吉克人关于上、中、下游准确的分界线在哪里呢？究竟哪里才是札莱甫相河最准确的节点？札莱甫相河之于塔吉克人，又有哪些不为外人所知的隐秘与渊源？