可惜在2003年三峡水库蓄水后，栈道没于江水之中，不可复见。随之淹没的还有瞿塘峡南壁上的历代题刻，不过它们大多得以在距离原址700米处的高崖上复制展示，如图“巍哉夔陕”，为国民党八十八师参谋长李端浩所书，字径4米×2.34米（供图／FOTOE）。

图为西晋“牧马”画像砖，马匹膘肥健壮，应是品种优良的西域宝马。

清 佚名 雍正帝妃行乐图轴 共12幅，创作于雍正帝尚为亲王时。展出的下面4幅描绘宫廷女子四季生活，从右到左分别是：立持如意、倚榻观鹤、持表对菊、烘炉观雪。

西控巴渝收万壑 东连荆楚压群山 瞿塘关的历史可以追溯到战国时期，楚国筑扞关于瞿塘峡口，以卫西陲。汉代延续了这个设置，并建造鱼复城，也就是著名的白帝城。历史上的不同政权往往隔峡对峙，瞿塘关遂成为军事重心，其地位与关城建设也不断攀升。图为白帝城景区复原的瞿塘关城门（供图／视觉中国）

嘉峪关关城 供图／图虫创意

采桑、牧马 农耕与牧业并行不悖 汉魏以来，在河西军事要地发展屯田，最初和最重要的目的始终是防御边境，解决军需矛盾。因此，农耕与畜牧业均得到蓬勃发展。图为嘉峪关新城魏晋古墓中的“采桑”画像砖，采桑养蚕和丝织技术在河西以及西域的传播，很可能与屯田有关。

马元帅 供图／FOTOE

两山夹峙 川渝东大门 长江水冲出巫山山脉后，进入中游地区，险峻的三峡犹如天然屏障，隔开了东西的湖广和川渝。而在三峡最西端的瞿塘峡口，由于两山夹峙、其状如门而得名夔门，无疑是一道天险。据隘设关，瞿塘关由此诞生。图为夔门秋色（摄影／周智勇），在古炮台上眺望长江天险，山河壮丽，一时无两。

清 无款油画像 这幅油画曾经被认为是《香妃戎装像》，但也有观点认为画中女子为乾隆帝十女固伦和孝公主。 供图／台北故宫博物院

三秦之枢纽 环宇之雄镇 “潼关”之名正式出现在史书上，便起于一场重要的战役——东汉末年曹操与马超、韩遂等西北军阀的潼关之战。地图简要展示了进军路线，西北军集结于潼关，曹操亲自坐镇潼关，另派徐晃带兵北上黄河，在蒲津渡过河南下，呈夹攻潼关之势。再设计离间马超、韩遂，最终获得潼关之战的胜利，奠定统一关陇的基础。

图为函谷关出土的“关”字瓦当，藏于中国海关博物馆（摄影／李卫东）。

千年古城夔州城、白帝城、瞿塘关，大多位于最终蓄水位175米以下，只得迁治，部分永沉水下。白帝城本与北侧鸡公山连为一体，最终变成了一座水中孤岛，图为白帝城近景（摄影／徐博）。

两度迁徙 三地设防 潼关所处地区是典型的黄土地貌，易受河水、雨水冲刷而有所更变，故此潼关选址因时而异，地图展示了其地形和迁变。历代也不断利用地势完善潼关防御体系，在周边加筑小关城、烽燧等。

天下至险 铁索横江 瞿塘峡口被誉为至险之地，原因之一在于江心的巨石滟滪堆（供图／FOTOE），苏轼作文写道：“世以瞿塘峡口滟滪堆为天下之至险，凡覆舟者，皆归咎于此石。”终于1959年因阻碍航道而被炸除。为了增强峡口防御，古人创设锁江之法，如南宋末年，在两岸礁石上竖立铁柱，用七道铁链横贯江水。铁柱一直留存到1997年，被轮船撞断后收藏于博物馆。

三省通衢 直隶京师的军事重心 明代，潼关迎来了军事设防史上最为森严完备的时期。地位上，设潼关卫，直隶京师；城防上，向周边扩建，将南侧制高点的山体包入城中。正如潼川古城博物馆内展出的古城模型图所示（摄影／王警）。

图摄于1991年，由于水面上涨，铁柱只露出顶部（供图／FOTOE）。

峰峦如聚，波涛如怒 山河表里潼关路 北面黄河、渭河、北洛河三河汇流，背靠秦岭华山山脉，关中与中原之间，唯独留有潼关这处出入口，地势险要，一目了然。正如《元和郡县志》所载“上跻高隅，俯视洪流，盘纡峻极，实谓天险”。图中，在潼关古城复建的水关门，巍峨矗立，彰显着潼关之重。 摄影／张永锋

他中途还经过了今库尔勒市境内的铁门关（摄影／曾幼灵）。

图为修筑于黄土塬上的十二连城烽燧（摄影／崔弛）。

唯天有设险 剑门天下壮 若论古道中“最险”，非蜀道莫属，而天下闻名的剑门关，即是蜀道的核心标志。地图可见，古代从关中入蜀、从成都出川的重要古道“金牛道”上，横亘着一道百里长的丹霞绝壁——剑山山脉，犹如隔断南北的天然屏障，而山崖中断处的缺口，形成了宛如咽喉的狭窄路径，剑门关就扼守在这一咽喉要道上。

西出玉门 春风不度 敦煌西北约90公里处的玉门关，始建于汉武帝开通西域道路、设置河西四郡之时，一度是中原通向西域诸国的锁钥之地。历史上，包括李白、王之涣在内，许多文人墨客或亲历、或遥想过西出玉门关的所见所感，由此留下了不朽名篇。 摄影／杨文杰

“镇南关”改“友谊关”南疆雄关坐阵“中国南大门” 巍然耸立的友谊关关楼，共有4层，城墙城垛传统而厚重，城台上的关楼则显露民族特色，这就是位于中国西南边陲、历史悠久的镇南关（今友谊关）。相传，此关始设于汉代，还曾被命名为雍鸡关、界首关、大南关、镇夷关等，明永宣年间改称“镇南关”，1965年，为加强中越友好关系，此关又更名为“友谊关”。名随史易，不变的是镇南关作为南疆雄关的肩头重担。 摄影／尚天宇

从瓜州到沙州，一路上不仅要过关津检查，悬泉、常乐、苦水、盐池四地的驻军部队，也依次对石染典的过所进行了勘验。悬泉即今甘肃省瓜州县东南的破城子古城遗址（摄影／李文博）。

图为蒲津渡遗址出土的唐代黄河铁牛（摄影／郝锐）。

此外，此地还开凿了一条绝无仅有的猿猱道，图可见，相比鸟道，猿猱道更加惊险，呈“之”字形沿崖缝而上，只能贴石壁而行，不愧是蜀道之险的代言（摄影／赖波）。

过关不易 有凭为据 通关，不是推开一道门那么简单的事。知名如老子，想出函谷关云游四方，据说也得写完一部《道德经》，才能过了守关人尹喜这一关。图为明代佚名《老子出关图》，现藏于美国耶鲁大学艺术博物馆。

关中的两代东大门命运相似 在潼关建设之前，关中平原的东大门是位于河南灵宝的函谷关，因“路在谷中，深险如函”而得名。但在汉武帝时期，由于黄河南岸出现河滩，毋需绕行函谷关便可通行，灵宝函谷关遂失去战略意义，东迁至了河南新安。图便是新安函谷关遗址，“函谷”地势清晰可见（摄影／洛卡奇）。

鸟道难于上青天 猿猱欲度愁攀援 巍峨的剑山山脉阻挡在入蜀之路上，行人除了穿行剑门关所在的峡谷，就只有选择直面绝壁，攀援而上。古人通常称这种凌空飞架在绝壁上的栈道为“鸟道”，图中的“剑门关鸟道”被认为是古今最惊险的一条鸟道，它傍绝壁依势而建，蜿蜒向上，狭窄逼仄（摄影／关哲）。

在明代长期和平发展中，潼关成为豫、晋、陕三省通衢，十分繁荣，至清代改卫为县，继续发挥重要的经济中心作用。图为清代《全黄图》中的潼关，规模庞大。

右辅山三炮台上的古炮（摄影／覃江英）。

图为北宋水长城区域位置示意图。水长城“夏浪冬冰”，有效限制了辽军南侵的时间和范围。资料来源 郭树《北宋海河流域的塘泊工程》

图中的关楼，面北而立，南高北低，真实地演绎了什么叫“一夫当关，万夫莫开”（摄影／胡文凯）。

七子过关 一种绘画题材 图为台北故宫博物院藏清代丁观鹏《仿韩滉七才子过关图》。七子过关，说的是唐开元年间一场冬雪过后，李白、王维等七位才子，在随从的侍候下，穿过树林，出蓝田关，游龙门寺的故事，这在中国画史上，是一种延续颇久且较为固定的人马画题材。

牤牛河畔 益津关霸气磅礴 北宋北三关中，位于古霸州城北一里处的益津关，因为临近宋辽界河，地位非常重要。图为霸州地标——牤牛河历史文化公园复建的益津关，由城楼、箭楼和瓮城组成。新关城高大雄伟，气势磅礴。在瓮城东，是宋辽古地道的入口。地道边又有古砖窑遗址，说明修建地道所用青砖，很可能是就地取材。 摄影／蔡承宏

图为位于镇南关纪念广场的冯子材塑像（摄影／卢文）。

唐代“过所”持证过关 图是新疆吐鲁番阿斯塔那墓地出土的唐代石染典过所（复制品，供图／FOTOE），是唐朝商人石染典从瓜州和沙州户曹处领取的过关通行证。石染典主仆三人携带着安西都护府颁发的“过所”，到瓜州做生意，开元二十年（732年）返程时，瓜州都督府又给他新签发了“过所”。

镇南关大捷 一场敌我悬殊的胜利 在晚清时期，镇南关经历了一次艰难的考验。图为时人田子琳绘制的《冯子材部镇南关大捷图》局部。清光绪十一年（1885年），法国侵略军两千余人自越南谅山进犯镇南关，老将冯子材临危受命，不惧敌方精锐装备，率军民在关前隘（即抵达镇南关前的隘口）英勇抗击，杀敌千余人，史称“镇南关大捷”。

明 嵌宝龙首镂花金带钩 南京市考古研究院藏 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：6.3 快门：1/160s ISO：500

图为河北雄县邢村古战道内的迷魂洞，由青砖垒砌，幽深曲折，可通往七八个不同方向（摄影／王凯）。

连绵的喀斯特峰丛 “天下第二关”的地利之便 广西是著名的喀斯特地貌区，镇南关所在的崇左地区山峰挺秀，宛如一丛丛巨笋。这种在极厚的可溶性岩石区域，由水流切割出的连绵不绝的峰丛，又如巨型迷阵（摄影／陈方翔）。

图为中国国家博物馆藏的“子禾子釜”（摄影／朱子浩），为齐国标准量器“陈氏三量”中的一件，反映了战国初期齐国对关贸活动的重视和相关规范。

明 嵌宝石刻花金盘 首都博物馆藏 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：5.6 快门：1/160s ISO：3200

金 昭勇大将军同知雄州永定军节度使墓碑 摄影／丁海秀

今日青石关城楼已不存，只见青石筑成的城门，如图示（摄影／王啸）。图中的青石关处在峭壁雄峙的制高点上，成为人员、物资必经之地。

明初 金镶宝石帽顶 湖北省博物馆藏 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：4 快门：1/125s ISO：4000

改造湖泊群 “水长城”防御骑兵 北宋北三关位于冀中平原，此地水系发达。北宋守军连接天然湖泊群，以湖、河、水田作为抵挡辽军的“水长城”。图为河北雄安新区的白洋淀（摄影／陈有柱）。白洋淀在北宋时属于水长城的一部分。

明 金镶琥珀双龙饰件 南京市博物馆藏 器材：佳能600D 焦距：50mm 光圈：3.5 快门：1/125s ISO：800

生生不息 从旧城“长出”新城 新雪过后，张家口堡美不胜收，而在远方则隐隐可见高楼林立（摄影／许付磊）。“上堡”和“下堡”，是张家口市区发展的两个支点，见证着张家口由边堡到都市的沧海桑田。

从图中的《清军镇南关布防图》可见，镇南关由大、小青山夹峙，坡峰连绵，地貌的多样性与复杂性，为镇守雄关提供了地利之便（摄影／海峰）。

太行苍莽路难行 羊肠坂道一线通 先秦时期，太行山是三晋通往卫、曹和联系齐、鲁的屏障，于是便有轵关陉、太行陉等交通要道的开拓。图中的羊肠坂道，为太行陉的一部分，因山路盘绕似羊肠而得名。此道之上关隘林立，建有天井关、虎牢关和碗子城等关隘。碗子城修筑于唐初，由青石砌成的圆形城池，远看如一只倒扣于羊肠坂上的碗，为天井关驻兵之所。如今的碗子城垣倒墙坍，昔日繁忙的通衢已与崇山峻岭融为一体，但古道城墙仍然铭记着关城的辉煌与荣耀。摄影／白英

图为日照下的张呼高铁，它穿过金色草原，从张家口驶向呼和浩特（摄影／刘俊良）。

千年古地道 青砖垒砌“地下长城” 北宋在北三关及周边州县，挖掘了规模庞大的地道，构筑起隐密防线，并且利用地道传递信息，提供后勤补给。地道最深可达十余米，分为三层，以竖井连接，井壁上挖有脚窝或安装铁环，便于出入。图为根据想象和实地考察绘制的北宋军人在地道备战的场景（绘画／于继东）。

先秦关隘何处寻 城墙寨堡总相依 春秋战国时期，齐国为富国强兵，在国内设立税关，但同时也修长城、筑关隘，以防御鲁、楚、燕等国，如今留下诸多遗迹。今位于山东济南境内的青石关，彼时位于齐国都城临淄联通鲁国的要冲之地，既是交通枢纽，也是军事要塞，历史上著名的长勺之战、艾陵之战等就发生在青石关、锦阳关一带。青石关一直保留到清代，并得到重修，一张拍摄于20世纪30年代的照片揭示了昔日风采（供图／FOTOE）。

张库大道 昔日的繁华与见证 图为蒙古国乌兰巴托（库伦）的博格达汗宫，曾是蒙古藏传佛教博格达活佛的居住与活动场所，也见证着张库大道节点库伦曾经的商贸繁华（摄影／芦涛）。

杨六郎，镇三关 为北宋三关渲染传奇色彩 家喻户晓的杨家将故事中，杨六郎镇守三关，立下汗马功劳。而在北宋历史上，“三关”为位于河北冀中平原的瓦桥关、益津关和淤口关，是北宋抵御辽国的最前线。图为画家根据想象绘制的宋辽交战的场景。瓦桥关前，披坚执锐的北宋将领，正与契丹人浴血厮杀。瓦桥关曾一度为契丹人所占领，后周时夺回，设为雄州。金人入主中原后，仍延续雄州建制，并置永定军节度使管理。 绘画／董喆群

图为现在的张家口堡，依旧保存着众多的明清古建筑（摄影／丁楠）。

图为西境门（小境门），与大境门形态相似，却狭小得多，体现出中原政权强烈的管控和防范意识（摄影／冯军）。

图为山海关关城东面的东罗城遗址，曾为关城东部的防守上了一份“双重保险”（摄影／聂鸣）。

图为朗空大师曾求法的海印寺，位于庆尚南道伽耶山（供图／视觉中国）。

随形就势 防御链上布设重重 图为山海关防御体系中的三道关长城部分，属于山地长城（摄影／揣连海）。峡谷之中，关分三重，利用峡谷地形制成险塞。长城墙体虽不算高大，但由于借用悬崖峭壁而筑，往往崖墙合一，故呈现出深沟高垒的形态。

图为中国艺术研究院藏梅兰芳《游园惊梦》戏衣，是一件粉色暗花绸面料，通身绣十团花鸟纹图案的闺门帔。摄影／西酉

大好河山 高山大川与繁华关门 晚霞晕染下的长城关隘，显得格外动人。由图可看到，大境门以条石为基，为砖砌拱门，上无城楼建筑。门楣上有四个苍劲的大字——大好河山。1927年时，察哈尔特别区都统高维岳被大境门外的高山大川和繁华景象所感动，提笔书下。其下还有幅不盈尺、字迹略显稚拙的三字——大境门，一种说法是出自幼年的顺治皇帝之手，另一说则是摄政王多尔衮的代笔。 摄影／杨东

图为山海关内的古城民居，曾经的兵家重地，如今早已成为一方繁荣安宁的乐土（摄影／关哲）。

戏曲中的帔源自宋明日常服饰褙子（披风），是帝王将相、官宦乡绅及其眷属，以及大家闺秀居家时所穿的对襟长袍。男性行当的帔身长至脚面，图为清宫戏画《三侠五义》中的石员外，身穿团花蓝色男帔。

图为民国时期蒙俄边境的恰克图（供图／文化传播），曾是中俄边境贸易最重要的商业都会。如今，从张家口通向蒙古草原的交通早已“升级换代”。

硝烟散去 战争与和平的百年变奏 图为晨光笼罩下的澄海楼，楼上的铁炮仿佛诉说着曾经的烽火硝烟（摄影／揣连海）。楼距南海口关北不足20米，由一座观海亭发展而来，带有敌情瞭望性质。清朝统一天下后，这里失去了海防作用，又成为观海胜地，清朝多位皇帝去东北祭祖往返途经山海关时，都曾在此观景赋诗。

流动的人 流动的墙 山西大同阳高县长城乡，北接内蒙古丰镇市官屯堡乡。历史上，长城这道分隔农牧文明的边界其实从未真正将二者隔断。今天，村民们更可以赶着牛羊，轻而易举地从残墙边穿过。 摄影／杨东

图为镇东楼附近的兵部分司山门（摄影／聂鸣）。明宣德九年（1434年），鉴于山海关的军事地位，明廷在关城内特设兵部分司署，为明兵部的唯一分设机构。自其设立至明亡，200余年间，这里迎来了约90位兵部分司主事。

解剖一座关 图中的嘉峪关城，是明长城沿线现存关隘中规模最大、保存最完整的一座关城。历时一百多年，于明嘉靖十九年（1540年）修筑完成。关城坐东面西，西侧迎敌。从内至外依次有内城、瓮城、外城（含罗城）三大圈层，内城是关城的中枢心脏，设有军事指挥机关，城墙上建有敌楼、角楼等；瓮城顶部外设垛墙、内设宇墙，与内城墙相互衔接，攻防兼备；外城与罗城，以夯土版筑城墙相连接，再接两翼长城；城西挖城壕，由多道防线重重围护。 摄影／莎萝蔓蛇

水陆要冲 隘口天生 手绘图展现了义阳三关的地理位置（绘画／于继东）：北临淮河，地处大别山与桐柏山交会处。向北是中原，向南是荆楚。

关楼镇东 兵部分司曾驻地 山海关关城开四门，图为东门镇东楼，即“天下第一关”城楼（供图／千龙图像）。楼分上下两层，蔚为壮观，其中三面饰有箭窗。

图为著名的“万里长城第一墩”，又称“讨赖河墩”。它位于嘉峪关西长城最南端，北距关城7.5公里，矗立在讨赖河北岸的峭壁顶部，居高临下，监视谷底，防止敌军逾越天堑，充任着嘉峪关关城的重要岗哨（摄影／黄宬熹）。

嘉峪关防御体系示意图

上图拍摄的则是新中国成立后，郑州铁路分局信阳工务段武胜关线路区机械化养路的工作场景（供图／河南日报）。

铁路建在关下 送来如织游人 信阳鸡公山位于武胜关东北，地处大别山脉的最西端，人称“青分豫楚”，是河南、湖北两省的界山。昔日的武胜关关城就在鸡公山脚下，清嘉庆年间的进士郭鉴庚因此称武胜关为鸡头关。晚清政府修建的从卢沟桥到汉口的卢汉铁路，一度从武胜关隧道通过，因交通便利，加之山上植被繁茂、气候凉爽，清末以后，游人纷至，楼台渐起，鸡公山遂成为与庐山、北戴河、莫干山并称的中国四大避暑胜地之一。 供图／视觉中国

北望燕山 长城雄关守重地 山海之间，雄关锁钥，这是河北省秦皇岛市的山海关。关城与长城相连，北倚燕山，扼东北、华北交通咽喉，素有“天下第一关”的美誉。 摄影／揣连海

长城如悬臂 万里第一墩 嘉峪关与大多数关城一样，也有它的“左膀右臂”。上图的悬臂长城，位于嘉峪关关城北8公里处的石关峡口附近，因筑于约45度的山脊之上，形似凌空倒挂而得名，其主要作用是扼守黑山的峡口，为嘉峪关关城提供防御保障（摄影／杨文杰）。

忽视三关 楚军败走 图为湖北省博物馆“楚文化展”上展示的战国时期楚军的战争场面。楚国是大国，也是强国，曾出现过楚文王、楚成王、楚庄王等强君，仅庄王时代，就灭掉了20多个小诸侯国，问鼎中原，成为春秋时代的霸主之一。然而，在吴楚柏举之战中，楚国却忽视了对三关的防御，以致被吴军轻易拿下，甚至险些灭国。 摄影／杨兴斌

古人在三条自然形成的隘口上筑造关城，便可起到一夫当关、控扼南北的效用。三关之一的九里关，关城旧迹在20世纪70年代修建水库时，被没于水下，图为其近影（摄影／聂鸣）。

插画展示了不同历史时期瞿塘关城的演变（绘画／蒙阳）。

燧常与烽连用，指的是修筑于地形险要之地的烽火台，起到敌情示警的作用。曾经有一个观点认为，白天燃烟叫烽，夜晚放火称燧。但是学者贺昌群认为，烽指烽火，燧指亭燧。燧是烽台建筑，由墩台、望楼、坞墙、套间小屋、厕所牲畜圈等组成。左图为克孜尔尕哈烽燧。它位于新疆库车县西北，矗立在盐水沟河谷东岸戈壁滩上，守卫在西出玉门关，通向龟兹、疏勒及乌孙的交通要道上。 供图／图虫创意

控扼交通 兵家必争 这张照片拍摄于1938年10月22日。此前，国民革命军第31军135师奉命在豫鄂两省交界处的平靖关占领阵地，阻击日军南下。图中，日军福荣部队正朝平靖关逼近（供图／文化传播）。

世殊时异 高峡出平湖 图中，从高空拍摄三峡瞿塘峡段和奉节县（摄影／黎明朗），三峡水库的建造，彻底改变了这一带的地形地貌。

甲骨文中的“津”，字形像是一个人手持长篙撑船渡河。津字的本义为驾船渡河，后来衍生为渡口，即水边停船处。至今，凡地名带“津”字的，多与渡口有关。最知名的，当属直辖市“天津”。右图为广西鹿寨县的中渡古镇。古榕树伸向渡口，一叶扁舟乘着清波，渐渐划远。 供图／汇图网

明清以来，江南市镇发展迅速，其规模、繁华程度已不亚于郡县，图是春节期间浙江乌镇的热闹情景（摄影／梁臻）。

摄影／唐振明

图为今夔门复原展示的铁柱（摄影／钟志伟）。

明清时期，长城沿线地区关口数量极多。历史地理学家顾祖禹在《读史方舆纪要》中指出，北方沿边地区“其边墙皆依山凑筑，大道为关，小道为口”。长城的门洞就其规模而言，可以分为三类。较大型的是“关”，属于连通塞外与内地的重要地理门户，设有重兵屯集防守；中等是“口”（边口）；最小的即为“暗门”。右图为河北张家口大境门。大境门顶部没有任何关防建筑，是一个开阔的大平台，张家口以此得名。 摄影／徐建亮

火之精灵 史上最传奇的“火神” “火”是人类赖以生存的自然之物，却也是最暴虐、最无情的存在。中国历史上有多位司火之神，如祝融、阏伯等。宋无忌是最特殊的火神，他的传奇最多，信仰最盛。宋无忌尚未成神时，他的形象一度被人格化，乃是一位先秦燕地的方士。他很可能擅长操纵火焰，而被与太阳、光明联系在一起。历史上还曾有宋无忌祠、宋无忌庙，即便他一度被妖魔化，本质上却未脱人格。

瞿塘峡南岸崖壁上曾留有13通题刻，如民国“夔门天下雄，舰机轻轻过”，因2003年三峡水库蓄水，已没于水下（局部，供图／FOTOE）。“夔门天下”摩崖

图为画像砖上骑马狩猎的场面，骑射不仅是当地游牧民族的日常，也是守军军事训练的一环。

清 闵贞 采桑图轴 高大的桑树下，一娇小女子登高采桑，一边持杆击打树枝，一边举篮承接落叶。人物形体自然，动作协调。该画以写实手法描绘普通女性，具有浓郁生活气息。

上有万仞山，下有千丈水 苍苍两岸间，阔狭容一苇 三峡向来行路难，晚清夔州知府汪鉴主持修建栈道，在前代基础上凿通65公里。其中瞿塘栈道状如凹槽，悬于赤甲山壁，对壁凿孔，层累而上，是奉节至巫山的重要陆路交通（图为摄于1991年的瞿塘栈道上的挑夫，摄影／刘世昭）。

《广韵·啸韵》称：“徼，小道也。”徼，从彳，敫声。古文字的“彳”，形体类似于道口，表示在路上巡行。敫有光芒四射之意，表示巡行的足迹遍及四方。徼的本义是巡察、巡逻，后引申为巡察警戒的道路及边境。右图为新疆喀什边境管理支队塔合曼边境派出所，组织民警与护边员深入边境一线巡逻踏查。队员们高擎红旗，走在边关巡逻路上。 摄影／李展明

河西大开发 屯田带来农业新技术 汉代开始在河西地区大规模屯田，既有军屯，也有民屯。其历史影响，远远超越了生产军粮和巩固边防的最初目标。屯田的开展使得中原的农业技术快速在河西地区传播，嘉峪关新城的魏晋壁画墓中，频繁出现农业劳作的场景。上图为六号墓出土的“牛耕”画像砖，农人正在鞭策耕牛犁地。

料敌塔高耸 在平原上监视敌人动向 冀中平原，举目千里，一马平川。想要了解敌军动态，必须修建高大的建筑，充当瞭望哨。上图为河北定州开元寺塔，又名料敌塔。该塔本为供奉佛经、舍利而建，但因为定州为河北边境要地，宋军常登塔瞭望敌情，一窥辽军动向。而辽军同样也在边境线上利用高塔瞭望，掌握宋军信息。河北涿州市的辽代双塔，为楼阁式塔，可以登临远眺。摄影／洛卡奇

图为从南塔观看北塔。 摄影／洛卡奇

司关掌其征廛 齐国税关遗存 图为山东五莲盘古城发现的一组“左桁正木”玺印及印章（供图／五莲县博物馆）。考古人员在一只陶罐里发现了十三方战国玺印，铭文均为“左桁正木”，有学者解读为征税用之印，也有解读为齐国所属山林管理者之印，但都不否认其“带有海关官印性质”。

唐朝是7—9世纪东亚文化中心，新罗、日本等国均有众多遣唐使、留学僧赴唐学习、求法，新罗历史上的名僧朗空大师乃是其一，游历唐朝达15年之久，归国后被奉为国师。圆寂之后，文学家崔仁滚（崔彦）奉命撰文。不过由于时值新罗末年乱世，直到高丽统一半岛后，才将碑文摹刻于石。图为碑文首行题目“教谥朗空大师白月栖云”等字。

朗空大师碑文由释端目集金生之字而成。金生是新罗历史上的书法家，被誉为“海东书圣”“新罗王羲之”，其书法学习王羲之，甚至堪比书圣真迹。因此，明清去往朝鲜王朝的使者，常征要此碑拓片。图为碑文局部，可见书法轻灵飘逸。

图位于碑阴，上有立碑时间显德元年（954年）。

图为武胜关旧影。

少数民族也屯田 且耕且守且操练 图为嘉峪关新城三号墓出土的《屯垦图》（供图／FOTOE），展现了当地屯田的士兵们耕战结合的场面。画面上方有骑马的官吏和列队的戍卒，而画面下方的两人，正在耕耘劳作。根据衣着推断，靠前者很可能为参与屯田的少数民族戍卒。

搊（chōu）蹄 拦马用，内环带尖刺

水浅处和芦苇荡中还布置有暗器，阻碍兵马行进（绘画／扬眉）。 铁菱角 铁蒺藜的一种，布设在水中

咽喉要道 “将军”必争 山峦不语，白雾轻舞。夕阳下的将军关，静谧而立。将军关，位于北京平谷区靠山集乡，是明代万里长城北京段最东端的重要关口。它修建于明永乐二年（1404年），东与天津蓟州区接壤，北与河北兴隆毗邻。历史上为京畿咽喉要道，兵家必争之地。如今仅剩水关东侧一座敌楼台基和一段城垣，由人凭吊。 摄影／杨东

图为潼关古城城墙遗址（摄影／莎萝蔓蛇），东西交通大动脉连霍高速横亘其侧；

天堑变通途 “鬼门关”的蜕变 图为重庆市丰都县丰都鬼城名山风景区内的“鬼门关”门楼，黑漆漆的门洞宛如通往幽冥世界入口（供图／图虫创意）。其实，在中国众多的关隘中，还有一座真实的“鬼门关”，它在今天广西玉林、北流两市交界的山口上。此处曾是通往广西南部、雷州半岛和海南岛的重要通道，因为气候湿热，山林中弥漫着致命的瘴气，人称“鬼门关”。不过，历经几个朝代的开发，明代以后此地环境大为改观，鬼门关也随之更名“天门关”。

图中兀立的岩石即在关口旁，“天门关”摩崖清晰可见（摄影／卢俊成）。

镇南关并非孤立的边防关城，图为抵御法军而修筑的另一要塞龙州“小连城”炮台遗址（摄影／黄永佳）。

一节两用 免税通关 图展示的是安徽寿县附近出土的战国时期鄂君启金节，现藏于安徽博物院。此物是楚怀王赐给鄂君启运输货物的一套免税通行证，有舟节和车节之分，分别用于水陆运输。铭文记录的是从“鄂”到“郢”的水陆交通路线、车辆及船只调配、沿途所享受的免税特权等信息，对免征的范围、数额、时效以及禁运物资等有具体规定，是我国发现的最早的免税通行证。 摄影／鞠骁 图为大司马昭阳败晋师于襄陵之岁，夏□之月，乙亥之日，王居于茂郢之游宫。大工尹□以王命，命集尹□□、□尹逆、□令阢为鄂君启之□□铸金节。车五十乘，岁能返。毋载金、革、黾、箭。如马、如牛、如特，屯十以当车；车如棓徒，屯廿廿棓以当一车；车以毁于五十乘之中。自鄂往，庚阳丘，庚邡城，庚□禾，庚畐焚（或作埜），庚繁阳，庚高丘，庚下□，庚居鄛，庚郢。见其金节毋征，毋舍桴饲，不见其金节则征。（左） 大司马昭阳败晋师于襄陵之岁，夏□之月，乙亥之日，王居于茂郢之游宫。大工尹□以王命，命集尹□□、□尹逆、□令阢为鄂君启之□□铸金节。屯三舟为舿，五十舿，舿岁能返。自鄂往，逾湖，徒（涉）汉，庚邔，庚芑阳，逾汉，庚郢，逾夏，内□，逾江，庚□□，庚松阳，内浍江，庚爰陵，徒江，内湘，庚□，庚□阳，内□、庚鄙，内□、沅、澧、□，徒江，庚木关，庚郢。见其金节毋征，毋舍桴饲，不见其金节则征。如载马、牛、差以出内关，则征于大府，毋征于关。（右）

被浪费的果实 雄关的“失落” 图为镇南关内的“法式楼”，建于1914年，由法国工程师设计，风格与越南殖民地建筑如出一辙，虽为清政府设在凭祥的“镇南关对汛分署”的办公地点，却铭记了镇南关大捷可悲的一面（摄影／刘杰）。

图为广州南越王墓出土的西汉错金铭文铜虎节，该文物长19厘米，最高11.6厘米，最厚1.2厘米，表面有铭文“王命命车驲（rì）”五字，是执行王命进行驿传通关的凭证（摄影／动脉影）。图为西汉 错金铭文铜虎节

镇南关大捷乃是近代五次反侵略战争中唯一的一场胜利，也被誉为“中西战争第一大捷”，然而战后清廷谈判失利，丢掉了镇南关大捷的宝贵成果，战争不败而败。图为从关楼前往镇南关屏障金鸡山（右辅山）的道路，沿路为林木翳蔽，站在最高点即可俯瞰中越边境（摄影／刘杰）。

图为察哈尔民主政府旧址（供图／图虫创意）。张家口的行政地位因商业地位逐步上升，民国时期甚至一度成为察哈尔省省会所在地。

上下堡 长城边堡的华丽转身 图为清道光年间《万全县志》中的张家口上堡（来远堡）、下堡（张家口堡）图（供图／图虫创意）。明初时下堡原为军事需要而修，后为明蒙马市所在地，清时已是衙署众多、建筑密集的地方。建于明万历时的上堡则离长城边墙甚近，更方便互市。

预警与控制 通商之地曾是危机重重 大境门段明长城修筑于东、西太平山的山脊之上，图即为其局部（供图／图虫创意）。长城每隔一段距离就有一个烽火台，烽火台通过预警，使得关内守军能够及时得到消息来支援。

龙头入海 海上堡垒防敌侵 夕阳映照在古长城墙上，与蔚蓝的海水交相辉映，使石城显得格外的沧桑、壮阔。这是山海关防御体系中的入海部分，即老龙头长城。入海石城立于水中，成为封锁海面的制高点，乃是明廷为了防止敌军沿浅海滩涂南扰关内而设。 供图／图虫创意

关塞变通途 武胜关铁路公路齐备 “义阳三关”最中间的武胜关，古称直辕，南朝齐称武阳关，唐称礼山关，后复称武阳关，清代始名武胜关。如今关城旧迹不存，但交通位置仍极其重要。关下是铁路（见图），关上有公路，可谓连接南北的通衢。 摄影／高朋满座

成书于北宋的语言学著作《广韵·代韵》称：“塞，边塞也。”塞又是何意？高诱注释《吕氏春秋》“九塞”时称：“险阻曰塞”，边界上险要。左图为位于内蒙古巴彦淖尔市的鸡鹿塞遗址。塞城位于哈隆格乃峡谷西侧台地上，控扼峡谷入口处。塞口之内，两山夹峙。中间宽阔平坦的通道，沟通阴山南北，成为汉与匈奴交往交流的要道。 摄影／莎萝蔓蛇

图为2024年百强镇之昆山花桥镇建滔广场夜景（摄影／tianyagulv）。

关门固，则全秦固；全秦固，则京畿固 潼关者，九州之枢也 围绕潼关展开的战事，大小百余场，如东汉末年曹操、马超潼关之战，东晋刘裕攻占潼关，唐代安禄山、哥舒翰潼关之战和黄巢破关入陕之战，明末李自成三战潼关南塬等。以上每一次战事都决定了国运兴衰、历史走向，清代《潼关卫志》赞誉潼关为“九州之枢”，毫不为过。图为潼关古城日落，气象万千，雄壮依旧。 摄影／李文博