图为20世纪90年代北京科技馆里的机器人指挥家（摄影／刘新武），为实现用人形机器代替人来工作的梦想，人类进行了无数次的尝试。

武王的衣食住行 高陵出土了圭形及六边形石牌共66块，文字达396字，多数为汉隶，只有8块石牌为楷书。这些石牌有专家认为属于“楬”，具有记录随葬品清单功能的“遣册”性质，其上的刻铭能够为判断墓主人身份提供重要依据，比如和曹操家用香习惯对应的“香囊卅双”，有的还能与墓室中出土文物相对应，证明其帝王身份，比如“珪一”。图为高陵石牌集锦。

人类航天梦的起源 科幻小说中的的飞天能手 热气球源自中国古代的孔明灯，18世纪后期被欧洲人改造成可以载人的热气球，成为探索天空的利器。1793年，英国马戛尔尼访华团曾想为乾隆皇帝演示热气球升空。图为故宫博物院收藏的19世纪法国造铜制热气球式钟（摄影／海峰）。

王侯遗物藏深意 图是高陵出土的云母片、玛瑙饼和慰项石。汉代传说云母“千岁不朽”，以此制衣入葬也蕴含着对自己尸身不腐的期盼。玛瑙饼可能是曹操生前的爱物，慰项石则是他用来缓解头痛病的医疗用具。

唐朝名将多外人 官至安西四镇节度使的高仙芝，并非汉人，而是高句丽移民的后代，668年高句丽灭亡后，其部分民众被唐廷内徙至河南、陇右等地。高仙芝的父亲有可能即在此列，后来在西域参军入伍。图为在朝鲜南浦双楹冢高句丽壁画墓发现的5世纪骑兵形象（供图／TPG），头戴高句丽风格冠饰，上插两根羽毛。

大唐的极边之戍 在中国版图的西陲，一座古城背靠塔什库尔干河，矗立在雪山环抱中的山丘上，这里也是唐朝的“极边之戍”——今天人们称之为石头城。其所处的新疆塔什库尔干塔吉克自治县，县名即石头城的意思。它原是西域古国朅盘陀（也称渴盘陀、喝盘陀等）国都，灭亡后唐朝置葱岭守捉于此，归安西四镇节度使所管辖。747年，高仙芝征伐小勃律，途经此地，向西进入今塔吉克斯坦、阿富汗境内。清朝在此地设蒲犁县，今日所见古城，多是清朝遗迹。 摄影／莎萝蔓蛇

建安文学的发祥地 图为曹魏邺城平面复原图。铜雀三台矗立于邺城西北角，列峙峥嵘，一字排开。围绕着铜雀三台，利用河渠、绿树，建成了铜爵园宫苑区。这里曲池宛转、植物繁茂，景色十分宜人。建安文学就在铜雀台上产生，铜雀台的文学意象经典隽永，至今不衰。

对未知事物的好奇是想象力和探索欲的源泉 透光镜，堪称中国古代的一项“黑科技”。它的正面和普通铜镜一样平滑，但对着阳光，却能将铜镜背面的纹样投射到墙上，十分神奇。这激发了古人的想象和探索，有人将它视为驱邪的神镜，有人妄图用它煽惑百姓、图谋不轨，也有人从科学的角度分析了它的原理。 摄影／朱子浩

图为辽阳燕州城山城（供图／图虫创意），曾是唐征高句丽的战场。

男子和他的前世狐狸。

漫游地心 科幻版的“下黄泉”实践 《新法螺先生谭》中，法螺先生残留的魂魄和肉体，曾穿越十八重地层，来到地心。图中所绘，正是其在地心漫游的场景。小说中关于“地心”“地壳”的介绍，用到了地质学知识，但在真实的地质学中，并不存在这种“下黄泉”的可能。

图为《受禅表碑》拓片，下图为《公卿将军上尊号奏碑》局部（摄影／遗岕）。尽管曹魏朝廷极力宣扬禅让的顺天应民，但在彬彬有礼的背后，是诡诈与血腥。

图为喀喇昆仑公路和盖孜河谷，过去一些学者曾认为高仙芝由此从疏勒去往石头城。为了控扼高原要道，包括连云堡等古城都被修筑于濒临河流的山坡之上，居高临下、地形险峻。

古人对镜子的想象有“迷信”的，也有“科幻”的 镜子，从古至今都是一件引人遐想之物。在历代传奇、小说中，有不少人都幻想过镜子能透视人的五脏六腑，从而为人疗疾（如图），也有人想象镜子能照出人的前世和所犯罪业，如下图的男子和他的前世狐狸。其中的照病镜，和今天的X光机何其相似。

X射线 看不见的“神秘能量” 在X射线的帮助下，肉眼看不到的人体内部结构，被清清楚楚地显现出来。图中所绘正是经X射线透视的人体结构。在19世纪末，X射线被意外发现，科学家们开始把这类神秘的放射线，看作是“以太”的一种外显形态，而以太又被认为与人类的灵魂活动密切相关。

图为《公卿将军上尊号奏碑》局部（摄影／遗岕）。

磨镜行业的“科技”含量颇高 铜镜的神异色彩也由此而来 磨镜不是一种普通的手艺活，需要添加一种抛光剂“汞齐”，即汞合金，才能磨得平整光亮。善于炼丹、长年和汞打交道的道士，因而具备了从事磨镜业的技术优势。久而久之，铜镜成了道士随身携带的“法宝”，被赋予了神异色彩。图为明朝《磨镜图》（摄影／海峰），展示了磨镜人的多种专业设备。

连接生死 从阴间打来的电话 图中的女子与下图中的骷髅，正在借助电话实现夫妻间的通信，传达着跨越生死的思念与爱恋。在近代科幻小说中，这样的情节并不罕见，电成了沟通阴阳、打破生死的神奇媒介。

曹氏江山的纪念碑 图为邺城铜雀三台遗址的俯拍场景（摄影／白跃英）。曹操像矗立在金虎台前，威风凛凛。曹操兴建铜雀三台，是为了宣示另立新朝、君临天下的主张。因此，铜雀三台建筑宏大，装饰精美，显得美轮美奂。

唐朝的宿敌 在经营西域过程中，唐朝始终要面对一个强大的敌人——吐蕃。左图毗沙门天王像出自敦煌莫高窟154窟，安史之乱后唐朝势力退出西域，敦煌沦入吐蕃统治，154窟即修筑于这一时期。天王像所穿戴的甲胄，被认为是吐蕃风格的长身甲。摄影／孙志军

图中的骷髅

巍峨耸峙的高台 图为涿州影视城中，1990年拍摄电视剧《三国演义》时，复原的铜雀三台。高台上布满精巧的宫室房屋。史载，铜雀三台有八九层楼高。当歌伎们在铜雀台前歌舞奏乐时，仿佛亲临仙境，让人流连忘返。 供图／图虫创意

走廊地带 图为位于小勃律国国都孽多城（今巴控克什米尔吉尔吉特）附近的卡加大佛（Kargah Buddha，供图／视觉中国），高15米，大约在公元7世纪雕刻于悬崖峭壁上。

催眠术 一种神奇的人脑操控术 图为1852年欧洲的一幅彩色石版画（供图／TPG），描绘了催眠医生向女病人催眠的情景。

形式上的禅让 曹操为汉魏嬗代铺平了道路，但是临门一脚的工作，他交给儿子曹丕完成。图为受禅台遗址（摄影／南华楚）。就在这处高台上，汉献帝将皇位禅让给曹丕，汉朝灭亡。在受禅台附近，还保留了两块碑刻，记录了这一历史事件。

凡人谁见西王母 世间难求长生药 为求长生而炼丹服药，是遍寻西王母而不得的古人，所能想到的主动延寿的办法，也是诸多帝王将相忽而癫狂甚至暴毙的原因。从某种意义上来说，炼丹是古人的一种“科幻”探险，他们虽然没能取得幻想中的成效，却也推动了中国古代化学、医药学的进步。 制图／皮卡索的绘画梦

据当时的催眠术理论，医生是通过向病人施加“动物磁气”，使受试者进入恍惚状态，最终让其意志完全服从于催眠者的意志。催眠术于晚清传入中国，图为民国的催眠术广告（供图／FOTOE）。

齐长城路线图 春秋战国时期，齐国为了巩固边防，在南及西南边境一带，建筑了长城，构成军事防御体系。沿古济水而筑的“济水之防”，与堤坝相结合，今天已无遗迹可循。而存留至今的齐长城，自古平阴城向东，跨越泰沂山脉入海，是齐国的重要防线。图为齐长城布局示意图，展现了齐长城沿线重要的城址和关隘。

图为位于山东省淄博淄川区涌泉村的劈山长城遗址，是齐长城的复线。

复活的军团 帝国的荣光 古代帝王以陶俑代替活人陪葬，大抵是希望入土后身侧依然有坚不可摧的力量护佑自己。秦始皇陵的地下军团，与真人大小无异，后人于是生出许多遐想，假使兵马俑复活，大秦的荣光会否再现？ 制图／萌面熊猫

西园雅集的滥觞 图为美国弗利尔美术馆收藏的《七子度关图》。七位诗人在脚夫的侍奉下冒雪穿越松林，向龙门寺进发。明代书画家金问认为，这幅画正是描绘了东汉建安七子。铜雀台建好后，曹氏父子和文人们经常在此聚会歌咏。铜雀园聚会成为最早的文人雅集，被历朝文人墨客反复题咏描绘。

穿越古今事悠悠 公元前221年，齐国灭亡，秦始皇统一天下，齐长城守卫齐国的历史，宣告终结。然而，古老长城的遗迹，在齐地屹立千年。不少关隘更成为后世山东地区交通、防御体系的重要组成部分，逐年修筑，服务于齐地百姓。右页图中，一位村民挑着扁担，在夜色下穿过齐长城遗址遗留的一道关门，犹如穿越历史之门。 摄影／宋伟东

嫦娥奔月 历久弥新的长生故事 据西汉淮南王刘安及其门客编写的《淮南子》记载，为能与妻子长相厮守，后羿从西王母处求得长生不死的灵药，交由妻子嫦娥保管。然而，跟随后羿习箭的逄蒙试图盗走灵药，被嫦娥发现后，意图杀人灭口。生死关头，嫦娥不得不吞下灵药，飞升而去。这是中国古代关于“长生药”的诸多故事中，最脍炙人口的传说。图为用AI技术创作的嫦娥奔月画面，新科技也在为人类追求地月往返、“长生不衰”助力。 制图／猫大山人

层甍反宇，飞檐拂云 图为涿州影视城复原铜雀台的复道。铜雀三台之间，建有飞檐阁道。搭起复道则三台相通，撤去复道则三台各自独立，设计得极尽巧妙。远远望去，犹如一只展翅的大鸟，将轻盈与厚重完美结合了起来。 供图／视觉中国

最古长城在齐地 东周时期，列国争霸，相互之间征伐不休，为了保障疆域安全，许多诸侯国都建筑过长城。根据史料记载和历史遗存，许多专家学者都认为，齐国修筑的齐长城，是中国保存完整的最古老的长城之一。齐长城始于古济水之滨，在青岛市黄岛区（西海岸新区）于家河庄入海，延绵千里。图为2020年被列入“第一批国家级长城重点段”的济南长清区战国齐长城定头崖西山段。长城与山色，融为一体。

海外巨米 吃过一粒，一年不饿 清代小说《镜花缘》中有很多“科幻”元素，比如对植物的想象，既描写了冬日百花齐放的场景，还创作出许多神奇植物，比如图中想象的“巨米”。在小说中，林之洋、多九公发现了一株五丈高的巨大禾穗，掉落的每一粒米都有三寸宽、五寸长。小说还提到，海外有种大米，吃上一粒，足足管饱一年。这种对于粮食作物的夸张想象，后来也成为不少科幻小说的情节。

事实上的皇帝 图为曹操高陵出土的12只陶鼎，虽然材质朴实，却彰显了曹操生前的权势地位。《后汉书·礼仪志》“东园秘器”条记载：“皇帝用鼎，瓦鼎十二。”曹操生前已经享用了天子礼制。墓中这12只鼎，再次证明了曹操的用心。 摄影／常中正

硝烟往事俱散去 图为经过修复后的山东潍坊诸城段永镇关齐长城遗址。周围农家的羊群，在城墙边悠闲散步，怡然自得。古长城曾经的烽火硝烟，早已散去。如今的齐长城已经成为了一道山川之间的历史景点，供世人游览、感怀。

时空秘境 梦亦是真，真亦是梦 中国古代文学中，有很多关于时空的幻想创作，故事中的主人公或穿越时空，或进入梦境，或超脱生死，或定格瞬间。右页图即为对中国古典小说中所描述的平行世界的想象。这些基于中国传统佛道哲学观念的时空想象，开拓了古代文学创作的空间，也无疑会成为中国科幻小说创作的素材宝库。

因地制宜建长城 济南市长清区孝里街道广里村北是古平阴城所在地，也是齐长城的起点，至今存留数百米长城遗迹（图长满青草的土台）。

奇肱飞车 延续千年，飞行奇迹 飞行是人类的美好愿望，也是科幻小说中常见的一个主题。中国古代已经出现了不少和飞行有关的传说故事。晋代郭璞为《山海经》作注，提到海外有善于机械的奇肱国，能制造飞行器“飞车”。这一想象被清代小说家李汝珍在《镜花缘》中继承并扩展，创作出结合了风车、机械钟表、车船等特征的飞车。图即为根据《镜花缘》小说描述所想象出的一架飞车。

气球+大炮 超越西方枪炮的神器 天空中，漂浮着或大或小的热气球，宛如一支排列有序的军队。气球上装有大炮，从空中可居高临下炮击敌方的要塞，可谓无坚不摧、战无不胜。图中的热气球，正是清末科幻小说和插画中频繁出现的交通工具兼武器。凭借此器，西方的枪炮、舰艇都不堪一击。

城墙卧于崇山峻岭之间，部分区域甚至以山代城，如右图所示，险峻至极。

图为木兰围场石刻中的唯一一处摩崖，用满汉蒙藏四种文字刻“乾隆十七年秋狝上用虎神枪殪伏虎于此洞”，在摩崖附近还有一通《虎神枪记碑》（下图），记载了同一事情。但碑刻遭到破坏，后用水泥补全拼合。

中国古代文学基于已有医疗技术，创作出许多器官移植的故事。清代《聊斋志异·陆判》，即为书生朱尔旦要求鬼友陆判为妻子更换头颅的故事。图为对“换头”场景的想象。女子颈上的一圈红线，是手术的痕迹，与镜中人已然两样。

阳九之数 未来“建筑学”里的阴阳之道 图所绘为《电世界》中春明塔的想象图。此铁塔建在北极，在塔顶装置的“雷射灯”照耀下，冰天雪地变得温暖如春。333层的高度设计，只因这是阳九之数，被认为乃“昌明之象”，可见在作家构架未来的“建筑学”时，传统的阴阳术数思想仍是方法之一。

乾隆十七年《虎神枪记碑》

石砭镰

电线纵横交错，街道上铺设着有轨电车的车轨。图中的“自然电车”，却不用凭借任何轨道就能在空中飞行，此情此景，正是清末小说《电世界》中对现实所作的夸张想象。

图为立于乾隆三十九年（1774年）的《永安莽喀碑》，在满语中，“永安莽喀”意为“沙岗”。乾隆曾作诗云：“飞骑山庄进鲜味，穹碑沙岭阅精刊。设云猎事应徵吉，第一围场即永安。”乾隆时年六十四，在此处连射四鹿，颇为得意。回忆50多年前祖父康熙携带自己出巡的经历，更引以为傲。

古今“嫁接”来自未来的飞行器 传统的中国建筑上，却悬浮着一架造型奇异的飞行器，仿佛古代与现代两个空间“嫁接”在一起。这正是近代中国科幻的形态——中西杂糅，古今碰撞。而在对于未来世界的想象中，各种可以带着人类离开地球飞向宇宙的飞行器，成为科学昌明的重要符号。

千里长城东入海 齐长城跨越泰山、鲁山、沂山、五莲山等山东主要山脉，经17个县（市、区），东至青岛入海。图为位于济南莱芜区的齐长城锦阳关，战略地位险要，是齐国南境的雄关。现存长城墙体和关口，是晚清时为了抵御捻军，在齐长城原址上修建的。

碑名 木兰围场石刻 作者 乾隆帝、嘉庆帝等 时间 乾隆十六年至嘉庆十二年 地点 河北省承德市围场、隆化 价值 包括《入崖口有作》《虎神枪记》《永安湃围场殪虎》《永安莽喀》《于木兰作》《古长城说》《木兰记》等7通碑刻与《虎神枪记》1处摩崖。御碑形制大体一致，高5米左右，镌刻清帝行猎时的诗文、见闻与史实等，是研究清代木兰围场及清朝政治、民族文化的实物史料。2013年，被列为全国重点文物保护单位。

陆判换头 外科手术，催生妙想 中国古代外科医学的发展已达到一定水平。浙江良渚文化遗址出土的圆形穿孔头骨（摄影／泓伊），说明当时已具备实施开颅术的技术，而石砭镰则是最早的手术刀（供图／FOTOE）。图为穿孔头骨

“升级版”电车 从有轨到自由飞行 图插画所绘为清末上海南京路街景（供图／FOTOE）。

楼船似宫殿 过洋靠牵星 中国自主研制的载人航天器，被称作“神舟飞船”，而中国人很早就将海洋与太空联系在一起，幻想着乘船遨游天际。中国古代拥有骄人的造船技术与航海技术：图为中国古代战船“楼船”的想象图，船只硕大，外观似楼，始造于春秋战国时期（制图／萌面熊猫）。图为长沙马王堆三号汉墓出土的帛书《天文气象杂占》上的气象符号，其中有象形的云符与天文史上现存最早的彗星“图像”（摄影／鞠骁）。

梁启超 绘画／扬眉

图为齐长城终点，青岛黄岛段的烽火台。

这件元青花凤首扁壶看起来完璧无瑕，实则是由48块碎片拼接而成。1970年，它在北京旧鼓楼大街豁口的明代北城墙下被意外发现，后被人为砸毁，考古人员对它进行了初步修复。2003年，首都博物馆又将其交由上海博物馆修复专家蒋道银重修，历经一年有余，才重获新生。 摄影／尹楠

《海底两万里》封面

天上的鼓声 星际的仙槎 《三千大千世界图说》想象的天鼓星（左图），有月球绕行，有大河、火山，水火激荡，沸声震耳欲聋。会飞的天鼓星人，栖息在高树上。

遗址附近，建立起标志性雕塑，由齐国货币刀币组成的“齐”字，寓齐长城、齐文化于一体。齐长城的修建因地制宜，所用材料依山川形势，就地取材。

鲁迅

天上的鼓声 星际的仙槎 《三千大千世界图说》想象的天鼓星（左图），有月球绕行，有大河、火山，水火激荡，沸声震耳欲聋。会飞的天鼓星人，栖息在高树上。这些想象很可能与雷神传说有关，图为山西九原岗北朝壁画中的雷神（摄影／路客看见），古人不了解雷电现象，因而幻想天上有雷公在击鼓。

劈山长城卫临淄 古临淄城位于今山东淄博临淄区齐都镇，是齐国的国都，也是齐长城所拱卫的核心地段。图为古临淄城考古发现的齐国车马坑（摄影／刘凤玖），有战车10辆，马32匹，配饰精美，足见齐国的富庶强大。

棒槌女 少女打扮，在磨盘眼中插入棒槌或扫帚 绘画／李可文

古人思的是“奔月” 近代人更想“殖民外星球” “嫦娥奔月”的美丽神话，战国时代即已有之；唐人小说中有“周生架梯登月”，用两条长绳和几百根筷子做成天梯，并摘回一枚小月亮……当这些古代浪漫的“奔月”幻想，遭遇近代西方文明的冲击，又借由科幻小说，激发出新式殖民梦。图描绘的就是《新野叟曝言》中征服太空的“飞舰”，有密封的空气制造室，还有八扇帆翼，象征八卦（绘画／于继东）。

翻越帕米尔 高仙芝征小勃律路线图 唐天宝六载（747年），安西副都护、四镇都知兵马使高仙芝，领马步兵一万人，从安西治所龟兹镇（今新疆库车）出发，征讨小勃律国。 小勃律国深处帕米尔高原腹地，位于今天的巴控克什米尔吉尔吉特地区。由于其地理位置重要，是沟通四方的枢纽，于是成为唐朝与吐蕃交锋的重点，而小勃律国也反复游走于两个阵营。早在开元十年（722年）前后，唐蕃双方就展开了围绕小勃律的第一次战争，唐朝册封小勃律国王，以其地设归仁军，并击败来犯的吐蕃，斩获数万。由于此时唐朝势力已拓展到帕米尔一带，故小勃律国实为唐之西门。然而，开元末年，小勃律国倒向吐蕃，为保西域安全，号令西域诸国，唐朝必须要征讨小勃律国。 长达3000里的行军路途中，有诸多困难摆在高仙芝面前：翻越平均海拔4000多米的帕米尔高原，克服高原反应，应对以逸待劳的守军，选择适合的行军路线……在高仙芝之前，数任安西节度使几度讨伐皆无功而返，原因大抵如此。 但高仙芝成功了，生擒小勃律国王而归，成为一代名将。本页地图结合文献记载与地理环境，呈现了高仙芝行军路线。

“扫晴娘”这样剪 扫晴娘与民间剪纸艺术紧密相连，属于古代的一种模拟巫术。将精巧的剪纸小人，用红线穿好，挂在房檐下，又或者贴在门窗墙壁上，还要诵念一番。不过，待天晴后，必须将这些剪纸焚去，送走扫晴娘，否则怕会久旱不雨。各地的这类剪纸，有的正挂，有的倒悬，姿态各异，分类上主要为以下几种：图为扫晴娘 上扫天，下扫地，头上戴胜，花鸟相伴

《从地球到月球》封面 供图／视觉中国 文化传播

图为晚清《点石斋画报》上登载的报道“新样气球”，即是西方舶来的新奇事物（上色／扬眉）。近代，热气球风靡一时，也赋予了科幻小说家们无穷的灵感。

地图反映了开元年间唐朝与吐蕃的对峙情形，小勃律位于吐蕃进入中亚、安西的交通要道上，是唐朝疆域的“西门”。

扫天婆 梳发髻，双手举帚，左右饰云

（法）儒勒·凡尔纳

中古时期，吉尔吉特是佛教传播的重要中心，众多河谷提供了佛教传播的走廊，图为河畔城镇吉拉斯的岩画，刻划佛像与佛塔（供图／图虫创意）。

扫晴娘娘你是神 你上东南扫块云 扫晴娘手持扫帚，腾空而起，扫除浓云，云开见日。在各朝、各地的民间百姓中，对这位止雨之神信仰极广。与常见的五花八门的“祈雨”祭祀不同，人们常常将“祈晴”的心愿，寄托在一枚扫晴娘形象的剪纸上。据说，扫晴娘通常身着红绿两色的衫裙，红色代表太阳，绿色代表五行中孕育太阳的东方青木。

楼船似宫殿 过洋靠牵星 中国自主研制的载人航天器，被称作“神舟飞船”，而中国人很早就将海洋与太空联系在一起，幻想着乘船遨游天际。中国古代拥有骄人的造船技术与航海技术：图为中国古代战船“楼船”的想象图，船只硕大，外观似楼，始造于春秋战国时期（制图／萌面熊猫）。

奇绝险要，易守难攻 帕米尔高原是欧亚大陆众多山脉的山结，图为航拍其中的喀喇昆仑山脉。同时帕米尔又是沟通东西方的枢纽，高原上的许多河谷、垭口提供了往来交流的通途。

图所绘是人类最早的飞翔梦想，模仿鸟类，绑上翅膀，翱翔天际（绘画／小满）。

图为塔拉兹古城遗址的草原风格石人（摄影／李希光），历史上塔拉兹处于丝路北道交流最频繁的区域，受草原文明影响深刻。

诸葛亮长于巧思 木牛流马皆出其意 史载，231—234年，诸葛亮北伐期间，用一种叫“木牛流马”的工具，为蜀国官兵运粮，木牛载重量为“一岁粮”，推测约四百斤以上，可日行数十里。刘宋时期的史学家裴松之在为《三国志》作注时，记录了有关“作木牛流马法”的重要信息（见右页上方文字），右页图为今人想象中的木牛。对于诸葛亮所做木牛流马的具体形制，目前仍未有确切的答案。 制图／萌面熊猫

宇宙似穹隆 星球如瓜子 也许从先人抬头仰望星空的那一刻起，对于浩瀚星空的幻想就从未停止。古代神话传说、志怪小说中，一度充斥着“远古外星人”、各种“飞船”的形象，也代表着古人对天外文明的想象。近代天文学被引入后，人们又以“科幻”的名义展开想象，从拓展殖民外星到借外星文明反思政治、科技和战争，左页图描绘的正是这样一个幻想世界。有如浑沌初开的天地空间，如西瓜般的星球世界，以及航行在宇宙中的缀满宝石的飞艇。 制图／小满

名将之溃败 751年，大唐与大食，并峙于东西亚的两大帝国在中亚相遇，展开一场大战，史称怛罗斯之战。最终，高仙芝率领的唐军大败而归，伤亡殆尽。怛罗斯位于今哈萨克斯坦塔拉兹，图为塔拉斯河（供图／图虫创意），怛罗斯之战即爆发于河畔。

木头做的大鸟 可载人，可侦查 相传，在春秋时期，墨子花了三年时间，用木头做了一只木鸢，飞了一天就坏了。鲁班将材料改为竹子，“制木鸢以窥宋城”，传递军事情报。唐代笔记小说集《酉阳杂俎》又称，鲁班“每击楔三下”，就可以乘着木鸢从凉州飞回老家，探望怀孕的妻子。在古人的想象里，这只人造机械鸟，堪比如今的飞机。 绘画／徐贝佳

图为古代海员使用“过洋牵星”术，依据星辰位置导航的示意图（绘画／于继东）。

图为位于石头城以南60公里的公主堡，曾记述在唐代玄奘《大唐西域记》中，坐拥地利，一目了然。 摄影／莎萝蔓蛇

想象与创造 互为推手，孕育神奇 司南与机械手，一个是古人的巧思，一个是今人的创造，它们都是人类在认识世界的道路上，所摘下的智慧之果。为了拥有更加便捷、丰沛、愉悦的生活，人类不断用创造拓宽想象的边界，一个个神妙莫测的机械生物由此孕育而生。 供图／视觉中国

清《天中五毒献瑞图》（局部）。古人认为端午时节五毒滋生，因此要贴五毒图以避毒虫。画中左下角是被称为五毒之首的蝎子，它翘着尾巴，恭敬地举着一篮樱桃，身边还散落着其他时令水果。

书中插画，绘出一手一目、有尾有角、鼻尖如锥的摇光星人，以及他们发明的文字。

偃师献技 木偶戏的源头 图中正在表演的是泉州傀儡戏。傀儡戏又叫木偶戏、偃师戏，这一行业将《列子》中为周穆王献歌舞“机械”人偶的匠人偃师，视为祖师爷，“偃师”于是也就成了傀儡戏表演者的代称。南宋刘克庄作诗说：“郭郎线断事都休，卸了衣冠返沐猴。棚上偃师何处去，误他棚下几人愁。” 摄影／蔡丽婷

汉室权臣的归宿 图为高陵遗址展示区，建筑面积18488平方米，包括神道、围壕、垣墙、墓室等部分。遗址上的钢结构保护棚，由清华大学建筑设计院设计，横向达120米，纵向有140米，为国内考古遗址保护棚体量之最。

图为元代（传）佚名画作《渡海图页》，古代笔记小说常记载这种畅游于大海和天河之间的木筏，叫“星槎”，乘槎似飞仙。

图为沿途另一个重要景观，巴尔蒂特堡垒（Baltit Fort，供图／图虫创意）。这条走廊，如今建造了著名的喀喇昆仑公路（KKH，也称中巴友谊公路）。

图即据清末画报所绘的“水底行船”图。

科学还是荒诞 民国有本“外星人图鉴” 宇宙太空什么样？民国的一位神童江希张写下一本“科幻风”的奇书——《三千大千世界图说》，描绘了他心目中的地外世界：上界有神仙，下界有恶鬼，最神奇的是中界——有太阳系、北极系、南极系等。科学混杂着迷信，代表近代中国人开眼看世界的新思潮。图描绘了书中的金星人，生有双翼，身轻如纸，能在空中飞行，入水火不伤（绘画／于继东）。

四镇富精锐，摧锋皆绝伦 758年，安西四镇行军兵马使李嗣业带领安西兵入关勤王，讨伐安史乱军，威令肃然，所过郡县，秋毫无犯。诗人杜甫见兵锋过境，赞誉道：“四镇富精锐，摧锋皆绝伦……临危经久战，用急始如神。”安西四镇兵马不在多，而在精，往往能克敌制胜。在高仙芝率军攻打连云堡时，李嗣业作为先锋，带领陌刀兵先登城头，立下首功。图为陕西省考古研究院藏唐代天王俑，一定程度上再现了唐朝武士的勇猛形象。 摄影／平如恒

1—3世纪 螺旋纹耳坠 用金条环绕数圈打制而成，接连在黄金薄片上，这是草原金器早期的装饰风格，沿用时间颇久。

图为铜雀台遗址出土的石质螭首（摄影／洛卡奇）。螭首安置于台基转角处，头部上昂，造型夸张精美，线条极富动感。螭首规格如此之大，可想见铜雀台的雄伟壮丽。

乾隆十七年《古长城说碑》

拆来东墙补西墙 高陵出土的汉画像石多是从其他地方拆来重复利用的。上图雕刻的主题是“七女复仇”，女刺客们围绕渭河桥刺杀咸阳令。这个故事在汉画像石上多次出现，可惜其具体情节已经不得而知。

揭开墓主的真容 因为盗墓贼的骚扰，国家决定对西高穴村大墓进行抢救性发掘。2009年11月8日，前室甬道发现了图所示“魏武王常所用挌虎大戟”石牌，明确将这座大墓的主人指向了曹操。

梦蝶轩金器中的草原风 金鹿 动物野兽纹是草原金器的主要题材之一，此件金器鹿角被极度夸张化，也是草原黄金文化的典型特征。

祖孙之间的互证 2015至2016年，考古队清理了洛阳西朱村一号墓。多方证据显示，它的主人是魏国平原懿公主曹淑，即曹操的曾孙女。曹淑夭折后，魏明帝请叔叔曹植为女儿亲撰祭文，还将母亲已故的侄孙甄黄追封为列侯，跟女儿合葬。离它不远的西朱村二号墓规模更大，被认为就是魏明帝的高平陵。图为一号墓中的“白画骑羊儿”石牌。曹淑墓的同款石牌为高陵的真实性提供了有力佐证。

图为鲁潜墓志。它的出土为考证高陵位于西高穴村提供了线索。

遇仙成仙 凡人永生的幻梦 走入仙境、得遇真仙，甚至因缘际会飞升成仙，就可摆脱人间的衰老定律，不必再因为人寿有极而焦灼。古人关于长生的幻梦，也萌生了对修仙的执着。 制图／皮卡索的绘画梦

薛绍徽

公元前4—前3世纪 虎鹿搏斗纹胸饰 取材于游牧民族生活中常见的野兽奔逐、搏斗厮杀，展示出与中原金器动物纹鲜明迥异的特色。

明朝小说中出现了极具科幻感的一幕 这是一座四壁都由数不清的镜子砌成的“万镜楼台”，每一面镜子都通向一个独立的世界。孙悟空坠入其中，一时目眩神迷，无法分辨自己身处真实还是虚幻的世界。这个极具科幻感的场景，出现在一部明朝末年的小说《西游补》中，让人不能不佩服古人的想象力。

图来自河北蔚县六神庙壁画（摄影／朱子浩），电母双手所持的，就是一对能发射闪电的神镜。

中国超人 拯救世界的电王 《电世界》中，天才科学家黄震球凭借在天外陨石中发现的神奇元素，打造出电翅和电气枪。这时恰逢西威国国王拿破仑第十的空中舰队称霸欧洲，誓要扫尽黄种人。电气大王装上电翅，飞入天际，用电气枪歼灭了空中舰队。图所绘即为此情景。

类人型机器人 陪伴、娱乐还是替代 图为故宫博物院收藏的铜镀金写字人钟（局部，摄影／柳叶氘），是18世纪英国伦敦的制表名家提摩西·威廉姆森专为清宫制作的产品。不必动手操作，欧洲绅士打扮的人偶就可自动完成写字、转头等动作，设计之精妙令人赞叹。

利用阴阳学说制造出阳燧、阴燧也算是一种理论指导实践 铜镜包含了强烈的阴、阳之气，传说中能感应日、月的盛衰。因此，古人发明了阳燧，即一种凹面镜，如图所示，能将日光聚在一处生火。

齐长城起点的墙体为砂土层层夯筑，而定头崖西山段的墙体，则以石块垒砌。

似人不是人“机器人”古已有之 做一个像人一样的机器人，行走坐卧、言谈举止，皆与常人无异，甚至在思维和情感的表达上也看不出与人类的差别。这种幻想不仅存在于现代社会，古代中国已经有了类似的故事。图为今人想象中的古代机器人。“类人”皮囊下的机械骨肉，赤裸裸地展露出它的本质。 制图／每日AI画廊

山水壮阔，宫阙巍峨，而这一切，都比不过突然闯入的飞船，仿佛一座可移动的中国式城堡。类似的想象，曾出现在古代中国人的笔下。 制图／张寒露

顺着这个思路，古人又发明了阴燧，如图所示，据说对着月光能生出水。

图为《摹顾恺之洛神赋图全卷》，侍从们簇拥着居中的曹植（供图／故宫博物院）。兄弟两人原本亲密无间，却卷入了对最高权力的争夺。这一场纷争，毁掉了兄弟情谊，还给异姓权臣的崛起，提供了难得的可乘之机。

兄弟阋墙的代价 铜雀台落成，曹操令儿子们作赋，一场政治纷争就此悄然拉开。图为唐代阎立本绘《历代帝王图》中的魏文帝曹丕。

灵肉分离 灵魂炼成超强光源 在宇宙吸力的中心点，法螺先生灵肉分离，他将灵魂炼成比太阳还要强万倍的光源，向世界投放光明。左页图所绘正是清末科幻小说《新法螺先生谭》中的这个情节。灵魂被科学“武装”，与太阳、能源等概念联系起来，成为拯救世界的武器。

天上与海底 被拓展的人类活动空间 在《新石头记》的“文明境界”中，贾宝玉曾乘坐“飞车”四处游历。图是据书中插画而绘的“飞车”，在车顶上装了一个升降机，其原理有点类似后世的直升机。贾宝玉也曾乘坐着“海底潜艇”绕行地球一周探险。

谁惊醒了武王梦 图是高陵墓室中发现的盗洞，位于前室北侧室。高陵被盗的情况相当严重，以曹操墓三十米外的一号陪葬墓为例，共发现了7个盗洞，整座墓几乎完全盗空。而曹操墓除了现代盗洞外，还发现了早于南北朝时的盗洞，可见在晋代已经被破坏。摄影／中新社 王中举

图即是慰项石背面的铭文。从随葬品里可以一窥曹操生前的情感与身体需求。 摄影／中新社 古研

图为当时发掘现场。