西汉 汉武帝 建元

供图／武强年画博物馆

圈友佳作 摄影师@高欣 看故宫，拍故宫，聆听她数百年的低语，从中体会到执着与精进的含义。 @柳叶氘 近期周末的晚上，故宫都会亮起景观灯，是拍故宫之月的好时候。这张照片就抓住了这个机会。略显可惜的是，拍摄月亮时利用了二次曝光，色温、与云层的关系略不自然。

图为四川广元皇泽寺中的则天真容石像，距今1300余年。头戴佛冠，显示出了女皇的佛教信仰。 摄影／遗岕

元封 中国真正意义上的第一个年号 作为年号的始创者，汉武帝在位长达54年，共有11个年号。其中有的是实际使用过的，有的则是后期追加的。那么，第一个实用年号是什么？大连旅顺博物馆藏有一件西汉时期的铜器“雒阳武库钟”，其铭文中赫然有“元封二年”的字样。这是迄今最早的带有年号的文物之一，显然，这个被刻于器表的年号是实际使用过的。 供图／FOTOE

最为关键的信息，是碑文中的一句话，“建元治平，国号宋”（摄影／李银奇）。这句话解决了历史上的一桩疑案：起义军首领徐寿辉建立的政权名为“宋”，而非正史记载的“天完”。另外，值得注意的是，此碑雕工堪称拙劣，很难匹配明玉珍的身份。

糊纸 传统的东阳行灯，要在竹丝骨架外罩上棉纸（见左图），刷一层桐油，以增加棉纸的透光度。也有奢侈点的做法，把棉纸换成一段长约10厘米的蚕丝片，将其拉成与灯壳同高、同长（周长）、且薄透均匀的程度，再用特制的糨糊贴在灯壳上。比起前者，蚕丝灯笼的灯罩更牢固，透出的光线也更明亮柔和。

传承工艺之美 融入现代生活 图为节日里的北京前门大街。安放在正街旁边的巨大宫灯造型，格外引人注目。今天北京宫灯的观赏性已远大于实用性，但是随着时间的流逝，它蕴含的工艺之美历久弥新。宫灯技艺源于民间，还要回归民间，才能经久不衰。 供图／视觉中国

诗画互文的山水盛景 宋代时，大量画家创作了长江图，如郭熙、王希孟、夏珪、李公麟、李唐等。与此同时，文人亦对长江风景不吝笔墨。元明时期，题画诗与长江图结合在一起，诗中意象再现，诗画互文。图为清人绘《万里长江图》，以山水画的形式描摹沿途风景名胜，并且在名山大川上引用李白、杜甫等诗人名句。

图为河南洛阳重建的通天宫。武则天建通天宫而改元万岁通天 供图／图虫创意

刻字 灯笼上的吉庆字样，是书法与剪纸的结合。东阳传统灯铺胡明行灯行里存留的老“字库”，多由清代或民国初年的文人撰写，字体俊秀文雅。制作灯笼的师傅，用刻刀一点一点刻成连缀不断的“一笔字”，象征人丁福寿绵长。本页供图／吴宁兴记、大左

同一篇青铜器铭文中出现了两种不同的纪年方式 在上海博物馆藏西周“小克鼎”的铭文中，第一行有“唯王廿又三年”，表示周王在位的第二十三年。第三、四行有“遹正八师之年”，表示这是周王整肃了戍卫军“八师”的一年。一个年份，两个名称，说明当时人同时使用两种纪年方式。 供图／FOTOE

神龙 女皇武则天 是年号使用最多、更易最为频繁的皇帝 以女子身份登临大宝，在古代乃名位不正，所以，武则天始终面临着一个难题：如何解决在位合法性。频繁改易年号，借年号宣扬自己的正统，就是武则天的手段之一。“神龙”为其最后的年号。

今时今日，孩子们闹元宵时提的灯笼，制作材料愈加广泛，塑料、闪纸、亚克力等，都被拿来塑造成可爱的灯笼外形，出于安全考量，内中光源用的也是塑料做的电子蜡烛，家长们不必再有“玩火烧身”的担忧。 摄影／朱子浩

观碑 在明玉珍睿陵中，最有价值的发现就是他的墓碑（本图，供图／FOTOE）。碑额上书“玄宫之碑”四个篆字，左右雕螭龙（下图）。

吃过元宵 提着灯笼玩去吧 “打灯笼，烤手了，你不出来我走了！”正月十五天一擦黑， 孩子们就会提着灯笼，跳着、笑着、哼唱着迎春的曲子，欢天喜地地出门玩耍。图中的画面，大概是每个人都有的儿时回忆。 供图／图虫创意

宝座是旧时帝王的象征，即便今天，它所象征的威严也足以震慑观者。 供图／视觉中国

这个简陋至极的棺椁，就是明玉珍的死后居所。

玩灯笼 不只是小孩的专利 图中的灯笼，是浙江东阳的灯笼行吴宁兴记为农历虎年特别制作的。吴宁兴记距今有两百余年的历史，手艺传承七代，早年曾主营各式行灯、堂灯、宫灯、风灯、百子灯等。如今，在遵循传统技艺的前提下，吴宁兴记改进材料，优化装饰，使手中的灯笼成为了当下年轻人喜欢的国潮单品。 供图／吴宁兴记、大蕾哥

广岛河灯

明玉珍建立的大夏政权，最终亡于朱元璋，而其子幼主明昇与太后彭氏，先是被俘虏至南京，后又发配朝鲜。明昇与朝鲜官员联姻，在朝鲜半岛竟得以开枝散叶。图为韩国的明氏后人回到睿陵祭祖的情景。 供图／视觉中国

从娱神到娱人 古老灯舞的现代转身 此图为上海奉贤的滚灯表演艺术。灯由内球、外球两部分组成，内球用麻绳或铅丝固定在外球体的中心位置，两端用铁质转销连接。内球内装蜡烛，在表演时点燃。灯的造型并不复杂，配合此种造型而做的表演却颇为考验人——跳、爬、旋、腾、窜、转、跃、甩等，多种肢体动作集于一舞，刚健中透出柔美。奉贤地区历史上水患频发，据传，滚灯表演本是民间祈求降伏水魔的祭祀仪式，后逐渐发展为庆祝活动中的表演项目。传统滚灯的表演者多为男子，如图所示（供图／视觉中国）

广西昭平 河灯也要因地制宜 广西昭平县黄姚古镇的河灯节，有一个别致称谓——柚子灯节。盖是因为当地盛产沙田柚，便因地制宜，用柚子制作河灯，同时“柚”与庇佑的“佑”谐音，天然带着几分吉祥。制作柚子灯很简单，只需要把点燃的香或蜡烛插在上面即可，为了稳固，需用竹签连成三角形，然后再彼此相接。

上图为墓中出土的天统通宝铜钱，天统系明玉珍年号。由于是在施工过程中被发现，外椁盖不慎被破坏了半截。为何一代君王的陵寝如此寒酸？野史记载，明玉珍死于宫廷内乱，或许与此有关。 供图／视觉中国

异兽与女神 科技撑起的幻想世界 在传统中求新求变，是自贡灯会的“流量密码”。早在唐宋年间，这里就有了新年赏灯的习俗，到了明清时期，狮灯场市、灯杆节等各式灯会更是热闹非凡。而建国以来，这个历史悠久的“南国灯城”，更是不断突破自我，从花灯题材、造型到材料等，进行着快速更新和“迭代”。 从神话故事、历史典故到卡通动漫、异国风情等，古今中外、万事万物，皆可入灯会。纸糊的灯笼外，国人热爱的陶瓷、可塑性极强的玻璃钢，甚至废弃的药瓶等，都能成为制作灯彩的新材料。现代光电技术的运用，更是突破古代光源的限制，让灯会展现出动静结合、如梦如幻的视觉效果。在现代科技的“加持”下，自贡灯会的场景越来越辉煌，气势越来越磅礴，占地面积广大的中大型灯组，一组灯即是一个故事或一幅画卷，甚至出现了海陆空灯组联动的壮观景象。 在各式新颖的题材与造型中，古老的《山海经》给予自贡人无穷的灵感。图是2020年底，深圳锦绣中华民俗村自贡灯会嘉年华中的一景（供图／IC photo）。40米长的巨型感应式灯组《山海经》气势磅礴，游客可沿水上栈道而行，身临其境，感受书中各种异兽的奇幻和神秘。

图2

宋太宗年号钱“淳化元宝”，从上到下依次为楷、草、行三体。钱文本应易于辨识，而以草书写钱文，则个性有余而辨识不易，体现出强烈的政治色彩。 供图／FOTOE

图为京剧《武松打虎》中武松擒住老虎的紧张一幕。表演中，老虎的扮演者起到了重要作用。他头戴虎头套，身穿裤褂相连的黄色绒质绘虎纹兽衣，如老虎般四肢着地爬行。在和武松对打时，又要扑、跌、嘶吼，模仿野兽，令观众感受到人虎对峙的激烈。 绘画／钟金叶

杨贵妃的荔枝 因荔枝灯而不朽 唐朝杨贵妃因喜好荔枝而出名，民间传说，宫廷中来自仙居的宫女，别出心裁地创制了荔枝灯，足以望灯止渴。因此，荔枝灯至今仍是皤滩花灯的经典造型。制作荔枝灯前，需要精准地绘制出各部分图样，剪样，再按照图纸严密对齐、粘贴成型。

夜幕时分，在写着“国泰民安”大字的头灯带领下，柚子灯编成了一条长约20米的金龙，交相辉映。

图为清乾隆年间宫廷画家徐扬的《京师生春诗意图》局部（供图／汇图网），展现了京师商贸繁华的风貌。

火牛形儿

热力成风 硬核物理学原理 图解析了走马灯的原理：蜡烛燃烧，形成热力气流上升，催动叶轮旋转，进而带动了轮轴及其上的人马剪纸一起转动。清末有感于国家衰弱的文人曾感慨，走马灯是以火御轮，以轮运机，和轮船类似。奈何国人以机巧为戒，以儿戏观之，未能发扬光大。

图3

明 明光宗 泰昌

屏东送王船 中元与王爷相遇 闽台地区流行送王船的习俗，每三年举办一次，或在八月或在十月，整个仪式最高潮的部分，是将王爷塑像请上王船，然后燃起熊熊烈火。满载着供品与祈愿，王爷烧化，乘船出港巡游。图为台湾屏东东港迎王平安祭场景。这一习俗，源于当地的王爷信仰，亦有送瘟神出海的含义。而在一些地区中元节上，放河灯也杂糅了送王船习俗，意为慈航普渡。

图为清廷户部造币总厂（供图／FOTOE），乃清末全国货币制造中心。

龟丞相

敬神灯、莲花灯、粽子灯……广西资源，盏盏心意 广西资源县地处连接湘桂的交通命脉上，商贸依水路而行，因资江水急浪高，常有事故发生。为了悼念遇难河工、水手，并且祈求辟邪消灾，每逢七月半中元之时，人们便开设水陆道场，漂放河灯。经过100多年传承，当地形成了颇具观赏性的河灯歌节。河灯也发展为多种样式，用四根灯柱结为框架的“敬神灯”，敬奉河神；作莲花状的“莲花灯”，超度亡魂；如同一座小宝塔的“粽子灯”，给亡魂供给食物……

图为“泰昌通宝”。泰昌是明光宗朱常洛的年号。不过由于其继位近1个月即去世，并未铸年号钱。其子朱由校继位后，将万历四十八年一分为二，七月前为万历四十八年，八到十二月为泰昌元年，同时补铸“泰昌通宝”。 供图／FOTOE

金翎鸽子

走马灯，灯走马 灯熄马停步 走马灯也称影灯，古人称“若沙戏影灯，马骑人物，旋转如飞”。灯屏上，人马追逐，物换景移。旋转不停的动态，赋予了花灯“车驰马骤、团团不休”的喧闹景况，堪称灯市上的主角。

图4

瘦金体名帖《秾芳诗》图为其局部，供图／台北“故宫博物院”

不过，今天走马灯毋须承担如此重任，如上图所示，在民间又回到了它的娱戏本位。

图中这些救火器具，出自北宋官修的军事著作《武经总要》：唧筒即水泵；八尺杆前系上散麻，称麻搭，可蘸湿泥浆灭火；水囊是用猪或牛的膀胱做的，可直接投掷到着火点；水袋则用的是马或牛的皮，可装三四百斤水，只要插进一根去节的竹子，水就顺着竹筒流出来了。

亦称唐灯 迄今1300余年 图中，一位游客被浙江仙居皤滩古镇的千年绝活——针刺无骨花灯深深吸引。皤滩是浙东南的重要商埠，往来兴盛的商业，给这里带来了独具审美旨趣的花灯。因工艺源于唐代，民间又称之为唐灯。经过近年来抢救，恢复有数十种造型，图中的花灯，是经典的花篮灯。

陕西合阳 放河灯，祭河神 位于陕西渭南的合阳县岔峪村，东濒黄河，临水而生。此地的河灯节中，有一个无比重要的仪式——祭祀河神。农历六月十五，一上午村子里的农妇们便开始忙碌地准备花馍、枣馍（图1），然后摆放在黄河岸边的供桌上（图2），虔诚地祷念祝词。另外一边则是糊河灯，或呈荷花形，或是方形（图3），而后乘船放河灯（图4）。本图为图1

“天下太平”，正面是皇帝年号加“通宝”，背面是“天下太平”四字，用于宫廷祭祀活动中，作为祭器瓷尊上盖布四角的装饰物使用，把年号钱的政治象征意义发挥到了极致。 供图／FOTOE

天灯添丁 人丁兴旺，家景兴隆 孔明灯因其制作简易，历史悠久，有可能是分布最为广泛的彩灯。图为海南琼海，当地人将36个直径2米的天灯编为6个一组，捆绑成一个方形整体。而后同时点燃，天灯徐徐升空，在半空中燃烧坠落，如天女散花。孔明灯又名天灯，谐音添丁，有人丁兴旺的寓意。

用花灯构筑 想象中的杳渺仙境 创作于明代的《南都繁会图》（上图为复制品，摄影／朱子浩），描绘了明代南京城商业繁盛的场景。画中有下大上小的鳌山灯一座，灯山上装饰着若干花灯及身负头光的神佛灯，表现了传说中令人向往的神仙居所。

亲自捞河灯意味着对河神的虔诚 与其他地方的河灯节相比，岔峪村还有一个特殊的仪式：捞河灯。夜色之下，当河灯漂流逐远时，心有所愿的人们也开始下水去捞河灯。当地人相信，只有亲手捞上河灯，才能灵验，得到河神的庇佑。捞上来的河灯越多，祝福也就越丰盛。

日本的“宽永通宝”。“宽永通宝”始铸于后水尾天皇宽永三年（1626年），是日本铸量最大、铸期最长的钱币，曾随中日贸易流入中国，混入中国年号钱中使用。

图为朝鲜高宗李熙与纯宗李坧相片。高宗称帝前，大臣所上年号有“光武”和“庆德”两个。高宗选择光武的原因，是为祈愿自己能和东汉光武帝刘秀一样，中兴国家。 供图／秦风

一边，是摩登耀眼的沪上，以现代科技点亮的豫园灯会，与黄浦江畔的旖旎光影，相映成辉（供图／视觉中国）。

日本盂兰盆 同在佛教沐浴之下 在全世界范围来看，除了中国，印度、泰国、日本等地，也都有着各自的河灯节（或名水灯节）。虽然形式各异，内涵有所不同，但多少都受到佛教的影响。图为日本金泽盂兰盆节上的河灯，下图为广岛河灯。无论节俗如何变化，都在河灯上写上几句祝愿，其致一也。

精致与粗放 宋辽年号钱的隔空对抗 宋徽宗所铸年号钱，多为御笔亲书。上图即为其中精品“大观通宝”（供图／FOTOE），点画硬瘦挺拔，字形潇洒自如，与其瘦金体名帖《秾芳诗》（下图为其局部，供图／台北“故宫博物院”）有异曲同工之妙。

图为阮朝顺化皇宫脊兽。

平安灯保平安 浪漫和安全共存 孔明灯虽好，但因易引发火灾而遭到管制。得益于较为湿润的气候和严格的安保，台湾省内孔明灯带来的火灾风险，被降至最低。每年元宵佳节时，新北平溪都会举办天灯节，上千盏孔明灯飞升天空，蔚为壮观，不失浪漫与安全。

昔年元夜时 花市灯如昼 照片拍摄于2021年春节期间的安徽芜湖。千百盏花灯高悬夜空，犹如一条灿烂的灯河，点亮了古朴幽深的街巷。 供图／图虫创意

小知识：一世一元 举凡2000多年的年号史，大多数帝王凡遇祥瑞、灾异等大事，便改变年号，以示更始。故皇帝常有多个年号。 频繁变更年号，也有弊端，正如清人钟渊映在《历代建元考》里所言，不易于编年纪月，也给后世学者的研究带来障碍。所以，为了使用方便，后世记史明晰，年号逐渐趋简避繁。元朝皇帝便至多使用2个年号，上图元武宗则只有1个年号“至大”。 这种趋势在明朝被固定下来。除了明英宗、清太宗外，其他皇帝均一帝一年号，称为“一世一元”。而人们也更习惯以年号作为皇帝的代称，而非庙号、谥号，比如嘉靖帝、康熙帝。 和武则天平均一年便更易一次年号相比，明清帝王一世一元，可谓两个极端。

商贸繁荣 日本年号钱悄然混入 图为清朝的“康熙通宝”（供图／FOTOE）。

朝鲜 李坧 隆熙

图可见花灯的多层结构。写满祝福语的“灯联”一般由灯主自行选配、张贴（绘画／杨笠）。

花灯悬闹市 齐唱太平歌 一边，是精心装扮的少女，在古都西安的灯会里，持花灯追慕古意（供图／图虫创意）。一边，是摩登耀眼的沪上，以现代科技点亮的豫园灯会，与黄浦江畔的旖旎光影，相映成辉（见下图，供图／视觉中国）。从西到东，从南到北，当代中国的元宵之夜，华灯高照，共贺新春。

南宋灯戏 实为元宵杂剧 南宋《灯戏图》描绘的是元宵时舞队表演宋杂剧的情形。图1为乐队，图2中（下图），人物各个装扮奇异，动作诙谐，有傀儡和戏曲的韵味。此时的灯戏尚不属于高度成熟的戏曲，但是日后地方灯戏的源头之一。图为乐队 供图／FOTOE

上图为《天子摄关御影》中的后醍醐天皇肖像。《改元部类》记载，当时他为更定新年号，召集了藤原藤范、藤原行氏、菅原长员、菅原在登、菅原在淳共5位学者一同商议。藤原藤范与菅原在登两人列出的候选名单里都有“建武”，而菅原在淳则写下了“大武”和“建圣”。“建武”年号的确定可谓众望所归。

追求新奇的皇帝盛装出席观赏着庆祝元宵的宏大灯市 鳌山，是传说中巨鳌背负的神山。古代有一种名为“鳌山灯”的大型花灯，即将千百盏彩灯堆叠成鳌山状。图为《宪宗元宵行乐图卷》局部，表现了明宪宗在宫内搭起鳌山灯，庆赏元宵的场景。 供图／视觉中国

图2中，人物各个装扮奇异，动作诙谐，有傀儡和戏曲的韵味。此时的灯戏尚不属于高度成熟的戏曲，但是日后地方灯戏的源头之一。 供图／FOTOE

“雍正通宝”

图为越南国家历史博物馆藏阮朝明命皇帝阮福晈（1820-1841年在位）金册。明命年号取自《尚书·咸有一德》中的“克享天心，受天明命”。明命十九年，阮福晈私下改国号“大南”。

添丁便添灯 一年花灯又升起 元宵前后，广东河源的客家人又迎来一年一度的大喜日子——约定俗成的吊灯、上灯（赏灯）节。巨型的忠信花灯高悬，整个厅堂一下子染上了红彤彤的光彩。当地客家人大多选择用吊花灯来庆贺新生儿诞生，金狮舞动，共同庆贺这火热的人生礼俗。 摄影／陈碧信

梁山灯戏玩灯我们是认真的 梁山灯戏是重庆的地方小戏，源于民间的元宵花灯歌舞，当地俗称“包头戏”“端公调”。梁山灯戏都是本地人自编自演生活琐事，颇具山乡风情，剧目也相当丰富，表演夸张，深受当地人喜爱。节庆盛会或红白喜事，老百姓们总离不开灯戏。 供图／视觉中国

宋太宗立像 供图／台北“故宫博物院”

图为“大越国阮主永镇之宝”，重47两，为赤金打造。越南“中兴黎朝”永盛五年（1709年）十二月初六，割据广南的阮主政权向清朝求封不得，便私铸此印，自称国主。阮朝统一越南后，此印成为历代皇帝即位时相传之宝。

迎花灯，闹花灯 人丁兴旺，香火传承 客家人的花灯大若华盖，五色斑斓，喜气洋洋，让人一见就心生欢喜。图中是河源市东源县上莞镇人接花灯的喜庆场面。在客家人心目中，花灯是神圣的，在接灯、吊灯、暖灯、化灯的程序里，一年一年完成轮回，代表生命的薪火不灭、生生不息。 摄影／黄力生

川北包公与众不同 灯笼剪纸融作舞台背景 川北灯戏《包公照镜子》以一幅巨大的花灯剪纸作为舞台背景，反映了灯戏常以花灯为道具的艺术特色。 供图／FOTOE

图为辽朝“大康通宝”（供图／FOTOE），相比宋钱，其钱文较为粗疏，透出豪放质朴的风骨神韵，颇能体现北方游牧民族的文化特色。

灯戏绝活亮相 头顶油灯翻跟斗 川剧《皮金顶灯》，本源自四川灯戏。左页图为《皮金顶灯》剧照，书生皮金迷恋赌博，其妻怒其不争，训练其“滚灯”，即头顶油灯翻跟斗、从板凳下钻过等，这些杂技动作展现了灯戏独特的魅力。 供图／图虫创意

破竹为骨，糊纸为衣 汇百家长，集百家艺 忠信花灯是典型的民间造型艺术，破竹为骨，糊纸为衣，既富丽又玲珑。上图可见忠信花灯的制作过程，看似简单的结构，却集中了裁竹、扎架、剪纸、描画、裱糊等技艺，运用了绘画、剪纸、书法、对联多种艺术。每个部位、每幅图案，都蕴含丰富内容，代表不同的象征意义（摄影／黄力生）。

以画为谜 著名的河北武强年画，有时会被糊制在方形的架子灯上，被称做灯方年画。灯方多为戏曲形象，配合巧妙简洁的灯谜字样，形成了一种特殊的“画谜”形式。上面的一幅谜底为“王贵”；下面的一幅谜底为昆曲剧目《打虎》。

河南登封这一地名源于武则天封禅嵩山之举 在儒家宗法伦理中，封禅集礼乐文化于大成，是国家祭礼的顶点，也是天下正统、大治的体现。武则天代唐建周，选择封禅中岳嵩山。天册万岁二年（695年）腊月，武则天登嵩山、封神岳，并改元万岁登封。图为登封中岳庙，坐落在嵩山山脉之下。中岳嵩山之神被武则天封为神岳天中皇帝。 供图／视觉中国

图为日本版画《夕游图》，描画了仕女出游的情景（摄影／朱子浩）。手中一盏提灯，既照亮了前路，又是可供把玩赏鉴的器物。

宋代皇帝，谁最爱改元？ 执政26年、改元5次的宋徽宗，并非宋代皇帝中改元最频繁的。宋代18个皇帝中，有9个皇帝，都曾使用过至少3个年号。而其中在位时间长达42年的宋仁宗，共使用过9个年号。在中国历史上，宋仁宗使用过的年号数，也仅次于武则天、唐高宗、汉武帝和晋惠帝，位列前五。

睡魔祭 灯笼花车巡游大街 图为日本青森“睡魔祭”上，灯笼花车游行的情景。各式“睡魔花车”在大街小巷缓缓前行，花车上扎着神话、历史或传说里的人物与鬼神（供图／视觉中国）。

灯谜多是“缩脚虎” 灯谜又称“文虎”，民间制谜与文人制谜者都大有人在。不过，那些较为直白、平易的民间谜语在上灯成为灯谜的过程中，不断变化。按照灯谜的特征，首先谜面要短，这是受灯笼空间的限制。谜面大多只是一两句话，甚至一个成语、一个字，所以灯谜也被称为“短面谜”。这样的限制，更促进灯谜出巧出新，扣合奇特。灯谜还被称为“独脚虎”“缩脚虎”，因为古代多谜诗，竖写四行，如同虎之四脚，而四句改一句，独脚、缩脚再形象不过了。而这也成了灯谜越来越精彩的催化剂。上图的灯谜传说为慈禧太后所制，谜面极短，谜底为七夕、除夕，恰扣合谜面中的三多——六夕。

史上最早的纪念币 文字里暗藏历史大事件和当时的纪年方式 战国时期，齐国遭到燕国名将乐毅的大军攻击，几近亡国。危急时刻，齐人田单以火牛阵大破燕军，迎立齐襄王复国，建立了不世之功。图即为山东省淄博市齐文化博物馆内的火牛阵复原场景。为了纪念这件大事，齐国铸造了右页图所示的“齐返邦长法化”纪念币。“返邦”，指的是齐襄王返回国都。这也反映了当时的“大事纪年法”，即在年号出现以前，用事件名作为岁名。 供图／图虫创意

图为北宋徽宗赵佶的画像。宋徽宗在位26年，共使用过5个年号。其中，“宣和”是徽宗所使用的最后一个年号，也是他收藏书画古玩的宫殿名，带有非常浓厚的个人烙印。

图展示了日本灯笼阵，白底黑字（供图／图虫创意）。与中国人喜欢红色装饰不同，在日本的家门口、商店，尤其寺庙，都喜欢挂白色的灯笼，这展现出中日文化的差异。

谜格 灯谜有『公式』 因『灯谜』大多皆属文义谜，既是一种语言艺术，又是一种文学作品。制谜者尤其乐于把每一条灯谜变成一次有趣的『文字游戏』，并为此而诞生一些特殊的『造谜格式』，也即『谜格』。对制谜者而言，谜格就像一种『公式』，通过对谜底字序移动、调整、谐读等，使文义发生质的变化，而达到谜底和谜面的扣合。掌握了这些公式，猜谜不再是难事。最早的谜格属东汉『曹娥碑』谜，称『曹娥格』，经唐宋发展至明代，扬州马苍山创『广陵十八格』，至今谜格已过百种。谨择以下最常见、最受欢迎的十种为例。

中国古代史上最重要的一年使用的是“序数纪年法” 图为秦始皇发布的刻有统一度量衡诏令的铜诏版，藏于甘肃省镇原县博物馆。这件文物最大的看点之一，是诏令的前3个字“廿六年”，即秦始皇在位的第26年，公元前221年，秦国在这一年“尽并兼天下”，统一了中国。这说明，还没有年号的秦代，仍在沿用商周时期的“序数纪年法”，即用君主在位的年份序数纪年。 摄影／遗岕

图为东京浅草寺的“小舟町”灯笼，挂在门道正中。灯笼，诉说着慢生活的美好（供图／图虫创意）。

红楼富贵景 民间百姓谜 这是一幅清代中晚期的杨柳青年画作品，故事出自《红楼梦》第五十回“芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜”。画面构图繁密、纹饰工整，仿佛再现名著中富贵人家的雅趣生活。不过仔细观察会发现，画中写在灯笼、纸张、隔扇等处的灯谜，与书中无一相同，平易有趣，也有的充满教化意味。如“从今一去不回（打一果名）”谜底为“桃”；“师生终日商量事（打四书一名）”谜底为《论语》。这幅画正体现了灯谜的特点——雅俗共赏。 摄影／朱子浩

徽宗《桃鸠图》绘制于大观元年以珍奇禽鸟彰显皇家地位 由于出现彗星，宋徽宗改元“大观”。图为徽宗绘制于大观元年的《桃鸠图》，画面上的鸠鸟神采奕奕。有学者认为，鸠是天子才能豢养的珍禽，象征着徽宗至高无上的地位。这与徽宗借新年号巩固皇权、收拢民心的期望，相辅相成。 供图／视觉中国

制宫灯 精雕细琢的巧思 制作一架北京宫灯，需要哪些环节？左页展现了六方宫灯的主框架和扇框结构，以及各个部件的名称。这些部件都是纯手工制作，看似复杂的结构不需要一颗钉子，全靠榫卯结构完成连接。经过木工制作、雕刻技艺、色彩装饰、丝织编结、图案绘画等技艺，一盏顶部有宝盖、四周饰有流苏的宫灯，就悬挂在殿堂中央，彰显着宫廷的奢华气息。

图为南京秦淮灯会中的“鳌山灯”，传说中的巨鳌背负仙山，山中有金玉殿宇、珍禽异兽。此灯造型硕大，与其后的大报恩寺琉璃塔相映成趣。

元夜良宵，“春灯”满眼都是中国趣味 上元之夜，张灯挂彩，无比喜庆、璀璨，不过人们还要再为这些彩灯增加几分趣味，于是有了在灯上贴谜条、写灯谜的习俗，既增节日气氛，又能启迪智慧。由宋以降，历经千年，猜灯谜逐渐成为中国元宵节不可缺少的节目。画中灯谜谜底为“崩”。 供图／视觉中国

西汉 汉武帝 建元

崇宁拓边 童贯是徽宗的功臣 图为宋徽宗在崇宁三年（1104年）以瘦金体书写的《千字文》落款部分。徽宗赐《千字文》给大臣童贯，以表彰其战胜吐蕃、收复青唐地区（今青海西宁）的战功。拓边西北，是徽宗“崇宁”政策的一部分，延续了神宗熙宁年间的强兵理念。

清末在集安发现了长寿王为纪念其父好太王所立的石碑，图即为碑文中的“永乐”年号。

图为郎世宁绘制的《雍正十二月令行乐图轴》中的《正月观灯》。长廊下一长串摇曳的宫灯，展现了宫灯的挂法。 摄影／张新

人们取材于生活中的动植物、传说中的飞禽瑞兽，使花灯“改头换面”，异彩纷呈。比如图中来自广州灯会的狮子绣球造型，也见于河南、江苏等地。

宣和

朱棣篡位后，反将建文帝描绘成荒淫无道、窃取皇位的逆贼。他下令从此以后革除“建文”年号，改用朱元璋的“洪武”年号记述建文朝四年史事。故而出现了“洪武三十五年”的说法。如此注重年号的朱棣，却在自己的年号上翻车了。

明成祖朱棣迁都北京选调全国能工巧匠制造了各式的木质宫灯 上图为复原的一对故宫“万寿灯”。清朝时，每逢十二月二十四日，乾清宫和太和殿丹陛上左右各安设万寿灯一座，灯楼下挂着16幅灯联，寓意了皇家对天下太平安康的祈愿。 供图／视觉中国

除了悬谜于灯还有彩条成阵 喜闻乐见的猜灯谜活动，常常使人觉得意犹未尽。古代曾出现一种“弹壁灯”，灯的一面靠壁，在另外三面贴上字谜的纸条，而更为尽兴的方式，是将灯谜写在彩色纸条上，如上图密密麻麻悬挂起来，谜面应有尽有，谜底任人商揣。时至今日，民间节庆仍常见这样的猜谜会场。 供图／视觉中国

返邦？造邦？ 反正都是纪念币 这枚刀币上的文字为“齐返邦长法化”。其中的第二个字，也有人释读为“造”或“建”，若从此说，则这枚纪念币纪念的可能是“田氏代齐”、建立田氏齐国这个历史事件。 摄影／遗岕

其实，“永乐”年号早在魏晋南北朝时就被用过多次。前凉桓王张重华（327-353年）、高句丽好太王（374-412年）均以“永乐”为年号。图为今天吉林省集安市的高句丽王陵，民间称它为“将军坟”，一般认为它是好太王之子长寿王高琏营造的陵墓（供图／视觉中国）。

赏宫灯 宫廷里的年味 图为故宫檐下宫灯。每年元宵节来临之际，宫廷内都会悬灯、张灯。当各式宫灯悬挂在厅、轩、廊、台时，远看好像星芒散天，珠光撒海，为宫廷增添了浓浓的节庆气息。 摄影／柳叶氘

“月上保和”摄影参数 ISO：800 光圈：F/5 快门：1/400s 焦距：125mm

后至元二年（1336年），顺帝遣使至教皇驻地，寻求良马。1342年，教皇使者将一匹欧洲马带回元朝，画家周朗作《天马图》记述盛事（供图／FOTOE）。这幅画作是唯一描绘过顺帝真容的作品（图中宫娥围绕者）。

清代宫灯质地精美精雕细琢甚至成为皇帝奖赏王公大臣之物 图为《明宪宗元宵行乐图》。元宵节这一天，明宪宗朱见深在内廷听戏、观灯、放烟花，体验着过节的欢乐。自明清以降，宫灯和灯节在皇家的大力倡导下，达到鼎盛。在这个由帝王确定的特殊日子里，皇家与民同乐，增强了百姓与皇家之间的凝聚力。 供图／视觉中国

谜语世界皆有，而灯谜却是中国独具的艺术形式，它为元宵佳节添雅事，使人得到文学艺术的享受。好的灯谜会巧妙地引经据典，摘录佳句，这样的灯谜才使人喜闻乐见。上图所画是一幅想象中的场景，古代的元宵场面，却有今人的生活工具——汽车。“溪边舟去云自留，以心兑心心犹在（打车款一）”，谜底为“悦动”。 绘画／好大光

建国通宝 刚铸成就废止的年号钱 图为北宋钱币“建国通宝”，是宋徽宗即位之初铸造的年号钱，取徽宗第一个年号“建中靖国”的首尾二字为钱上文字。但由于割裂年号，不符合常例，所以马上被弃用。存世的“建国通宝”钱数量极少，异常珍贵。

宫灯光影 映出楼殿巍峨 右页图为故宫收藏的一盏立于地面的方形戳灯，在它的玻璃窗上映出了宫殿檐牙高啄的光影。故宫宫灯以工艺考究、做工精良、造型雅致而闻名，尤其是镶嵌在扇框上的玻璃，更是十分珍贵。宫灯不仅满足照明需要，更是彰显了皇家“富有四海”的气韵。 供图／图虫创意

舆图与地域共同体 舆图是国家领土的象征，长江图本身具有地理属性，二者结合，则兼具了审美与国家象征意义。在长江图上标注地理名称，彰显地理意识，文字与图像叠加，观者所看到的长江形象，也易与历史事件、人物相融合，形成多重怀古意象。图为清人钱维城绘《长江图》，反映了清中期长江中下游沿线城市布局规模，图中为江宁府部分。

汉武帝 一生的功绩太多以至于鲜有人知他还是年号的首创者 汉武帝是史上文治武功最显赫的皇帝之一。而他在文治方面的贡献之一，就是创制了年号。建元，是他为自己在位初期追加的第一个年号；元封，则是他实际使用的第一个年号。 供图／FOTOE

还有哪些谜? 除了常见的文字谜外，还有一些谜面特殊的灯谜，如无字谜、哑谜、数学谜、画谜等，被称为“花色灯谜”。 无字谜 是谜面空白而没有文字的灯谜，谜目不同，谜底却可以花样翻新。例如一张空白的纸条，若打《水浒传》人物，谜底为“没面目”；若打戏剧用语，谜底为“独白”；若打成语，谜底又可以是“一纸空文”…… 哑谜 以实物作谜面，猜射时要用动作隐射谜底。如桌上放红花、瓷盆，猜两味中药，猜谜者要拿起瓷盆覆盖红花，隐射藏红花、覆盆子。 外文谜 洋为中用，谜家张起南即以英文“Good Morning”为谜面打一字，谜底为“谭”，也即西言早。 上图中的数学谜其实隐射的是一个“支”字，谜底为“支离破碎”。

借助佛教 武则天谋求即位的正统性 690年，在武则天示意下，佛门伪造佛经《大云经》，称武则天是净光天女、弥勒下生，为其谋权篡位制造舆论。武则天敕令天下建造大云寺，珍藏《大云经》。图为甘肃泾川大云寺出土的五重舍利函。大云寺在隋代大兴国寺原址上兴建，并将原塔下舍利取出后，重新制作了石函、鎏金铜匣、银椁、金棺和琉璃瓶，盛装14粒佛祖骨舍利。延载、证圣年间，崇佛达到顶峰。 摄影／柳叶氘

图为《世祖出猎图》，绘于前至元十七年（1280年），正当大元全盛。

碑名《玄宫之碑》 作者 中书右丞相刘桢撰文书册 时间 大夏天统四年、元顺帝至正二十六年（1366年） 地点 出土于重庆睿陵，现藏重庆中国三峡博物馆 价值 重庆唯一一座帝陵出土之物，罕见的农民起义领导人的墓碑。记载明玉珍起兵、入川、平川、称帝、建国的经过，为研究元末农民战争史提供了珍贵的第一手史料，足以推翻正史的相关记载。

那些消失的年号 历史上许多小国灭亡后，因为史书失载，其使用过的年号也逐渐变得不为人知。图为1963年在韩国庆尚南道宜宁郡出土的金铜佛像，背后铭文为“延嘉七年，岁在己未，高丽国乐良东寺主……”（见下图）。由此一个失传1400多年的高句丽年号“延嘉”重现世间。据推测，延嘉七年是539年，为高句丽安原王高宝延之年号。

东阳行灯如何制作 捏壳 在浙江东阳，人们把外出时使用的照明灯笼，称为行灯。东阳行灯是当地的非物质文化遗产。以竹丝为骨架，扎成上大下小的筒状，寓意节节高。东阳话“灯”与“丁”谐音，每家每年添新灯，图个“添新丁”的好彩头。

瘦长轻盈的身形 相得益彰的材质 图为颐和园长廊下悬挂的宫灯，远远望去，显得窈窕玲珑。北京宫灯在设计构造中，充分利用了视觉误差，增加了宫灯的视觉长度，看起来特别灵动。宫灯骨架多由硬木制成，造型上又处处描摹了古建结构，让它与古建相得益彰，成为古建不可或缺的一部分。 摄影／齐晖

军事实用的考量 清朝中后期，出现了大量用于沿江沿海驻防的专用地图。图为依据同治七年（1868年）兵部侍郎彭玉麟制定的长江水师章程所绘制的江防军事图。采用平立面结合的画法，描述长江自然人文地理景观，并且用文字详细描述了沿岸汛营、兵丁布防等情形。

从政和到宣和 最美好的时代，最糟糕的时代 宋徽宗先后改元“政和”“重和”“宣和”。如图所绘，在徽宗眼中，治下的官员百姓或听琴、或斗茶、或蹴鞠，不亦乐乎，是国泰民安的太平盛世。但表面的和谐之下，北宋早已危机四伏。当金人攻来，徽宗传位儿子钦宗，改元“靖康”。但为时已晚，半壁江山最终沦陷敌手。 绘画／饶麒麟

汪满田村的嬉鱼灯，采用竹扎纸糊的传统工艺制作，表面彩绘鱼鳞，鱼头上要写个大大的“王”字。大鱼灯长度可达7米，高3米，鱼肚内有蜡烛上百支，鱼嘴还安装着喷火装置。灯会开始后，锣鼓清道，舞狮开场，鱼灯队按序从汪氏宗祠里鱼贯而出（见下图）。

歙县嬉鱼灯 四夜鱼龙舞 每年正月十三到正月十六，安徽歙县溪头镇汪满田村的嬉鱼灯会，便如期上演。早年间，村中建筑多用竹木建造，易引发火灾，村民便取以水克火之意，创造出嬉戏鱼灯的活动，一传就是600多年。入夜，鱼肚里的蜡烛被点亮，在抬灯人手中，一条条大鱼摇头摆尾，游至各户门前，引得人群鞭炮相送，追逐而行。

高举灯笼 祈愿财丁兴旺 广东省普宁市的大长陇村，有正月十五、十六贺灯的风俗。参与活动的村民们，人手一把T字形架，架子两头挂着上书吉庆字样的灯笼，元宵节当天，还要在灯笼架子上插一把竹叶、榕枝，寓意“有德”“有成”。他们集结成列，向村里的东门埕汇集，在鞭炮和“老爷保贺”的嘶吼声中，祈愿族群繁盛，国泰民安。 摄影／大写岭南史丹妮

图为隆熙三年（1909年）韩国纯宗皇帝李坧36岁时的肖像画。1876年，他受清朝册封为朝鲜王世子。据《纯宗实录》，清朝使臣赞其容貌“狠胖狠秀”（“狠”为“甚”之意）。甲午战争后，清朝放弃朝鲜宗主权，李坧也升级为“太子”。

高句丽 好太王 永乐

近代以来，年号钱也受西风影响，开始用机器铸造，光绪元宝即中国首批引进海外技术的印发流通货币。图为浙江省所铸的“光绪元宝”（供图／汇图网），其背面中央刻着象征皇权的蟠龙，上下却为英文书写的铸地和币值，可谓中西合璧。

图为第28届自贡国际恐龙灯会大型灯组《山海异志》（供图／视觉中国），此次最大的灵感缪斯，则是《山海经》中提到的炎帝小女儿——精卫女神。“精卫女神”花灯高达22米，一根发丝要两三名成年男子才抬得动。现代科技更是赋予了她一双“千里眼”——通过人像采集技术，“女神”双眸捕捉到的现场画面，会同步呈现到灯会直播中，可谓传统灯彩与现代科技的完美融合。

图中则出现了男女同台表演的场景，可谓古老灯舞在现代社会的一种转型（供图／IC photo）。

千角灯，千个丁 巨型花灯宫廷范儿 图高达数米的巨型花灯上，有一千个角，缀有一千盏灯，这就是有“千古一灯”之称的东莞千角灯。据研究，它的发明人乃宋朝皇族后裔，其造型更是源于古老的宋代八角宫灯。总体来看，千角灯分为灯顶、灯体、灯柱、灯带等部分，集书画、剪纸、刺绣、雕刻等民间工艺于一体。灯顶又名宝顶，与皇家仪仗中所用的华盖造型相似，显示出千角灯的皇家背景。而在东莞话中，角的谐音是“个”，“灯”的谐音为“丁”，“千角灯”即“千个丁”之意，寓意人丁兴旺。故观千角灯，有祈求添丁之意。 摄影／陈锦波

从“牌灯”到“排灯” 商品招牌的华丽蜕变 青海湟源，是由内地通向青藏牧区的必经之路，农业区与牧区的分水岭。特殊的地理位置，吸引着来自全国各地的客商。清代嘉道年间，城中商铺为了吸引顾客，争相制作名号招牌，牌内插一蜡烛，于夜晚点燃，光彩夺目。而后，商品幌子越做越精美，发展成为有底座且形态不同的牌灯，又进一步演变为以街道走向为中心的排灯。上图即为元宵节时布置的湟源排灯，有多边形、方形等造型，以水浒人物为主题，每灯一图案。曾经的商品招牌，摇身一变，成为吸引游客驻足观赏的一道独特风景。 供图／IC photo

技艺一绝 无骨、针刺也成灯 与其他花灯不同的是，皤滩无骨灯不用骨架（本图，供图／IC photo），只是以各种纸张粘贴而成（下图）。并且，它不以颜色纷呈取胜，没有过多施加粉黛，而是用特殊的针刺技法，给花灯披上了一层别致的衣裳。以针代笔，在纸片上刺出各种花纹图案（下下图）。既可观，又增加透光，带来朦胧美感。

图为日本神奈川县风筝大赛上，人们庆祝颁布“令和”年号的场景。日本此次未从中国古籍选取新年号，被怀疑是刻意“去中国化”。不过，虽然《万叶集》是现存最古老的和歌集，但“气淑风和”一文，却还是诞生于对《兰亭集序》的情境再创造。 供图／IC photo

上元佳节 清宫灯戏 千人组队舞彩灯场面壮观 所谓清宫灯戏，实际是圆明园中的一场大型舞灯秀。演员们提灯，不断变换排列阵型，组成“太平万岁”等吉语，如上图档案中所示，每一个名字均为演员站位处，他们共同组成“大有年”以庆贺元宵节或万寿节。

是年号，也是地名 徽宗把“政和”送给了最爱的茶乡 宋代皇帝常通过赐年号为地名的方式，宣示皇权。比如宋真宗就曾将年号“景德”，赐给制瓷重镇昌南镇，景德镇由此得名。而宋徽宗也将“政和”赐给了福建的关隶县，因为当地出产的茶叶，是徽宗的最爱。图为福建政和县城区西门的廊桥。政和县用地名，将徽宗的年号凝固千年。 供图／IC photo