图是一枚“皇帝信玺”的封泥，收录于清人吴式芬、陈介祺所辑《封泥考略》中。封泥上的文字是小篆字体，风格与当时诏版、碑刻文字同，有田字界格。为秦代皇帝所用六玺之一。

浅色漂净朱砂印泥

以红色发带束于发辫根部，并插戴饰品、鲜花。

图为战国时期齐国官印“昜都邑圣徙盐之鉨（xǐ，同玺）”的印面及印文，持印之人或是齐邑昜都（今山东沂南县）负责在海盐运输过程中征税的官员（摄影／Panda）。

篆刻用何“篆” 人们称印章艺术为“篆刻”，那印上文字究竟有哪些“篆”呢？古人曾总结过“篆书三十二体”，而按照时代发展来看，历代印玺上的篆体，主要为图中四种。摄影／FOTOE

图是战国时期赵国赐予匈奴首领的“匈奴相邦”印。相邦即相国、丞相。赵国赐与匈奴首领“相国”官印，又以高等级的玉玺为形式，既与匈奴的实力有关，也是战国时期中原王朝与匈奴之间政治联系的重要见证。 供图／FOTOE

2.“三白法”颇似今天的高光，以白粉点染在额头、鼻梁及下颏。唇以小为美，描画轮廓时可依唇形而定。

一般来说，书画作品上作者的钤章不宜过大过多，也不宜破坏作品本身的构图。然而，有些书画家也会突破常规，在出人意料的地方钤盖印章。上图为清代画僧弘仁的《山水卷轴》，就在所绘山石上盖了一枚“渐江僧”的印章，非常有创意。 摄影／Panda

玺是皇帝的印信，代表皇权。交出玉玺也就意味着皇权更替。《史记》记载，刘邦攻入咸阳后，秦子婴投降，他在轵道旁将帝玺和符节献给刘邦，秦朝灭亡。此为根据史实所绘的想象图。 绘画／彭斯

商玺何在？ 目前所见最早的玺印是春秋战国时代，此前的殷商有玺印吗？古文字学家于省吾在《双剑誃古器物图录》中著录了几枚商玺，但颇受质疑。有学者推测，殷商青铜器上的亚字纹铭文，就是商玺存在的证据，亚字纹是玺面的边框。图为商代亚醜钺，亚字边框内铭刻一“醜”字。 摄影／贻芥

这是西藏博物馆收藏的一枚青玉印，印钮异兽面部似虎，有独角，腿足略呈欲跃之姿。腹下为穿，穿上系着红丝双绶。底部印面上的印文，是以八思巴文拼写的“统领释教大元国师”。有学者认为，此印符合元代官印制度，是朝廷颁发给西藏佛教领袖的正式官印。 摄影／黄松涛

侍女的简单梳发 首先将头发以耳根位置为界，分为前后两区，再将前区额发中分。

印章上的《陋室铭》 文人印，尤其是以诗词文句为内容的闲章，超越了印章本来的信用价值，成为了一种可以寄托胸襟情怀的艺术形式。文人设计并篆刻闲章，强化了印章的文学性和艺术性。图为选自《图章备考》的一组印章，由清代梁登庸篆刻，将整篇《陋室铭》用几种不同篆体刻出，极具文人情趣。

图为一幅对联，上面钤盖有三枚印章。左侧落款下方是两枚姓名章，上下两印垂直排列，应该空开一字以上的距离。右上角盖的是一枚“引首章”，位置在第一行第一个字与第二个字之间的右侧。这是书画作品最基本的印章布局形式，能起到调整作品重心，衬托作品精神的作用。

“为君难”是雍正在位时，经常提起的一句话。他不仅把这三字制成匾额，还命人镌刻多方“为君难”闲章，用以自勉。图为“为君难”青田石异兽钮印及其印面，现藏于故宫博物院。摄影／荀耀阳

汉 “海”字印 江西省博物馆藏 供图／FOTOE 烙马 古人对马十分重视，《唐六典》载：“凡外牧进良马，印以三花飞凤之字为志焉。”古人在马身上烙印由来已久，战国燕国“日庚都萃车马”印即作烙马之用。

图是战国时期赵国赐予匈奴首领的“匈奴相邦”印。相邦即相国、丞相。赵国赐与匈奴首领“相国”官印，又以高等级的玉玺为形式，既与匈奴的实力有关，也是战国时期中原王朝与匈奴之间政治联系的重要见证。 供图／FOTOE

将中区头发编成发辫固定。

文人刻印、用印，不仅出于实用目的，也会将心情化作文学性的诗文词句刻入印中，即闲章。闲章不拘于内容，也不限制数量，很多人都有自己的“闲章体系”。

民国 寿山卧狮纹刻“铸九”印济南市博物馆藏 供图／FOTOE

摄影／一只饭包

底图所示，是1949年10月中苏建交后，中国首任驻苏大使王稼祥向苏联递交的国书。文末可见毛泽东、周恩来的签名和个人印章，此时，新中国第一大印尚未交付刊铸（摄影／朱子浩）。

是“汉保塞乌桓率众长”印，属于驼钮铜印。下为其印文。当少数民族政权归附中央王朝后，如果随从中原王朝征伐，就有“破虏”和“陷阵”的名号，而担任边防任务的，就会如图中所示那样，获得“保塞”等名号。图为元 佚名 马图 描绘了游牧民族与马和骆驼 供图／美国大都会艺术博物馆 摄影／冯晟祎

将后区以弧线分为两部分，弧线起于耳根最低点大约至脑户穴，形成前中后三区。

另一类典型的文人印是文人的书斋、庭园名。

漂净朱磦印泥

图为“大清嗣天子宝”印匣，用于收纳宝玺。此印匣为银质蓝地錾金雕云龙印匣，匣盖云龙纹凸起，龙身细长，云纹活泼。现藏于故宫博物院。 摄影／一只饭包

印子金 战国楚国的钱币“郢爰”，又名印子金，是用刻有“郢爰”二字的凿子，在金块上捶打而成，此文字凿子就是印章的一种。战国楚 郢爰 南京博物院藏

图为该印外面套着的半球形犀角制印盒。摄影／贻芥

图为俯瞰平型关关堡的样子。关堡与关楼相伴而生，当年用于驻扎守关将士。如今已演化成功能齐备的村寨聚落，但也保留着丰富的历史信息，如坚固的堡墙、残存的瓮城、庙宇戏台的遗迹。

上图与下图分别为 “晋归义氐王”印（摄影／贻芥）和“魏率善氐邑长”印（供图／ 台北“故宫博物院”）。两印均为赐给氐族首领的驼钮印，规格却不同。王印为金印，邑长印则是铜质。而在魏晋时期，“归义”对应王侯级别，“率善”则往往与普通的“邑长”“佰长”等相搭配。

在侍女的面妆上，有时还会贴饰更加华丽的珠翠面花儿。如右上图中故宫博物院收藏的一幅明代中后期肖像画中的婢女，弯弯细眉，粉面朱唇，在唇角、下巴和两眉梢眼角处各贴饰一枚珍珠，额头上则有一朵花型的珠翠花。摄影：杨凡 梳妆：迦陵千叶 模特：莲漪 服装：汉客丝路 饰品：万宝德

宋代以后，文人在自己的书画落款处常钤盖自己的印章，其内容常为文人的姓名、字、号。右页图即为翁同龢《行书七言联》的落款（摄影／Panda），其下钤盖的两枚印章分别是“翁同龢印”和“叔平”（翁同龢字叔平）。有时文人也会将自己的家世背景或美称、尊称刻入印中，如“某氏”“某父”“某子”等。

打印泥

图是藏于陕西历史博物馆的西汉“皇后之玺”，白玉，螭虎钮，因为出土地点靠近汉高祖和吕后合葬的长陵，被推测为皇后吕雉之物。 供图／FOTOE

封泥 类似于今天的火漆封，古人封存文件、物品时，用绳子扎住封口，然后固定上一块泥团，把印章盖在泥上，当做标记，防止别人拆动。图为汉 严道长印封泥 古陶文明博物馆藏

为其印面（摄影／贻芥）。

图为内长城重要一关平型关。此关处于恒山与五台山夹峙的瓶形山岭，守卫一条东西向的古道。航拍的机位位于关外，展现平型关的险要地势和易守难攻。

战国 杜虎符 陕西历史博物馆藏

雁门关：一关锁南北 俯瞰位于山西代县的雁门关，群山万壑中，一座关城舒展双翼，恰如一只飞翔的鸿雁，用身躯构成一道封锁线，维系着中原大地的安危。远处山脊上，长城蜿蜒、烽台耸峙，盘旋的公路即是古道的所在。

南宋／元 佚名 六马图（局部）供图／美国大都会艺术博物馆 图据东晋十六国时期的“亲赵侯印”而绘，此印是赵政权以中原王朝自居，颁发给其他少数民族政权的官印。印文上加“亲”字，一般代表不受辖制却又与中央王朝结欢示好的少数民族政权。其印钮为马钮。以马钮作为少数民族的官印印钮，主要见于十六国时期，而马也是游牧民族常见的家畜之一。 绘画／目奈十三

明清以降，有一些金石篆刻家将大乘佛教经典《心经》刻成印章，以便流传。左图为根据曹宪先生二十年前篆刻的《心经》印谱拓印的中堂印屏。印文取自玄奘《心经》译本，以52方寿山石镌刻全文。采用了甲骨文、石鼓文、钟鼎文及秦汉玺印文字，刀法各异，篆法多样，展现出极高的艺术性。 摄影／徐艳雁

图是“大清受命之宝”，白玉质，代表清朝统治继承明代，具有“受命于天”的正统性（供图／图虫创意）。

印在何处？无处不印 印章产生之后，被人们应用在无数的场合中，几乎覆盖了古代中国的方方面面：官方文书、私人交往、手工业制作……印在人们生活中无处不在，乃至于人死后也要与之久眠地下。一定程度上讲，正是因此，印才成为我们观察古代中国的一个小小窗口。图为殉葬 官印是官员权力的凭证，并非私人所有。但一些官员在死后会仿造官印，随墓主人入葬。作为陪葬品的印，也常常反过来成为证明墓主人身份的重要物证。

图为长城与黄河交界处的景象。

西汉开启的赐印之策，在后世不绝如缕。图中这枚象牙印，法轮状的印钮置于仰覆莲座上，充满佛教气息。又有楷书刻款，右刻“宣德二年月日”，左刻“赐剌麻（喇嘛）班丹领占”。

汤若望的选择 汤若望在顺治朝荣宠甚盛，却已难以同时顾全世俗工作与传播福音。这曾让他陷入艰难的抉择。顺治元年（1644年），一道圣旨令他坐立难安：“钦天监印信著汤若望掌管。所属该监官员，嗣后一切进历、占候、选择等项，悉听掌印官举行。”面对钦天监监正的任命，汤若望再三回绝，因为耶稣会规定会士不可出任官职。然而他并未如愿，上图中，汤若望身着官服，终于走入了清朝的官场。 供图／TPG

从1949年中华人民共和国中央人民政府成立，到1954年国务院诞生，国家主席或中央人民政府在颁发各种法令、命令、指示和行使其他权力时，皆用下图（上方为背面）这枚铜印来钤盖公文，以为凭证，印钮一侧可见其正式开始使用的时间——“一九四九年十一月一日”。

外长城：无处不在的堡垒 北魏皇家雕凿的佛窟巨像，与万里长城并无直接的关系。但从云冈石窟的上方俯瞰，一座历尽沧桑的黄土堡垒，却与举世闻名的北魏造像融为一体，令人称奇。明嘉靖、万历年间建造的云冈堡，是大同镇防御体系的重要一员，图中还可见到逶迤远去的烽墩。

这是汉武帝时赐予滇王的金印，上有“滇王之印”四字（供图／FOTOE）。通常情况下，归附中央王朝的民族政权，赐印时在印文上要加上王朝之名，而此印无“汉”字，以示对滇王的尊崇，正是武帝的笼络手段。其印钮为卧蛇形态，大概与南方多蛇相关。实际上，蛇也是出土滇国器物中常见的形象，如下图中的杀人祭柱铜贮贝器（摄影／贻芥），铜柱之上就盘绕着二蛇，顶端立一虎。

印泥盖按压

图为偏关关楼，它被现代建筑夹峙着，失去了往日的雍容。

图为汉代铜印（供图／FOTOE），其印文为“汉归义羌长”（摄影／Panda），是汉政府颁赐给西域地区羌族首领的官印，也是汉朝在西域地区行使国家主权的见证。其印为卧羊钮。东汉字书《说文解字》道：“羌，西戎牧羊人也，从人从羊，羊亦声。”“羌”字即是“人”与“羊”的组合，可见羌族与羊渊源深厚。

西法重新得到官方的青睐后，为进一步取得康熙的信任，钦天监官员比利时传教士南怀仁制造了一套六件天文仪器，于康熙八年（1669年）进呈朝廷，图为这套天文仪中的浑天仪局部。仪器虽为中国传统浑天仪的造型，但其原理却采用了西方的地心说。可以演示日月交食的成因（摄影／郭俊儒）。

有些书画作品绘制在红色、绿色或其他颜色的纸上，如果直接钤盖印章，则很难看清。所以会在连史纸上先钤盖印蜕（盖好的印痕），再将印蜕剪裁粘贴到作品上，从而更好地展现印章本身。

印文则为“庄严妙相”（上图）。据《明宣宗实录》载，宣德元年（1426年）十二月，“陕西岷州卫等处喇嘛班丹领占等来朝贡马”，获得宣宗回赐，此象牙印应是此次回赐之物。这是明政府在藏区推行开明宗教政策，以增强其对中央政府向心力的历史见证。 摄影／Panda

1793年7月，来自英国的马戛尔尼使团带着乔治三世致乾隆皇帝的国书以及天文地理仪器、乐器、钟表等礼物来到中国。并为被传教士把持下的钦天监，带来了救命稻草——可使用到1800年的历书。道光十八年（1838年），最后一位传教士钦天监正毕学源在北京去世。两年后，鸦片战争爆发，中国的古代史走到了尽头，中西交流史也进入了新世代。崇祯历法之争的细节上百年来无人重视——直到中国重新进入一个相对稳定繁华的年代，本土研究者有机会重新审视那些被尘封的档案…… 供图／FOTOE

图为故宫慈宁门上的旋子彩画。旋子彩画盛行于明代宫廷，清代时，因主打龙凤题材的和玺彩画出现，退居为彩画“梯队”的第二等级。其特点鲜明：两端藻头内画旋花纹样，即两三层花瓣围绕花心，最外是一圈涡形花纹；枋心处则用括线括起来，内中按建筑等级高低，绘龙、凤、锦、夔龙、卷草、花卉等图案。彩画的运用，打破了大面积单一色块的界限，让木构件上的装饰显得更为丰富多样。 摄影／柳叶氘

娘子关：晋冀门户 夜色下的娘子关显得庄严而神秘，它有三晋门户、京畿藩屏之称，把守着太行八陉的“井陉”西口，晋冀两省在此交界。明王朝为了扼守重要的太行通道，在环形的南部，又顺太行山向南延伸了一段，娘子关就是这段长城上最重要的关口。

清宫中的“天文时间” 图是一幅名为《中国皇帝的故事》系列的挂毯，是欧洲人想象中顺治与汤若望相处的情景。汤若望手持两脚规进行测量，皇帝则与之交流，可见二人关系密切。 供图／TPG

图为司马光《资治通鉴》残稿，其上钤盖了各种收藏、鉴赏印章。 摄影／Panda

现藏于故宫博物院的《神龙本兰亭序》，曾被历代帝王和书画爱好者收藏，因而盖有许多鉴赏收藏章。这些印章的位置看似凌乱，实则有一定讲究。如上图所示，在第二行与第三行之间，乾隆皇帝连续钤盖鉴赏章，使作品前半部分松散的行距，得到了视觉上的改观。 摄影／Panda

图为“帝印”封泥，二者同属于西汉南越王墓的主人赵眜，说明他有不止一枚“帝印”。这和“文帝行玺”一样，都是南越王僭越称帝的证据。 摄影／朱子浩

星汉下的尘世 明清易代，时人谓之“天崩地解”。右页小图即为明代科学家徐光启主持编纂的《崇祯历书》，还未等到真正推行，就已经换了人间，成为了传教士送给新朝的“礼物”（供图／FOTOE）。天上的星辰静默不语，却吸引着人类探寻的目光。图为清代乾隆年间内务府造办处制做的金嵌珍珠天球仪，与星空相互映照（摄影／勇汽水）。

平放印章

自然万物任我驱使 法印中往往赋有神力，反映了人类超越自然、役使天地万物的朴素愿望。图中展示了成组的道教十二信印，即涵盖了自然界的几乎所有恐怖、强大的力量。道书《鬼谷子天髓灵文》，详细描述了这十二信印的威力，及其使用方法。

图为京剧《穆桂英挂帅》剧照（供图／视觉中国）。表现的是北宋时期杨家将主力穆桂英，高举帅印，出征西夏的场景。她手中所持，即为存放帅印的印匣。

图为白玉螭虎钮“帝印”

图为顺治三年（1646年），钦天监监正汤若望奏报天象的揭帖。此揭帖推算的是该年春季的天象方位。 供图／FOTOE

剪裁印蜕

神秘的黄神 图为汉代较为常见的法印。黄神是当时受到普遍信奉的大神，是天帝派往人间行道的使者。但他没有具体的形象，在文献中也没有详细的描述，只在法印、镇墓瓶等文物中留下了名字。他的神力，也通过印得以发挥。

本页所示，取材自北宋《营造法式》记载的彩画颜料“调色之法”和“取石色之法”。明清宫廷建筑彩画的做法与之略有不同，比如螺青不用马蓝，紫色系用红色调出。左页图为故宫保和殿内的一块天花，中心处是青色地的片金坐龙纹。所谓“片金”，即采用沥粉贴金做法，不作其他色调的工艺处理，用金量大，可呈现出浑厚且金碧辉煌的效果。

据史料记载，第一个获得汉朝“赐印”的周边政权首领，是南越王赵佗。图中这枚金印，即属于赵佗之孙、南越国第二代王赵眜。不过，它绝非汉朝皇帝所赐。首先，其印文为“文帝行玺”，“玺”字乃天子印章的专用名词。另外，其印钮作龙型，材质为金，与秦汉时期天子玺印以白玉为质、以螭虎为印钮的规制不同，其印面也大于汉朝皇帝印的印面，处处显示出与汉朝分庭抗礼之意，可谓是南越王“僭越”称帝的有力证据。 供图／西汉南越王博物馆

图是以地心说理论为基础绘制的星图（供图／TPG）。

翻转连史纸

神仙写字你不懂 上两图为汉代法印，下两图分别为宋代和明代法印。其字体的差别非常明显，一个看得懂，一个看不懂。宋代以后，法印上的文字日益神秘深奥，道教以寻常的篆书为“凡篆”，而将一种变形的篆书称为“真篆”或“云篆”，认为这种篆字如天上的云气流动，变化莫测，是天神的秘传。

彩画的颜色从哪里来？摄影／柳叶氘、贻芥、Panda 供图／FOTOE

图是绘于明万历年间的插画“六龙会苏秦挂印”（供图／FOTOE），据说，挂六国相印的苏秦，临死也不忘将官印复制件带进棺材。

古观象台的日落 日落时分，北京古观象台上，中西合璧的清代玑衡抚辰仪，与红日重叠。这件古代天文仪代表着当时的最高水平，但天文技术的进步，从未停止过，太阳照常升落，等待着人类探索。 摄影／郑志

鱼羊一秋鲜 羊食树下草，鱼逐池中桂。一入秋天，鱼羊皆肥。以羊贴补，取的是羊肉性温，绵羊尤其不燥，嫩而肥美，可以迅速储备好越冬的脂肪。以鱼进补，爱的是鱼肉的营养，其中鳜鱼堪称上品，不仅鱼肉细嫩、丰满、少刺，体内还生有美味营养的“鳜鱼花”，因而有人将其比做天上的龙肉。烹羊宰鱼，贴秋膘必备。

揭下印蜕

图为道教财神符，上面盖着“天师”印和“阳平治都功印”。法印，是神权和法力的象征，一张符，只有盖上印才能“生效”。这两方印非同小可：“天师”，是对天师道创始人张道陵及其衣钵传人的尊称，也就是天师道的首领。“阳平治都功印”，据说也是张道陵所用，是天师道世代法统的象征。

鲤鱼糯米饭 食材的高能搭配 南方菜品注重河鲜，擅吃鱼。但出于秋冬御寒的需要，仍会创出高热的食品，粤菜名吃“鲤鱼糯米饭”即是一例，此菜的亮点在于糯米的高热量，还要再叠加酒和姜的热能，搭配鲤鱼的高蛋白，成为一道经典的进补菜。

图为青海省博物馆藏十六国时期（304-439年）的凌江将军印的印面，印文阴刻篆书“凌江将军章”五字，此时印与章尚无区别。

蒸而炸 羊尾油的贡献 著名小吃“蒸而炸”，看起来是一种“西葫芦丝馅烫面炸饺”，不过这样的叫法看不出其中一种重要的材料——羊尾油。西葫芦丝馅必须以羊尾油调和，这样即可以产生浓厚的油脂味道，又使小吃的营养和热量大为增加。

秦朝国祚十五载，印玺传世不多，玉质的就更是罕见。这枚秦代玉印收藏于中国国家博物馆，印面有白文篆书“公孙谷印”四字，刻在“田”字形界栏内——这是秦代一般官吏官印的标准制式，低级官吏则采用“日”字界栏。 摄影／贻芥

炸脂盖 羊腩肉的羊味 这道香酥软嫩的菜肴，离不开好“羊”材。将肥厚的羊腩肉切好，先在羊骨头汤里氽几下，然后挂浆油炸，切成厚片，如此即会产生一种浓香的“羊味”，这是羊肉中低碳链游离脂肪酸的作用，吃不惯的人以为是膻味，爱吃的人却以其为鲜。

图中左起为天师印、财神印，第三枚印一面为“道经师宝”，一面为“元始一炁万神雷司”。道教法印类型繁多，对应着天上诸神的司职，而这又是世俗官僚体系的投影。“道经师宝”，代表道教尊道、经、师为三宝，是道教最常见、也是最“万能”的法印。“元始一炁万神雷司”印代表雷府雷霆都司的权威与命令，申发文字、召使都司将吏都可用之。

花形装饰（车饰）

雕版印刷起源于道教法印？ 盖章和雕版印刷的原理，看起来非常相似。区别无非是，早期印章多为金属质而雕版为木质，印章文字短而雕版文字长。那么，雕版印刷会不会是从印章发展而来的呢？ 道教法印，或许是促成这种发展的重要一环。首先，早期的法印很可能就有木质的，而且文字很长。晋代《抱朴子》中说：“黄神越章之印，其广四寸，其字一百二十。”120字，几乎就是一篇短文了，由此推测，这种法印的尺寸比普通的印章大很多。这么大的一枚印章，如果是金属或石质，肯定不便于道士随身携带用来传道做法。所以，它很可能就是木质的。这样一枚大木印，已经和雕版没多大差别了。 人们一般认为，是佛教传播佛经的需求，促成了雕版印刷在唐代的产生。而在一些文献中，我们却看到了另一种史实。如唐代笔记《云溪友议》云：“纥干尚书泉，苦求龙虎之丹十五余稔……乃作《刘弘传》，雕印数千本，以寄中朝及四海精心烧炼之者。”在唐朝灭亡的第二年，前蜀官员任知玄也曾自出俸禄，雇良工开雕《道德经广圣义》，印行于世。 虽然没有实物存世，但通过这些文献推测，雕版印刷有可能就是起源于道教法印。

马面装饰链

图展示的是清代高级官员的军装（供图／美国大都会艺术博物馆）

图为天津博物馆藏天津著名文物鉴赏家徐世章的印匣，可以看到里面摆满形形色色的印章（供图／FOTOE）。

以大明为中心的“世界地图” 这是一幅真正意义上的“世界地图”，不仅出现了欧洲、非洲的身影，“新大陆”美洲也被呈现出来，甚至北极、南极都被一一标识。但大明王朝不仅位于中央，而且占据了图幅的绝大部分面积，其他各大洲则环绕着大明，仿佛是点缀一般，面积被压缩，形状也发生了不同程度的扭曲。其中，北美洲、南美洲分别“蜷缩”在地图的右上角、右下角，被远远隔开，与实际情况严重不符。

清末民初 铜签押印 台北“故宫博物院”藏 为图案化艺术字

明 道经师宝铜印 摄影／贻芥

图为唐代会稽县印的印匣

北美洲被压缩变形，其上有“加拿太国”等国名，古巴用山形符号标绘在远离海岸的位置。

清末民初 铜签押印 台北“故宫博物院”藏 为几何纹、莲瓣、卷草等纹样组合

血池遗址中形制较大的车马坑，普遍埋葬真车、真马，本页图即为其中出土的部分车马饰件。而另外一些车马坑，“车马”及其配饰虽制作精巧，但形体很小，应属祭祀专用的明器。这种现象印证了文献中关于雍畤祭祀时，由真车、真马过渡到偶车、偶马的记载。

图为天津博物馆藏清咸丰年间的一枚银制印章，印面阴刻满汉双文“提督湖北总兵官印”（见下图），据考证，持印者为曾经镇压太平天国运动的江南大营最高统帅——向荣。 摄影／荀耀阳 勇汽水

非洲被表现为向南突出的半岛，但轮廓描绘得并不准确。其上有“黑人国”，表现了作者对于非洲人种的认识。

图1为车马祭祀坑发掘鸟瞰。

这是汉晋时期的“蛮夷侯印”，金印，钮作盘蛇造型，蛇头昂扬。奇异的造型，透出有别于中原官印的特色，正是中央王朝赐予少数民族政权的印章。 摄影／黄松涛

欧洲的地中海被清晰地呈现出来，但却看起来似乎离中亚的撒马尔罕、新疆地区的吐鲁番乃至玉门关、阳关都十分近。

花押出现于魏晋时期，盛行于唐宋，是当时人为自己设计的特殊签名符号，造型美观且不容易被模仿。宋代每位皇帝都有属于自己的独特花押。

图为八旗基层官吏——管理300人的正四品官“佐领”的铜印，也叫图记，收藏于中国国家博物馆（摄影／Panda）。

最悲壮的改造 这是桂林博物馆对南宋《静江府城池图》所作的复原缩刻版本。南宋末年，为挡住蒙军铁蹄，镇守桂林的广南制置使兼知静江府李曾伯等人，通过连通并扩建静江府城已有水系等手段，打造了岭南地区最坚固的四面环水的纵深防御体系，并在城池竣工后刻图纪功。此图是我国现存最大的石刻城池图。图上可见当时桂林的河湖、山峦、官署、军寨……皆具有军事战略的意义。

清 田黄石印章 美国大都会艺术博物馆藏

“女人国”等中国古代传说中的国度，与真实存在的“日本国”被放在一起。

元 铜花押 山西博物院藏 “十字形”徽识，花纹与景教相关 摄影／贻芥

国之大事，在祀与戎。位于秦都雍城郊外的雍山血池遗址，总面积达470万平方米，是目前所见时代最早、规模最大、级别最高、持续时间最长、文化内涵最完整的秦汉时期国家大型祭祀遗址。图中可见遗址所处位置及周边环境。

赵之谦主张将古钱币、碑版、铜镜等各种文物上的文字，融入书法和篆刻。本图为洛阳龙门北魏《始平公造像记》局部，下面两图为赵之谦创作的边款，以及赵之谦的楷书作品（供图／QUANJING），三者呈现出一种明显的一脉相承的关系。人们通常十分推重赵之谦的标志性书法——魏碑体楷书，而对其边款关注较少。但根据其作品的年款，赵之谦的魏碑体边款要早于魏碑体书法。

现存碑刻是南宋庆元四年（1198年）梁律据家藏旧本重刻的版本（摄影／贻芥）。

图为清初书画家朱耷的《行书十三札册》局部，可以看到落款处既有类似“哭之”“笑之”的墨押，又有一枚红色的押印，据说是“八大山人”的合字。朱耷的花押体现了他作为明朝皇室后裔在改朝换代之时的复杂心情。 摄影／Panda

不得其金节则征

血池遗址发现的祭祀坑等遗迹有3200余个，图2黄点所示为其中的一部分。祭祀坑可分为车马祭祀坑、三牲献食祭祀坑与血祭的空坑三类。

隐山与南溪山的最早开发者 这是隐山西湖的航拍图。“隐山”由唐代桂州刺史李渤命名，源于此山现身红尘却不为人知。李渤大力开发隐山及隐山西湖，使原本朴拙的野景，变成了浮于湖上的仙岛，而湖水又与城南的阳塘、城东的漓江连成一片，山水不再荒僻，百姓游乐其中。

由于花押具有较高的防伪性，所以官员签署公文时常以花押代替签名。宋代以官员的墨押为主，元代则规定应使用花押印。上图为山东济南宋代石刻《敕赐十方灵岩寺碑》的局部。当时副宰相王安石在署名时，使用了“石”字花押。 摄影／贻芥

凭信 随社会经济发展，在商业税收等领域，印章使用更加普遍。唐宋时期的公私交往中，印章充当凭信作用。在契约上即遍布印章。 清 官契 中国国家博物馆藏

刘银鹏“钱塘观潮”四面款 摄影／Panda

桂林第一峰 独秀峰，是桂林的众山之王、南天一柱。在城郭之间，一峰兀然伫立，形如斧削，这奇特的景致，曾引起了不少文人政客的注意。前有颜延之在此地设榻读书，后有李昌巙开山辟路，建立桂林第一所官学。图中，明代靖江王朱守谦的王城也位于独秀峰下，是我国目前保存最为完好的明藩王府邸。 供图／图虫创意

隋唐以后，文人印与具有社会政治经济功能的官方印章在风格和功能上呈现了不同的发展趋势。印章广泛参与到了文人的书画创作和鉴赏活动之中，而文人也开始设计和篆刻自己的私印。印与诗、书、画一起，成为了文人艺术生活和精神世界的象征。 供图／文人空间

玺节为证 图为战国楚国鄂君启节，在其末尾明确写着“不得其金节则征”“得其金节则毋征”等字句，表明金节是决定是否征税的证物。周代设置关市征收赋税，出入的凭证就是玺节。玺印与节起着同等作用。

图为现藏于西安碑林博物馆的唐代景云钟。图中可见钟身上铸造的三层纹饰和唐睿宗李旦手书铭文的位置。 摄影／Panda

图为郑成功铸造的银币——“漳州军饷”，其上有一个奇特的图案，被史学家郭沫若解读为“朱成功”三字的合写，即郑成功本人的花押印。将花押印铸造在银币上，既是利用其防伪性，也起到了一定的装饰 作用。 供图／IC photo

渤海 文字瓦 吉林省博物院藏 摄影／贻芥

临江山塔 镜头所摄，是桂林的穿山景区。左侧山峰，即是有着30多个岩洞的穿山。穿山对岸，临江有塔山一座，山顶矗立着明代建造的七层六角实心“寿佛塔”。山光塔影于水中参差互现，这玲珑秀美的景致，不知曾吸引了多少南北旅人。“桂林山水甲天下”，所言不虚。

唐宋以来，皇家一直非常重视书籍与书画的收藏。受皇家影响，书画收藏也成为文人风尚。如画所绘，诸多文人一同鉴赏所藏作品的场景，成为文人的标志性活动之一。而钤盖在收藏品上的收藏、鉴赏类印章，是文人印的重要组成部分。清代，金石学盛行，更进一步推动了这类印章的发展。

图为故宫博物院藏宋徽宗绘《梅花绣眼图》，落款处有徽宗的墨押。这个花押被后人赞为“绝押”，有人将之解读为“天下一人”。 供图／FOTOE

“拍”出来的印 印究竟起源于何时？学者推断新石器时代的陶拍（如上下两图）为印的产生提供了技术基础。从“印”字的本意我们可以看出其相似点，即按压，这正描述了钤印的动作，和陶拍十分相似。

清二十五宝，是乾隆钦定的二十五方御用国事宝玺，每方各有用途，它们象征着皇帝在国家的各个方面拥有最高权力。图为“大清嗣天子宝”，是二十五宝中唯一的金质宝玺，表明皇位的继承合法（摄影／ 一只饭包）。图为清 大清嗣天子宝 故宫博物院藏。

一张名片能标示多个身份，一枚印章行吗？也行。这是被戏称为“中国古代第一老丈人”的西魏鲜卑族上层人物独孤信（504-557年）的印章，现藏于陕西历史博物馆。独孤信膝下有七女，其中三人分别嫁给了北周明帝宇文毓、隋文帝杨坚和唐高祖李渊。这个连做三朝国丈的传奇男人，本人也战功赫赫，身兼数职。图中这枚多面体印章，由煤精刻制而成，周身有26个大小不同的三角形和正方形，其中14个正方形印面上阴刻着楷书印文。内容可分为三类：公文用印，如“大都督印”“大司马印”“柱国之印”“令”“密”等；上书用印，如“臣信上疏”“臣信上章”等；书简用印，如“独孤信白书”“信启事”等。可谓一印在手，打卡不愁。 摄影／勇汽水

游山可读史 桂林是全国唐宋摩崖石刻留存最多、最集中的城市。图中，七星山瑶光峰下的龙隐岩，是桂林石刻最为集中的地点。岩洞内共有石刻213件。最著名的，是那块将司马光、苏轼、黄庭坚、秦观等309人列为奸党的《元祐党籍碑》，北宋徽宗时，此碑颁布天下，后又由徽宗下令毁弃。

花押印，以花押为印文，出现于唐五代时期，盛行于元代，并在后代一直沿用。花押印的样式和内容非常丰富，并不限于艺术字体。本页即为几种不同形式的传世花押印，可以看到花押印的各种变化。 唐 花押 新疆维吾尔自治区博物馆藏 1972年北庭故城出土，为几何线条设计的徽章标志 摄影／贻芥

秦 东郡虎符 周至县文管所藏 摄影／贻芥

图中丑怪的魁星，一手执笔点向星斗，一足踏在水中的鳌鱼头上，描绘了“魁星点斗”“独占鳌头”的典故。魁星是神话故事中主宰文运之神，而大海中浮游的鳌鱼，则与古代“鱼化龙”的传说有关。鲤鱼跳过龙门，化身为龙，飞黄腾达。关于“鳌”的这一想象，寄托着古人科考仕进的理想，独占鳌头的吉语在民间广为流传。 绘画／彭斯

图为交泰殿内景，二十五宝列于宝座后方及两侧的宝案上，外罩织金龙纹锦套（摄影／柳叶氘）。

本页图出自明代人来行学摹刻的集古印谱《宣和集古印史》，该书共收录秦汉至隋唐官印1588方，按官职大小排列，印下有释文、钮制及考证，图中所示，即其中的一部分汉代官印。按来氏在自序中的说法，书中集录的古印，都来自他某日于石箐山畔耕作时，偶然从一口桐棺中得到的一卷《宣和印史》。不过，此说经不起推敲，后世多认为，该书是来行学假借北宋皇室《宣和书谱》《宣和画谱》的盛名而作，但仍不失为古代印谱中的精品之作。

拓片——唐郑叔齐《独秀山新开石室记》记载了这件事的经过。

元 王押印 上海博物馆藏 供图／FOTOE

汉 四角王铜印 吉林省博物院藏 摄影／贻芥 佩戴 古玺印上有钮，钮上穿孔以系绶印，佩戴在身上，故称“佩印”。官员佩印以彰示官阶身份，普通人佩印也能避邪恶，祈求吉祥。

碑刻特征 ● 篆额分刻碑阳、碑阴两面，是颜碑仅有的一例。 ● 碑阳、碑阴、两侧四面环刻楷书。 ● 碑阴下部字口清晰，点画饱满而有锋棱。 ● 碑阳磨泐严重，字口略浅，不甚清晰。

图为清代“皇帝之宝”，栴檀香木质。皇帝登基、皇后册命、皇帝大婚及发布重要诏书时，都要使用此印。是清代二十五方宝玺中，使用频率最高、范围最广的宝玺（供图／FOTOE）。故宫交泰殿是清代的宝玺保管机构，清二十五宝皆秘藏于此殿中。

清乾隆皇帝藏汉代“将兵都尉”龟钮铜印（供图／台北“故宫博物院”）

元 八思巴文押印 台北“故宫博物院”藏 为八思巴文字

辽 契丹鱼符 辽宁省博物馆藏 摄影／贻芥

摄影／张小中

图是乾隆皇帝在书房内的场景。 供图／FOTOE

印钮，原本是为便于人们手捏、钤盖和佩带印玺而生，到了秦汉时期，印钮的式样开始与官吏的品级挂钩。汉朝诸侯王、皇太子、列侯、丞相、将军、御史大夫、匈奴单于等人皆授龟钮印。图即为东汉“关内侯”龟钮金印（摄影／黄松涛）

前区额发收拢至发辫处，后区头发散开即可。

书画作品钤印使用的印泥，基本分为朱砂印泥和朱磦（天然朱砂浸取后较轻的一层）印泥两种。由于原料和配比不同，印泥颜色也有差别，有的明亮鲜艳，有的色泽沉郁。书画家和篆刻家往往根据自己的风格，选择、调整自己想要的印泥颜色，以求和作品和谐统一。深色漂净朱砂印泥

清 双面押印 台北“故宫博物院”藏 一面为双鸟啄鱼图案，背面为汉字

图是中国国家博物馆馆藏的清代碧玉“皇帝之宝”，属于清早期玉玺，不在二十五宝体系内。供图／FOTOE

颜真卿书法碑刻原石现存情况

图为虎钮“永昌大元帅”金印，是警方从四川彭山江口古战场遗址的盗挖者手中，追缴的国家一级文物。明代将军印普遍做成虎钮，但只有皇室宗亲才有权使用金印，这枚边长10.3厘米、通高8.6厘米、重达3.195千克的虎钮金制官印，据推测，为明末农民起义军领袖张献忠在湖广区域征战期间制作。可见“封官授印”的观念，有多么深入人心。 摄影／黄松涛

乾隆在位60年后，禅位于嘉庆，做起了太上皇，并下令镌刻“太上皇帝之宝”为记。宝玺四周刻有御题诗《自题太上皇宝》。这枚宝玺现藏于故宫博物院，是清宫帝后宝玺中最大的一方（印面22.5×22.5厘米，通高15厘米，钮高7.3厘米），体现了当时太上皇权力的至高无上。清 太上皇帝之宝 故宫博物院藏

中国传统书画创作过程中，钤印是必不可少的一个环节。红色的印章与墨色的作品宾主分明，却又浑然一体。只有恰当钤印，方能为作品锦上添花。图中，一幅刚刚完成的书法作品，正待作者钤印。

面花儿延续了唐宋的花钿、珠钿传统，在明代是上下通用的女性妆饰。明初永乐年间制度里，后妃面饰里有“面花”一项，根据等级，所贴数目也不一，皇后为“珠翠面花五事”，妃则是“面花二”。元明散曲里也时有关于“面花儿”的描写，明人郭勋辑《雍熙乐府》中就有“做一个面花儿贴在额头”“做一个面花儿铺翠缕金描，欢喜时贴脸上，烦恼时贴眉梢”等句。 面花儿可以贴额头、眉梢、脸上。小说《金瓶梅》也多次提及面上所贴“面花儿”：“那穿大红遍地金比甲儿，上戴着个翠面花儿的，倒好似卖炊饼武大郎的娘子”“（金莲）戴着两个金灯笼坠子，贴着三个面花儿”。可见当时之流行。 面花儿的材质 有珍珠、铺翠、金丝或综合的珠翠面花几种。 面花儿的数量 从一对到三、五、六枚不等。 面花儿的位置 可以贴在嘴角、下巴、眉梢、眼角、太阳穴、额头等处。 图为明艳的富家侍女妆容 1.明后期侍女的妆容中，眉形仍以极细的弯眉为主。描画时需注意对称，切忌反复描画。胭脂的位置位于苹果肌上方至颧骨的区域，并晕染至上眼睑。

以印为信 人们常将印、信合称，泛指公私印章，把印的信用象征的含义纳入其名称之中。左页图为江西南昌西汉海昏侯墓出土的“刘贺”印章，直接透露出了墓主人的身份。古墓葬中常常出土陪葬用的印章，是确定墓主人身份的最佳证据。 摄影／郭晶

明代肖像画中贴珠翠面花儿的侍女 故宫博物院藏

左：男玉人 右：女玉人

图为血池遗址出土的玉明器“四件套”组合：玉璜代表“天圆”，变体的玉琮代表“地方”，男女玉人则象征天与地、阳与阴。图为玉璜

元晦手书《叠彩山记》的拓片。

梳辫后用红发带扎成髽髻

梳双髻的明代侍女

明代侍女头挽单髽髻 髻上插花

此外，李渤还是南溪山景区最早的开发者，图中拓片即拓自由他所作的《留别南溪》诗石刻。

明代肖像画中身穿大红妆花通袖袄、青比甲，头戴珠络的使女 美国弗利尔美术馆藏

刻石为证 脍炙人口的“桂林山水甲天下”一句，最早是由谁提出来的？这个问题曾一度颇有争论。直到图中这件南宋碑刻在1983年重现于世，答案才最终揭晓。诗文由南宋广西提点刑狱王正功手书，题名《权府经略提刑大中丞公宴贺之诗》，发现地点位于桂林独秀峰读书岩岩壁上方。读书岩曾是南朝文学家颜延之的读书之处，唐大历年间的桂管观察使李昌巙（kuí），欲在独秀峰下兴修学校，除草时意外发现了此地。

甲天下的山水 甲天下的人 如何用笔墨呈现桂林石灰岩结构的群山？且看清代画家罗存理的设色山水图轴（局部）。他用细致的笔墨勾勒桂林山石岩层的结构，内部用擦染代替皴线，以明暗对比突出肌理，创造出一种与米芾用米点皴表现岭南山石完全不同的崭新技法。罗存理是桂林的布衣高士，一生云游四方，纵然清癯家贫，也“不使人间造孽钱”。其才情之卓绝，人格之独立，堪为“甲天下”的表率。

画出想象中的桂林 图为明代江苏人邹迪光的《阳朔山图卷》（局部），画卷纵226厘米，横626厘米。邹迪光没有去过桂林，但从相关地理志及米芾对阳朔山水“奇巧”的评价中得到了启发，选取自己想象中最类桂林山的太湖石为形，取其皱瘦，令其倾斜聚合，以展现他心目中奇谲秀润的阳朔周边山景。此画是现存所见最早的描绘桂林山水的传世作品。

赵之谦自用木印 供图／西泠拍卖

元 鼻钮铜押印 供图／西泠拍卖

从印章和边款中，我们可以看到一个真实、鲜活的赵之谦，他博学好古，也有丰富的情感和积极面对苦难人生的勇气。 本图及以下2图“竟山”朱文印及边款：“汉镜多借竟字，取其省也。既就简并，仿佛象之。撝叔。”这是一段学术考据，赵之谦喜欢以古铜镜上的铭文入印，因而考证出汉镜中多以“竟”代替“镜”字。

供图／西泠拍卖

钱君匋、吴作人等为李凌制自用印谱 供图／西泠拍卖 印谱与印屏：印出来的艺术品 由于文人对印章的关注和对篆刻的参与，出现了印谱、印屏等具有艺术欣赏价值的作品，使印章篆刻成为一种独立的艺术形式。印谱起源于宋朝，为篆刻鉴赏家搜寻、辑录历代印章篆刻作品的图册。印谱上除了对印章本身的展示之外，还包括对印文时代、刀法、书体等的研究成果。印屏则是篆刻艺术家展示作品的主要方法，由数方乃至数十方作品排列布局在一张纸上，装裱为立轴，极具观赏效果。

玉琮

图为白草口长城，雁门关的重要隘口之一。长城下依稀可见旧广武城的轮廓，此城号称雁门咽喉。

图为镇川口至长城乡密集的墩台敌楼，是步步设防的典范。

有学者研究认为，乾隆闲章记事功能明显。每遇重要事件，都会刻制宝玺纪念。图是“古稀天子之宝”，刻于乾隆七十寿辰。

【不与照像机争工】 李可染印章 摄影／朱子浩

在汉晋时期，人们认为黄神越章是斩妖除魔的利器。东晋道教典籍《抱朴子》中讲了这样一件事：某地大水潭中有大鼋作怪，吴地有一个道士，听说了这件事，就乘着小船，用黄神越章印在泥上，做成数百个封泥，抛掷在大水潭中。过了一会儿，就有大鼋浮出水面，不敢妄动，又有许多小鼋死于滩涂之上。从此之后，此地精怪灭绝。上图即描绘了这一场景。 绘画／杨兆恩

图为杨憩亭为赵之谦画的肖像，赵之谦看后大喜，在上面题了一段字，大意是：你们诋毁、赞誉我，想怎么着都行，我就这样静静听着，开口笑着。赵之谦青年时，曾因个性执拗古怪差点娶不上媳妇，但这种特立独行的个性，何尝不是他成长为艺术大师的重要原因。

汉画入印 赵之谦治印不拘一格，上图为赵之谦模仿汉代嵩山少室石阙的边款作品，刻了一个在马背上杂耍的艺人。相比传统的文字边款，这样的画面显得十分生动，又不失古朴。

“二金蝶堂”白文印。赵之谦家破人亡后作此印以自勉，边款讲述了其七世祖千里寻找父亲的遗骸，最终孝感动天，亡父的墓中飞出两只金蝶的故事。 供图／西泠拍卖

大唐刺史开发的最美观景点 唐武宗会昌三年（843年），就任桂州刺史的诗人元晦，发现今桂林叠彩山一带山石纹理纵横，彩翠相间，如同绸缎层层相叠，遂花费一年时间开拓叠彩山，修筑观景亭，并接连开发了叠彩山脉的明月峰、于越山、四望山等。上图即是观赏桂林全景的最佳处——明月峰（供图／IC photo）。

印为心声 图中为“自性如来”白文印，下面的边款解释了印文的出处：“寄语诸仁者，仁以何为怀？归源知自性，自性即如来。”这是唐代寒山和尚的诗句，简洁的印蜕和边款，组成了一个富有禅意的画面。寥寥数字，便为心声。 篆刻／曹宪 装帧、摄影／徐艳雁

印面上只有文字吗？非也。周代即出现了图像玺，印面上刻铸飞禽走兽或几何纹饰，蕴含了人们禳灾祈福的寓意。同时，出于审美，古人常将其佩戴在身上。上图为周代火纹玺。

图是“十全老人之宝”，用于纪念他在位期间十次平定边疆的武功。两枚闲章均藏于故宫博物院。清 十全老人之宝 故宫博物院藏 摄影／拿破破

图是“十全老人之宝”，用于纪念他在位期间十次平定边疆的武功。两枚闲章均藏于故宫博物院。清 十全老人之宝 故宫博物院藏 摄影／拿破破

巨鳌驮山安能稳？ 在清代画家萧云从所绘《天问图》中，可见一只巨鳌驮着仙岛，旁有鹿身风神，上有乘龙雨师。屈原曾在《天问》一诗中问道：巨鳌背负神山舞动，是如何能让神山稳定不移的？在中国上古神话体系中，鳌龟占有重要地位。相传女娲曾以四只鳌足撑起四极。又相传海上仙岛也由鳌龟所驮，后鳌龟被钓走，造成了仙岛的沉没。这些传说可能暗藏古人对地震的感受与恐惧。