同为“女版”兵马俑，但中西二者的创作意图明显不同。摄影/张畅（小图） 摄影/郭铁流（大图）

2号墓所出青铜器及其铭文 墓主：曾侯谏夫人

2011年是辛亥革命100周年，在这一年里，众多影视剧都试图还原百年前的那个夜晚，而在演员之外，汉阳造步枪更是不可或缺的主角。

1895年，张之洞的汉阳兵工厂正式开始生产汉阳造步枪，这是伤痕累累举步维艰的清朝，在最后时刻为近代中国半个世纪的战争史留下的余音。新军手中的汉阳造打响第一枪，推翻了满清，但汉阳造的历史使命，并未随着满清的覆亡而结束。直到1944年汉阳造正式停产，50年间中国共生产了百万支以上的汉阳造。新军之后，这些汉阳造还装备了哪些军队，在什么人的手上传递，又创造了怎样的传奇？在战火纷飞的岁月，汉阳造写下了怎样的故事？

八台子背靠摩天岭，山势凸显峥嵘，拔地而起。八台子南面，则是视野开阔的川界平原。从教堂的角度居高下望，近处的八台子村与远处曲绕回环的长城一目了然，荡人心魄。

西周墓葬中，随葬的重器多放置于稍高于棺椁的“二层台”上。在湖北随州叶家山，第27号墓葬北部二层台所堆放的器物之重、级别之高，令人咋舌。照片左边这位表情有点“萌”的宝贝，名为“疑父方座簋”，时隔三千年，它这次重见天日，又会为我们揭开怎样的谜团？

在美国的收藏品市场上，堆积着来自全球的老枪的机匣和枪管，其中最多的就是中国老枪汉阳造。摄影/徐继林

敦煌莫高窟220窟壁画中唐代帝王着冕服的形象

1644〜1860年 清代早中期 鸦片战争前，使用火绳鸟枪的八旗披甲士兵。

整齐划一的动作，是广播体操最重要的美学特征，而那高悬上方的大喇叭，更是传达着关于身体的命令，代表着政治的威严。供图/新华社

在庭院里摆上石臼，一个杵，一个搅；一个站，一个蹲，看似惊险，实则默契。这样一直打到糯米饭变成柔柔韧韧、团团圆圆的大面团。杵麻糍是亲朋好友协作的好戏，也是山乡里一场特殊的聚会。

孙殿英身上集中了那个时代混世魔王的典型特征。从赌棍、毒贩到军阀，与其说是他的造化，还不如说是民国初期政坛的动荡不安，法治不彰，才使这个罪犯从“乱世”中出头。

一款未成熟的步枪，一位铁肩担道的文曲星，为了响应东方巨龙强国御侮的召唤，汇聚在龟山脚下。铁血无情，捍卫领土的神圣使命，使他们无法停歇。『帝国龙爪』烽火沧桑六十年，无心插柳地写下中国最长寿步枪的记录。

绘制在小团扇扇面上的《观画图》，为元代或者明早期的画作，画中细节耐人寻味。五人聚拢观画，而那幅未完全展开的画作上，描绘着一位着圆领红袍、骑猛兽的男性。再稍加留意，会发现观画的五人中，最右侧的老者头巾上画着一只眼睛，脖子上也挂着一串以眼睛为花纹的装饰牌，这正揭示了老者的身份——医生，也成为解读整幅画的关键所在。原来，画中人簇拥这位医生所观赏的是《药王孙思邈骑虎画像》，而通过看画来驱病除邪，则是《观画图》所要表达的主题与寓意。

拆解汉阳造

图为墨西哥国立自治大学的标志性建筑校长楼。正面镌刻的双头鹰校徽和1920年何塞·冈萨雷斯校长“以我血言我魂”的校训，令这处12层高的塔楼闻名于世。校长楼以壁画艺术家斯奎罗斯的三幅作品为装饰，主题分别是“大学中的人们，人民中的大学”、“墨西哥历史大事记”和“大学新象征”。墨西哥人血液中流淌的热情，在炫目的色彩和夸张的线条里肆意彰显，也又一次证明了墨西哥人将艺术与建筑融为一体的智慧。

百年如新，风范如旧 大高玄殿众建筑内的彩绘和门窗均为清朝最后一次修复时候的原件，原汁原味地保持着帝王家的风范，尤其是这架乾元阁内的金龙藻井，富丽堂皇，至高无上。

外来词流行语在大举“入侵”广告界。商家们想以此引起年轻人的注意。图中的 “全程抢GO”，“GO”是“购”的谐音，在英文中又有“去”的意思，可谓一箭双雕。

武昌首义前夕，汉阳兵工厂生产的枪支弹药，大量存放于位于武昌的楚望台军械库。革命党人在工程营首先发难后，就近迅速攻占楚望台，取得了充足的枪械和弹药补充。

曾任中国人民志愿军司令员的杨得志上将，有过一个“汉阳造之梦”。1928年1月，刚满17岁的杨得志与哥哥一同参加了朱德、陈毅领导的湘南起义。此时的杨得志对一切都感到那么新鲜，但也有一点不满意，就是因为当时他是通信员，没有枪，只有一支梭镖作武器。这让他很羡慕那些背着汉阳造的战士。他听老兵说，只有战斗连队才能领到配枪。不久，杨得志接到命令，让他到师属特务连去当战士。听到这个消息时，他高兴得几乎跳了起来。然而，让杨得志大失所望的是，特务连班长发给他的武器，仍然是一支梭镖。班长一眼看穿了杨得志的想法，命令全班带武器集合。当全班排成列队时，杨得志这才发现，从班长到战士，手里拿的武器不是梭镖就是大刀。班长解散队伍前的最后一句话，让杨得志一生难忘：“想要汉阳造？好呀！打仗的时候自己从白匪手里夺吧！”后来杨得志真的凭一杆梭镖，缴获了一支汉阳造。对这支缴获的汉阳造，杨得志在几十年后回忆起来还是满怀兴奋。当年，不知有多少像杨得志一样的红军战士，在做着自己的“汉阳造之梦”。为圆汉阳造之梦，1938年胶东抗日根据地曾小批量仿制过汉阳造，1939年晋冀豫根据地也小批量仿制过。但无论怎么仿制，结果依然是枪少人多，因此八路军非常珍惜汉阳造。图为正在学习中的八路军战士，他们挂在墙上的汉阳造步枪整齐划一，可见汉阳造在他们心中的分量。供图/肖宁

大同地区长城示意图。资料提供/李少文

叶家山墓地的地形及位置非常耐人寻味。由航拍全景照可见，墓地在一个南北长约400米、东西宽约100米的椭圆形岗地上，岗地高出周围农田约8米。漂河自墓地的东北部环绕墓地北部及西部注入水（府河）。墓地地理座标为东经113°27′28\"、北纬31°45′22\"，海拔高程88米，南距已发掘的西花园及庙台子遗址约1公里。相近的时间里，如此密集地分布着这么多西周遗址，其间关系耐人琢磨。

冕服各部位名称示意图 根据敦煌莫高窟220窟壁画中唐代帝王着冕服的形象，并结合其他材料，我们复制了这幅示意图。通天冠、日纹、月纹、天河带……帝王之冕服，将整个世界穿在了身上。

1860〜1909年 洋务运动至清末新政时期 前面三人为洋务运动中的水兵，持枪者为淮军水勇，手中拿的是老式的燧发枪。后面两人为宣统元年始设的新建海军士兵。

1952年6月20日，也就是中华全国体育总会成立的日子，新中国发行了第一套体育题材邮票——《广播体操》，全套40枚，图案是将第一套广播体操按每一节4个主要动作绘入一个四方联邮票中。它是共和国全套枚数最多的特种邮票。

麻糍 地点：浙江省仙居县 习俗：过大年，做麻糍。麻糍是重要的年货，而做麻糍则是当地人表达团圆，沟通感情的纽带。 独树一帜：洁白绵软、细腻喷香、不粘碗、不黏牙糊口。

正在冲锋中的青海马家军骑兵。这支部队主要由蒙、藏、羌的牧民所组成，比宁夏马家军的骑兵作风更加凶悍。在骚扰和追击孙殿英军的战斗中，灵活机动的青马骑兵发挥了决定性作用。

图中虽然显示出近代中国众多的军工厂，但是，只有天津、上海、南京、湖北和广东五地能生产先进的“汉阳造”，其他地方小厂仅能生产前膛枪，甚至是旧式的抬枪。清廷的办厂方针是：各地均能生产“汉阳造”的弹药和修理“汉阳造”，以备战时补给，造枪的重任落在沿海工厂。这个方针应当说是符合当时的中国国情的。

与如今代表医院的“十”字标类似，“眼睛”在古代亦为医院标志，如上图这幅传为明代仇英所仿的《清明上河图》中，便有一个悬挂了“眼睛”标志的医铺，屋内还有两位坐诊的医生，一位在桌后开药方，另一位在给小孩把脉。

枪管与机匣 枪管是拧在机匣上的，机匣过去也叫节套。

中心图书馆外墙约4000平方米的巨型装饰画，由墨西哥著名建筑师和画家胡安·敖戈尔曼担纲设计。图中的南墙壁画以西班牙武力征服墨西哥这段历史为主题，表现了外来天主教和墨西哥本土印第安文化之间的激烈冲突，画面上的两个神秘的巨大圆球，寓意着哥白尼“太阳中心说”和托勒密“地球中心说”的斗争。与此相对的北墙，则把创作的主题对准了西班牙殖民者到来之前的特诺奇蒂特兰（即今天的墨西哥城），印第安人看到了雄鹰叼着蛇站在仙人掌上的奇异景象，于是遵从神的暗示，在此定居建国。

由于曾长时间被国家重要部门用做办公地点，甚至划为军事禁区，院内见缝插针，凭空多了不少建筑，房檐略显简陋的遮雨棚上留了个洞，好让一棵古柏艰难地探出头来。但另一方面，沦为办公区的大高玄殿也因此躲过了大跃进、破四旧的“洗礼”，成为景山旁边一处难得的历史秘境。

上：65号墓所出青铜器及其铭文 墓主：曾侯谏。左下：27号墓所出青铜器及其铭文 墓主：某曾侯夫人（与白生有关）。右下：1号墓所出青铜器及其铭文 墓主：师

试想：如果没有了吊脚楼，凤凰将会怎样？供图/全景

提到晚清的历史，人们总会想到大刀长矛对洋枪洋炮的画面，就像这幅1900年法国画刊上刊登的彩色石印画，所描绘的八国联军与义和团拳民激战的情形（供图/秦风老照片馆）。关于义和团的绘画及描述，或多或少地误导了人们。其实，中国人对火枪火炮并不陌生，明朝的火器就具有很高的水准，以火枪为例，清初时清军普遍都装备了兵丁鸟枪。

图为抗战时期中国士兵训练的场景，位于前方的三位士兵手中，分别是三种不同的汉阳造步枪（第三支稍短的是汉阳造马枪）。远处的士兵手中是什么枪不好辨认，但很可能还是以汉阳造为主。

八台子长城示意图。资料提供/李少文

曾、鄂国消长及周南缘消长假想图

1906〜1912年 新军编练推向全国的时期 1906年以后的北洋新建陆军。手执光绪三十年（1904年）式步枪，此枪为日本代工生产。该枪原为日本在1897年(日本明治30年)所设计的明治30年式步枪，是日俄战争至20世纪初期日军的制式步枪。明治30年式采用内藏式弹仓，比汉阳造先进一点。

“大家都来做广播体操”，是广播体操刚刚推出时最响亮的一句宣传口号，它一语表达出这项新运动的一个雄心：打破一切界限，让最广泛的人群参与进来。供图/郭磊

把糯米饭捣烂，需要用杵。杵麻糍就像是江南人山里的歌，有嘿嘿的号子声、糍吧糍吧的杵捣声，看着、做着都很陶醉。热腾腾的黏米饭不断在石臼中跳动，渐渐变成大块麻糍团。

1934年3月，眼见孙殿英大势已去，山西王阎锡山立即“服从中央命令”，派晋绥军攻入孙殿英军的后方基地磴口，图为晋绥军傅作义部骑兵于3月17日进入磴口城时的情景，原照片载于《包头日报》。

图为武汉博物馆《武汉近现代历史陈列》第一展厅中的半景画，张之洞正视察“湖北枪炮厂”建设工地。

背带环 用于外接枪带

水陆画是水陆法会上供奉的宗教人物画，图中所示山西右玉保宁寺所藏的明代前期水陆画局部，描绘了社会上的各行各业者。画中左侧的两位老者，分别是游方郎中和算命的术士，后面跟着木工、金工等。老郎中黑袍黑巾，头巾、身上、包袱上都有“眼睛”的标志，能方便顾客辨认，这也从另一方面说明“眼睛”作为医院、医生的标志在古代很普遍。

以上两幅图为中心图书馆外墙约4000平方米的巨型装饰画，由墨西哥著名建筑师和画家胡安·敖戈尔曼担纲设计。图中的南墙壁画以西班牙武力征服墨西哥这段历史为主题，表现了外来天主教和墨西哥本土印第安文化之间的激烈冲突，画面上的两个神秘的巨大圆球，寓意着哥白尼“太阳中心说”和托勒密“地球中心说”的斗争。与此相对的北墙，则把创作的主题对准了西班牙殖民者到来之前的特诺奇蒂特兰（即今天的墨西哥城），印第安人看到了雄鹰叼着蛇站在仙人掌上的奇异景象，于是遵从神的暗示，在此定居建国。

刻画在丹陛上的仙鹤纹样，以及院落内的不少建筑细节都在提示人们，当年建筑主人不折不扣的道教信仰。

叶家山2号墓出土分裆鼎局部

图为乾隆御用的鸟枪（摄影/聂鸣）。只是后来清廷统治者逆势而行，才使得枪的发展呈现了倒退的趋势。而义和团更是特例，号称刀枪不入，非要用血肉之躯去面对侵略军的火枪，自然会留下那一幕幕惨烈的画面。

图是1938年抗日根据地的民兵正在学习使用汉阳造。

由于晋北地区战火不绝，明代重新部署了北部边防，加强了长城的军事防御体系，新设置如得胜堡、宁鲁堡等防守重堡。威鲁堡到宁鲁堡中间，平均两里设一个烽火台，三台边和八台子等村镇的名字就源自于此。八台子附近的烽堠尤为密集，为明军防守的战略要地。清代时，中原与蒙疆、俄罗斯及欧洲的外贸往来频繁，去绥远（今呼和浩特）或凉城的商道便汇集在八台地区。冥冥之中，八台子与外来文化交流日益增多，有了天主教落地生根的理由。如今，西洋教堂的尖顶塔楼与披山而下的古长城相衬相伴，形成一道独特景观。

叶家山墓地使中国考古界的追光灯又一次聚焦随州。山东省文物考古研究所所长郑同修（左一）、北京大学教授李伯谦（左二）与刘绪（右二）、陕西省考古研究院研究员王占奎（右一）等“大腕”，围绕出土发现提出种种猜想。

1912年 辛亥革命 辛亥革命时期南方的革命军。沪、宁、杭三省起义时，革命军装备的大部分是进口的“老套筒”。武昌革命军装备的才是“汉阳造”。

做广播体操不要求特殊的场地、设备或器械，在它兴盛的年代里，人们发挥了无限的想象力，把一切可能的地方都变成了操场。 摄影/宋学广

打好的麻糍团，又需要擀制，就像擀面一样，不过对付如此巨大的面饼，绝对是个力气活。

图为汉阳厂生产的哈奇开斯格鲁森速射炮。

上护木 可防止烫手，这个结构不是委员会88式的，1908年前后为汉阳造所采用。

中心图书馆外立面的装饰手法，得益于壁画大师迭戈·里维拉，他开创了这种将玻璃粉和墨西哥本土盛产的天然彩石混合镶嵌的方式。墙面上的小石子更是画家胡安·敖戈尔曼早年在旅行中亲自采集而得。图为图书馆东墙壁画的一部分，我们可以从这幅巨型作品中，窥见墨西哥近代史上的一些片段：1910年革命、石油国有化、以及“革命万岁！”、“土地和自由！”的口号历历在目。

天圆地方 图中隔着红墙的那半截圆圆伞盖，就是被称为“小天坛”的大高玄殿建筑群中的最美一景。上层圆锥形屋顶象征“天”，曰“乾元阁”；下层呈方形象征“地”，曰“坤贞宇”，可见当时，总是用“天圆地方”来代表古代皇家永远的诉求。

内部铭文

图中这个做好了伪装的中国士兵，其汉阳造步枪配有一把长型刺刀。在这张照片上，由于士兵的脸已经被遮挡起来，汉阳造成了真正的主角。这是一个意味深长的暗示，在近代中国半个世纪的战争史中，无数的无名战士用过汉阳造，这支老枪，在一个个战士手中传递，书写它的传奇。

1862年，浙江宁波，清军洋枪队正在训练如何炮击。这支洋枪队在清廷消灭太平天国运动的战争中立下大功，这也使得曾国藩、李鸿章、张之洞等晚清名臣对“师夷长技以自强”寄予了厚望，纷纷开办洋务制造枪炮。

明代以后，中国与西方国家的交往日渐增多。图上部的三位传教士从左至右为意大利人利玛窦、德国人汤若望与比利时人南怀仁。他们颇受中国士大夫的敬重，许多朝廷高官受他们影响而入教。图下部左侧是明礼部尚书、天主教徒徐光启，右侧受洗入教的中国女性是他的孙女徐甘第达。

这套既有“盖”又有“勺”的“罐子”，名为且南兽觯（zhì），出土于叶家山第27号墓，文物编号为10（附斗）。觯为古代青铜酒器，形似尊而小，盛行于中国商代晚期和西周初期。窥斑知豹，由这套讲究的酒器，墓葬主人的奢华生活呼之欲出。

1913〜1918年 北洋军阀时期 北洋袁世凯主政时期的军队。河南巩县兵工厂生产的元年式步枪是这支军队的主要武器之一，这种枪是光绪三十三年（1907年）张之洞推荐的6.8毫米口径枪，清朝本想以此统一全国步枪制式。辛亥革命后，这种枪在民国继续生产，并改称民国“元年式”步枪。

工间操的宣传中，“积极分子”的作用极其重要，他们现身说法，以极大的热情向众人传达着这项群众体育运动的深远意义。

麻糍是当地过年的食品，开放而有趣的制作过程，让整个乡村欢笑起来。

图为汉阳厂外专为输送原料和成品的铁路。供图／张之洞与汉阳铁厂博物馆

左图为螺丝，将弹仓与枪托和机匣固定在一起；右图为护木箍，位于枪口，同时兼做刺刀座。

天圆地方 隔着红墙的那半截圆圆伞盖，就是被称为“小天坛”的大高玄殿建筑群中的最美一景。上层圆锥形屋顶象征“天”，曰“乾元阁”（见左图匾额）；下层呈方形象征“地”，曰“坤贞宇”（见右图匾额），可见当时，总是用“天圆地方”来代表古代皇家永远的诉求。

抗战时期，中国士兵受制于汉阳造的限制，在面对日军射程更远、更加精确的“三八大盖”时吃尽了苦头。手中能有更好的枪，是每一个士兵的希望。相对而言，在战场上缴获敌方手中的枪，比指望统一配发来得更加实际。日军的三八式步枪是“奢侈品”，缴获再多也不够。1940年下半年，彭德怀指挥八路军一二九师等共105个团20余万兵力，对华北地区的日伪军发动了一次进攻战役，史称“百团大战”。参加百团大战的八路军，最主要的武器就是汉阳造步枪。在涞源三甲村的战斗中，晋察冀军区第二团第一连连长李永生一人缴获日军轻机枪1挺、三八式步枪3支。

图为清末《点石斋画报》关于李鸿章创办金陵机器制造局生产快枪的报道。

图中，清末的英国传教士马礼逊与他的中国助手在编写第一部《汉英字典》。

这套既有“盖”又有“勺”的“罐子”，名为且南兽觯（zhì），出土于叶家山第27号墓，文物编号为10（附斗）。觯为古代青铜酒器，形似尊而小，盛行于中国商代晚期和西周初期。窥斑知豹，由这套讲究的酒器，墓葬主人的奢华生活呼之欲出。

1918〜1936年 军阀混战时期 二十世纪二十年代军阀混战时期的各路士兵。从左到右分别为西北军冯玉祥部、张宗昌的直鲁军、奉系张作霖部、直系孙传芳部（头戴渔夫帽）。奉军穿仿自日军的黄呢军装，使用辽造十三年式步枪，该枪由奉天（沈阳）兵工厂在民国十三年投产，仿自奥地利斯太尔步枪。（供图/徐继林）

工间操的宣传中，“积极分子”的作用极其重要，他们现身说法，以极大的热情向众人传达着这项群众体育运动的深远意义（上图，供图/郭磊）下图是1958年上海一个里弄的居民在做广播操，其中大部分为老人和妇女。由于广播操简单易学，能让体质较弱的人也参与进来，所以在新中国实现了打破年龄、性别界限的全民健身梦想。摄影/霍生联（新华社）

这支枪腐蚀的不太严重，是因为枪身有磷化处理，这种工艺除了防腐耐磨外，还能防止武器反光，增加隐蔽性。为1891年产的88式。供图/孙成智

左图为抓壳钩，藏在机头里面 右图为机头 ，清朝也叫“后机管”，子弹就顶在机头上发射。

明世宗（嘉靖皇帝）朱厚熜 （1507-1566年）

叶家山墓地出土青铜器所见族名

在解放战争中，这位长相酷似小兵张嘎的年轻解放军，背着这么多缴获的国民党军的美式装备，累得都站不起来了（下图）。

晚清重臣张之洞编练了湖北新军，打造了汉阳造步枪，同时也造就了吴禄贞。吴禄贞与蔡锷齐名，号称“北吴南蔡”，一身戎装的他，突显出强烈的军人气质（左图/吴雍）。正是他的“抬营主义”，在湖北新军中争取了大批革命党和同情者，为武昌首义打下了坚实的基础，终于使湖北新军手中的汉阳造调转枪口。右图为1911年8月，大清海圻舰水兵接受美国纽约市长检阅（海圻舰是中国第一艘以访问英国、美国、墨西哥、古巴等国而完成环球航行的大型军舰），百年前的新军士兵，从军装军姿，到手中的枪，已经完全是一副现代军人的模样。

1914年，意大利柏神父修建的教堂带有浓郁的哥特建筑风格，被定名“朔县教区左云八台圣母堂”。图是教堂初建时的照片，据说当时的主堂可容纳七八百人共同礼拜，规模壮观。可惜累年战争过后，教堂两侧的副楼被毁，不复当时风光。

上图拍摄于叶家山第65号墓葬发掘现场（西向东）。图中“黑坑”为已腐烂的棺椁位置，随葬品放于棺椁外的熟土二层台上，这是典型的姬周文化特点，可见曾与周的关系。图中发掘钢架的下缘即为二层台。

1927年 八一南昌起义 这是南昌起义时，第一支人民军队的装束，原国民党士兵在臂上或是颈上系一条红丝带，以表明自己是“红色”革命军。士兵手中拿的是晋造“六五步枪”，系日本三八大盖的仿制品。图下方为起义中使用过的汉阳造“卅节式”重机枪。

为了表现出对伟大领袖的无限忠诚，文革开始后不久，广播操演变为语录操，语录操里的每个动作都要结合《毛泽东语录》来精心设计。这样的广播操，与其说是强身健体的运动，不如说是文革里的一场政治仪式。摄影/王凯

此枪生产年代不详，但是流入中国后，保养情况很差，不仅标尺丢失了，浑身也是锈迹斑斑。为88式的早期型号。这种枪在中国俗称“老套筒”，不同于广为流传的说法，“老套筒”指的是原装德国制造的88式，标志是枪口上的粗套筒。供图/孙成智

上图为弹仓，弹仓底部有开口，沙尘易从开口进入枪内，造成供弹不畅与机械故障，这是汉阳造遭人诟病的缺陷之一。下图为枪机，枪机也叫枪栓，大栓，上面有拉机柄与撞针等零件，插在机匣中。

见证了什么？ “祈天礼神，为民求福，一念诚也”，历史这样记载嘉靖肇建大高玄殿的理由，还是把它看做与天沟通的祭祀场所。当然，这里最终也只能见证他忘我修道的荒唐行为。不为历史所载的，是这种转变背后的个人悲剧和国家悲剧。

叶家山2号墓出土曾侯谏作甗

1914年，意大利柏神父修建的教堂带有浓郁的哥特建筑风格，被定名“朔县教区左云八台圣母堂”。上图是教堂初建时的照片，据说当时的主堂可容纳七八百人共同礼拜，规模壮观。可惜累年战争过后，教堂两侧的副楼被毁，不复当时风光。从下图中可以看到，如今只有主塔楼仍然在巍峨矗立。

东侧二层台的瓷器与青铜器清晰可见，而南侧放置的，则是戈（中图，出土于1号墓）、钺（下图）等兵器。现场照中黑色条状痕迹，为腐烂的兵器木柄。钺为王权象征，由此可见墓主人身份不一般。

936〜1945年 抗日战争时期 1936年以后，中央军德械师的军官。图中这种轻机枪，仿自捷克ZB26轻机枪，故称为“捷克式轻机枪”。它始终活跃在抗日战场上，其性能优于日军的大正十一年式轻机枪。

广播体操里的时光 广播体操的动作，从身体的角度记录了时代的变迁。以上6个动作，分别选自三个不同时代的广播体操，从渗透着新生喜悦的50年代，到政治压倒一切的文革时期，再到身体与思想双重解禁的时代，不同时代，都诞生出属于自己的标志性动作。绘画/于继东

枪口套筒已经没有了，这是中国“汉阳造”与德国88式在外观上最大的区别。为1938年产的汉阳造，很多零件是根据1907款毛瑟步枪改进而来。从“老套筒”一个“老”字看来，中国士兵对两种武器的技术优劣，早已了然。供图/孙成智

左图为撞针，装在枪机里面，扣动扳机后撞针在撞针簧的推动下打击子弹的底火，实行击发。右图为保险，装在枪机尾部

图中的乾元阁二层如今空空如也，这是1900年法国军队入侵北京的结果。法军在此扎营达十个月之久，殿内建筑遭受严重破坏，神像、经卷、供祭器等陈设大多遗失，留给我们的只有无法搬迁的那些建筑遗构。

袁世凯的北洋新军，编有步、骑、炮等不同兵种，其军制和战术，初期完全模仿德国，至中日甲午战争之后，全面仿效近邻日本。他们已经开始进行沙盘作业

1945年，日本投降前的这个春节，美军对日展开攻心战，散发“门神”传单（上图）。图中可见中国士兵横挎一把汉阳造步枪，脚踩日军。尽管在当时，已有了更为先进的中正式，但传单采用中国年画的方式，让士兵背上中国产的汉阳造，无疑是肯定了汉阳造所被赋予的象征意义——汉阳造就是中国力量。

袁世凯的北洋新军，编有步、骑、炮等不同兵种，其军制和战术，初期完全模仿德国，至中日甲午战争之后，全面仿效近邻日本。配备了各种火炮。

在下图中，一个国民党士兵高举手榴弹，背上是一把中正式步枪。“中正式”得名于当时的总统蒋中正，该枪于1935年10月开始大量生产，在随后的几年里，以37万支产量，与汉阳造一同发挥御敌作用。中正式步枪制造成功后，国民政府一度希望将生产汉阳造的步枪机具修改为制造中正式，但是随后抗日战争爆发使得这项计划延后，金陵与汉阳厂也因抗战内迁重庆，在内迁的同时，汉阳兵工厂生产步枪的机具移交给21厂（金陵兵工厂改组后的代号），使得汉阳造的生产集中在单一厂区，巩县兵工厂步枪部门被炸毁后中正式的产能大幅下降，因此在抗战时期汉阳造步枪仍在军中占有重要地位。

上图拍摄于叶家山第65号墓葬发掘现场（西向东）。图中“黑坑”为已腐烂的棺椁位置，随葬品放于棺椁外的熟土二层台上，这是典型的姬周文化特点，可见曾与周的关系。图中发掘钢架的下缘即为二层台。东侧二层台的瓷器与青铜器清晰可见，而南侧放置的，则是戈（中图，出土于1号墓）、钺（下图）等兵器。现场照中黑色条状痕迹，为腐烂的兵器木柄。钺为王权象征，由此可见墓主人身份不一般。

1937〜1945年 敌后抗日时期 华北抗日根据地的八路军，肩扛一挺缴获的日军大正十一年式轻机枪。图下方为国产全自动射击驳壳枪，绰号为“快慢机”。如今，它已经成为抗日影片中的常客。（供图/轻武器博物馆）

2010年8月9日，北京恢复做广播体操。第二天，北京黑祥子艺术团的演员在太庙表演行为艺术“广播体操”，以配合工间操宣传周的活动。只是那姿势迥异的动作、充满艺术个性的表达方式，仿佛是对这个运动里整齐机械的集体美学所做出的一种解构。摄影/王毓国（新华社）

图为现存最早的汉阳造实物，1908年产，枪托上刻有宣统年号。如同汽车发动机上钢号，每支枪的所有零件都有属于他们“全家人”的唯一枪号。汉阳造研究者徐继林发现，民国以后的汉阳造枪号，是按照“甲、乙、丙、丁”开头来编排，他见过最早的编号，也只到“乙”，更早的，甚至是清代的汉阳造，极其罕见。为什么早期的汉阳造如此罕见呢？徐继林认为，因为中国士兵的武器修补一直是“拆东墙补西墙”，所以，几乎所有存世的汉阳造都是各支枪拼凑起来的。早期的汉阳造，或许早已不堪使用而被拆解，“长”在新一代汉阳造的体内了。

上图为撞针簧；下图为枪通条，保养武器时用于擦拭枪膛，射击出现不退壳故障时，可用其顶出弹膛内的弹壳。

看不见的损失 “万历庚子五月，皇帝下旨令大高玄殿见新，费物料银二十万，工匠银十万，不过油漆一番而已”。平淡如水的记载，却写尽了大高玄殿曾经的奢华。明、清两代皇帝多在大高玄殿各处供奉道教“三清”之神，是两朝“三清”崇拜的主要场所，所以有特殊的宗教政治地位。乾元阁二层如今空空如也，这是1900年法国军队入侵北京的结果。法军在此扎营达十个月之久，殿内建筑遭受严重破坏，神像、经卷、供祭器等陈设大多遗失，留给我们的只有无法搬迁的那些建筑遗构。

八台地区的天主教传播历史已逾百年，一些老人还记得上个世纪二三十年代圣母堂数百人礼拜的盛况。教堂中沉默的老人见证了岁月的沧桑变化，也见证了八台圣母堂的几度重生。

结束了60年的失牧期后，八台子再度举办朝圣活动，浩荡的朝圣队伍边走边祈祷，循“苦路”穿过圣母堂塔楼的涵洞，再鱼贯前往祭坛参加仪式。

叶家山第63号墓出土的青铜面具（上图）及棺内出土玉器（下图）同样引人注目。与兵器一样，它们也说明了墓主人的尊贵身份——不仅握有军权，而且掌握神权。

这张出入证隶属于兵工署第55兵工厂的一位采购科员，时间是1939年。第55厂应当是军工厂大搬迁以后，在重庆新设的工厂。从持证人着没有军衔的军装来看，兵工厂似实行军事化管理，可见，当时的军工安保，远比晚清时代严密。

汉阳造整墙

看不见的损失 “万历庚子五月，皇帝下旨令大高玄殿见新，费物料银二十万，工匠银十万，不过油漆一番而已”。平淡如水的记载，却写尽了大高玄殿曾经的奢华。明、清两代皇帝多在大高玄殿各处供奉道教“三清”之神，是两朝“三清”崇拜的主要场所，所以有特殊的宗教政治地位。乾元阁二层如今空空如也，这是1900年法国军队入侵北京的结果。法军在此扎营达十个月之久，殿内建筑遭受严重破坏，神像、经卷、供祭器等陈设大多遗失，留给我们的只有无法搬迁的那些建筑遗构。

曾侯谏作媿宝彝

袁世凯的北洋新军，编有步、骑、炮等不同兵种，其军制和战术，初期完全模仿德国，至中日甲午战争之后，全面仿效近邻日本。配备了各种火炮。

阳造在女民兵手中又焕发了新生。此时，也许它不再开火，但作为中国人民保家卫国的象征，它的生命力绵绵不绝。

叶家山第63号墓出土的青铜面具（上图）及棺内出土玉器（下图）同样引人注目。与兵器一样，它们也说明了墓主人的尊贵身份——不仅握有军权，而且掌握神权。

抗战中，重庆周围的山洞中，布满了沿海地区迁来的兵工厂，风云际会，正是在这里，在这个特殊的时代，国民政府实现了统一全国兵工的夙愿。图为某个秘密的山洞工厂里，工人正在加工枪管。

拆改之路 今天的大高玄殿院落独立于故宫西北。但从上图的画作中，可以看到当年大高玄殿与筒子河相接时的样貌。这中间的沧桑缘于扩建景山前街。大高玄殿的部分建筑几经拆改，如今整个院落得到腾退，并进入大修，终于有望使湮没已久的历史景观重现京城。

叶家山27号墓出土曾侯带盖方鼎

袁世凯的北洋新军，编有步、骑、炮等不同兵种，其军制和战术，初期完全模仿德国，至中日甲午战争之后，全面仿效近邻日本。他们已经开始进行沙盘作业（图1，供图/金牛），配备了各种火炮（图2、3），从步兵单兵拥有的全套装备（图4），到武器辎重，令人耳目一新。1883年，英国人马克沁发明出世界上第一种真正的机枪——马克沁机枪。隔年马克沁在伦敦举行新枪发布会，中国也派出李鸿章出席。马克沁的机枪在半分钟内一口气打出300发子弹，目瞪口呆的李鸿章大呼：“太快！太快了！”一问价格，他又惊呼：“太贵！太贵了！”而时任兵部尚书的长庚，在1905年考察北洋新军之后，在《长庚日记》中写道：“三月十三日，马克沁机器炮打靶。马克沁机器炮每分钟能发六百出此炮已购十年”长庚所言的“马克沁机器炮”，就是大名鼎鼎的马克沁机枪，意即1895年北洋新军就已装备了马克沁机枪，可见袁世凯对新式武器的重视，也显示北洋新军的武器更新几与世界同步。供图/天津市博物馆

阳造在女民兵手中又焕发了新生。此时，也许它不再开火，但作为中国人民保家卫国的象征，它的生命力绵绵不绝。

村民们身着红装，敲着大鼓、钹等地道的中国乐器，为一年一度的朝圣仪式“开幕”。远近前来的村民汇聚一处，从村里的小教堂出发，步行到半山腰的仪式现场（图1、5）。村民们入教初衷各不相同，但借朝圣仪式祈愿，获得平安顺利的生活，是他们共同的愿望。而在孩子们眼中，这更像一个热闹的节日。

中国原始瓷起源的北南之争延续多年，“北”即中原，“南”为今江浙地区，两地各有发现，到底谁更早？是谁影响了谁？叶家山地处南北交通的“随枣走廊”要道，此处发现原始瓷，或许能帮我们解开这一谜题。

一排排崭新出厂的卅（三十）节式重机枪，正在等待抗日勇士的接收，这张照片摄于重庆大后方。卅节式是中国最早国产的马克沁重机枪。1921年10月10日，汉阳兵工厂仿制美国勃朗宁M1917式重机枪成功，由于这一天是民国十年十月十日，所以被称为卅节式机枪。该枪在当时属于相当精良的武器，初造时月产量只有几挺，后增加产量后每月才能生产25挺。红军在飞夺泸定桥时，杨成武将军曾指挥六挺卅节式机枪对准对岸的桥头堡扫射，彻底压制了敌人火力，为掩护18勇士过桥起到了关键作用。

大高玄殿建筑分布示意图

叶家山所见一头双身蛇纹（上）对比江西新干大洋洲商墓蛇纹（一头一身）

后人以各种方式纪念武昌首义，在中国国家博物馆中，这组2009年创作的群像雕塑，以生动的人物造型和激烈的战场氛围吸引了人们的目光。最前方这位战士手中的枪，尤为引人注目。熟悉这段历史的人知道，从发难的工程营到目标楚望台军械库，枪成了这幕大戏的主角。辛亥革命的成功，在孙中山等“有意栽花”的同盟会领袖看来，也颇似“无心插柳”的结果，因为这一切，都和张之洞的汉阳兵工厂，以及它生产出的汉阳造步枪有关。摄影/王凯

村民们身着红装，敲着大鼓、钹等地道的中国乐器，为一年一度的朝圣仪式“开幕”。远近前来的村民汇聚一处，从村里的小教堂出发，步行到半山腰的仪式现场（图1、5）。村民们入教初衷各不相同，但借朝圣仪式祈愿，获得平安顺利的生活，是他们共同的愿望。而在孩子们眼中，这更像一个热闹的节日。

这些印记为不同时期生产的武器上刻印的徽记，一般刻于枪管的根部。左上图为北洋陆军军械司的印记，这个标记使用到抗战之前。右上图为汉阳兵工厂的厂徽，从民国建立起使用，一直到1938年2月。左下图为兵工暑标记。1928年11月，南京成立兵工署，兵工署掌管的南方几个兵工厂用此标志。右下图为抗日时期兵工署标记。使用时间为1942年~1944年。

“南牌楼”迎面在焉 京城曾有一句古谚：“大高玄殿的牌楼———无依无靠”，所指是清雍正八年重修大高玄殿时增建的南牌坊。旧日大高玄殿前的一组牌坊，极具特色，尤其是南牌楼，因入地很深，所以不加戗柱，在北京众多牌楼中独此一座。三座牌楼在景山前街的改造中皆被拆除，由嘉靖之臣严嵩和乾隆皇帝手书的牌匾也流散各处，其中一块甚至成为日坛公园的石桌面。2008年南牌楼得到复建，矗立在故宫筒子河畔，与大高玄殿的院落一街相望。

左与右下：叶家山27号墓出土铜。右上：四川彭县竹瓦街出土铜。摄影/鸥戈

武昌首义取得成功之后，清廷迅速派出陆军大臣荫昌率领北洋新军前往湖北镇压，同时海军提督萨镇冰率领海军，迅速开往武汉江面。上图为北洋新军在汉口搭起浮桥通过汉江的情形。他们训练有素，军容整齐，肩上扛着清一色的德国进口毛瑟步枪，大有进口毛瑟对国产“毛瑟”之感。

村民们身着红装，敲着大鼓、钹等地道的中国乐器，为一年一度的朝圣仪式“开幕”。远近前来的村民汇聚一处，从村里的小教堂出发，步行到半山腰的仪式现场（图1、5）。村民们入教初衷各不相同，但借朝圣仪式祈愿，获得平安顺利的生活，是他们共同的愿望。而在孩子们眼中，这更像一个热闹的节日。

叶家山第1号墓的这件编号06的师圆鼎，在口沿下方饰有8个涡纹，此涡纹常见于商周青铜器，尤其在商代晚期至西周中期偏晚流行。随枣走廊上的“曾国之迷”，亦如漩涡。在科学的求索之路上，左手史实、右手考古发现，让事实说话，才能一步步逼近真相。

图为日本关东军手持短管汉阳造盒子炮。日军很少使用非本国制式武器，在太平洋战场缴获美军武器亦是如此，这支枪很有可能是日军缴获中国抗日武装的枪。敌人的使用最有说服力，这不正说明日军也认为我们的汉阳造很好么？

武昌首义取得成功之后，清廷迅速派出陆军大臣荫昌率领北洋新军前往湖北镇压，同时海军提督萨镇冰率领海军，迅速开往武汉江面。上图为北洋新军在汉口搭起浮桥通过汉江的情形。他们训练有素，军容整齐，肩上扛着清一色的德国进口毛瑟步枪，大有进口毛瑟对国产“毛瑟”之感。（上图）从1911年10月18日起，保卫武昌的阳夏保卫战拉开序幕，起义的湖北新军身背崭新的汉阳造步枪，在汉口架起大炮，向江面上的清军舰艇开炮（下图）。供图/刘香成

村民们身着红装，敲着大鼓、钹等地道的中国乐器，为一年一度的朝圣仪式“开幕”。远近前来的村民汇聚一处，从村里的小教堂出发，步行到半山腰的仪式现场（图1、5）。村民们入教初衷各不相同，但借朝圣仪式祈愿，获得平安顺利的生活，是他们共同的愿望。而在孩子们眼中，这更像一个热闹的节日。

图中左一、左三为湖北枪炮厂最早仿制的毛瑟C96驳壳枪。左二为德国原产M1932速射驳壳枪（又称“快慢机”，可全自动射击）。右一为汉阳造短管盒子炮。

叶家山27号墓出土铜觥局部与山西灵石 旌介商墓出土铜觥的对比

汉阳兵工厂生产的汉阳造步枪，以及从德、日等国购入的枪械，都存放于楚望台军械库。革命怎少得了枪？楚望台军械库于是成了武昌首义军发难后占领的第一个目标，后各路起义军集结于此，楚望台一时成了起义军的大本营。起义军在此补充弹药后，发动了向湖广总督署、张彪的第八镇司令部的进攻。人世沧桑，今日楚望台已成旅游胜地——人们还记得昔日那一枪吗？

村民们身着红装，敲着大鼓、钹等地道的中国乐器，为一年一度的朝圣仪式“开幕”（图4）。远近前来的村民汇聚一处，从村里的小教堂出发，步行到半山腰的仪式现场（图1、5）。村民们入教初衷各不相同，但借朝圣仪式祈愿，获得平安顺利的生活，是他们共同的愿望。而在孩子们眼中，这更像一个热闹的节日（图2、3）。

图为盒子炮拆解图，绝大多数零件无法铸造，远比汉阳造步枪复杂。这些细小的多边形零件，都需要车工一件件的车削，对技工的技术要求极高，加工工时也过长，因此该枪成本很高。湖北枪炮厂能够生产如此精密的武器，表明中国的制造能力在不断提高。

边塞重镇的烽烟已成为历史。在草木稀疏的高山下，八台子的村民继续放羊、耕种的生活，淳朴地守护着一份宁静和安然。

汉阳造研究者徐继林老师，精心摆拍了这张子弹“全家福”，中间为汉阳造的带漏夹的圆头子弹，周围较长较大的子弹为国造中正式步枪弹，较细小的子弹为侵华元凶“三八大盖”的6.5毫米子弹。这三种子弹，代表着三代步枪技术，他们同在抗日战场上拼杀。但日军的小子弹在近距离（400米以内）容易造成贯穿伤，削弱了杀伤力，后来被停产。

叶家山2号墓出土瓷尊细部，淋釉痕迹清晰可见，这种与南方风格相近的发现为揭开中国原始瓷产地之谜，提供了有利于“南方说”的新线索。

汉阳造研究者徐继林抚摸着他心爱的“汉阳造”，伤怀着那段沉重的往事。一支细细的步枪，担不起佑护王朝的重任，更无法回应一个曾经创造灿烂文明的民族在危难中的呼救。国运之殇，“龙爪”在缺钱、缺钢、缺人才的年代，跌跌撞撞一路走来，可悲、可叹。

叶家山2号墓出土瓷双系罐

叶家山2号墓出土瓷四系罐

叶家山2号墓出土罍

叶家山2号墓出土瓷尊