金少山是京剧花脸名家，图为其在《红逼宫》一剧中的“司马师”扮相。

仰韶文化半坡类型葫形彩陶瓶。出土地：陕西省临潼县姜寨

黄桂秋擅长旦角里的青衣，头面自然是必不可少，但他对点翠头面情有独钟，图为其佩戴过的点翠头面。

绣着豹子的红开氅，如今静静地悬挂在京剧服饰艺术馆展柜中，令人不禁遥想当年“十全大净”金少山着此服表演枭雄曹操时的豪迈。

西周青铜器（摄影／聂鸣）显得刚劲狞厉。这种美学差异的背后，是阶级的分化和权力的集中，或许这也正是彩陶消亡的原因之一。

图中的黑帔，虽不是剧照中那件，但也是梅兰芳在表演《宇宙锋》时所穿。随着赵艳荣装疯剧情的出现，黑帔穿法由正襟变为只穿一只袖子，其对剧情的表现与推动作用非同一般。

马家窑文化舞蹈纹单耳壶彩陶（供图／古陶文明博物馆），奇幻的图案透露出浪漫柔美的风格。

京剧《宇宙锋》里，秦朝权臣赵高的女儿赵艳荣，临危生智，假意装疯。身着蓝帔的梅兰芳，眉目传情，将赵艳荣演得维妙维肖（供图／梅兰芳纪念馆）。

仰韶文化半坡类型人面鱼纹盆供图／文物出版社 神秘的脸庞：大量出土于墓葬的人面鱼纹彩陶与死亡是否有着必然的联系，仍然难有定论。左右两个彩陶上的人面，双眼一睁一闭，仿佛在诉说着不为人知的秘密。

一个展柜，就是一个故事。图为中国京剧服饰艺术馆的二层展厅。除却展示的戏衣，有些经典剧目的场景还被浓缩在部分展柜中，令人流连忘返。

仰韶文化半坡类型人面鱼纹葫芦形彩陶壶

华丽，大概是这件藏于京剧服饰艺术馆的“织锦金团花女帔”给人最初的印象。正是出于舞台表演的需要，戏衣在色彩和装饰上都会有不同程度的夸张。

马家窑文化马厂类型孕妇陶

图为1963年新疆生产建设兵团在中苏边境的哈萨克族牧区，对人民进行爱国主义教育时的情景。因为“伊塔事件”是受苏联领导人赫鲁晓夫的指挥，因此，针对赫鲁晓夫，以及亲苏叛国的中国人的批判，成为当时宣教的主要内容。

“花”的远足：下图是江苏邳县大墩子出土距今近6000年的彩陶，上面彩绘了典型的“庙底沟花”，而此地距庙底沟文化中心区（河南陕县）600多公里，“时尚”如此一致，难道近6000年前，此地已经被“中原”文化所征服？

图为福建布政使徐继畲画像。他在1850年英国人租房的神光寺事件中，采取“两不偏袒”的稳健态度，依法办理，以图将大事化小，小事化了。由他开创的理性外交思想，为后世的洋务派全盘继承。供图／刘凤林

马家窑文化马厂类型叶形纹壶

图为1858年法国报纸刊载的第二次鸦片战争时期的铜版画。画中的英军，之所以能在中国乡镇自由闲逛，是因为英军此时业已侵占广州。而此前中国民间反对洋商入城的运动，是英法联军发动战争的重要借口。供图／秦风老照片馆

西安半坡遗址瓮棺群复原场景。摄影／刘朔

马家窑文化几何纹彩陶瓮棺

虽然粮票退出了流通领域，但仍有不少人珍而重之地把它收藏起来，收藏起一段饥饿而辛酸的岁月，也铭记住那不可忘却的吃饭教训。

亡灵之书：左页上下两幅图均是作为葬具的陶瓮，其上绘制的纹饰透露出神秘的美感，却又令人难以释读。与上图中类似的浮雕小人也曾出现在瓮棺之上，生殖崇拜的寓意通过夸张的生殖器造型，显露无遗。摄影／郑云峰

1993年5月10日，北京开放粮油价格的第一天，朝阳区某粮店的店员在登记注销最后一批粮票。随着一条条黑线划在上面，陪伴人们近40年的粮票成为往事（摄影／刘卫兵）

马家窑文化变体神人纹三口壶

除了做工讲究，鸟笼还需盘玩才能显出味道。老的玩家每天都会将爱笼揽在手中，皮肤上的油脂与盐分沁入竹中，时间久了，笼身会出现饱满的包浆。

从蛙到神人：右侧这组马家窑与仰韶文化彩陶中蛙的形象，从最初的写实变成了强调眼部的拟人化形象，进而蜕变为半蛙半人的神人纹。再往后人形逐渐抽象化，手脚相连的纹饰表达了先民对蛙强健四肢的膜拜和日渐成熟的艺术创作力。

图为上世纪50年代，天津一位老大娘拿票买粮的情景。最基层的定点粮店，限制了在此买粮的居民：一家几口人、大米多少斤等，粮店一清二楚，不容丝毫差错。

鸟笼

中国含彩陶文化遗址分布图：纵观中国含彩陶文明的遗址，从数量上看，它们集中分布在秦岭以北地区，而其繁荣程度以北方黄河中上游地带为首，这里也正是黄土地带分布最为集中的地区。著名考古学家严文明先生认为彩陶文明与黄土地带的分布有着密切的关系。因为黄土中的粘土略带碱性，较之酸性的红色粘土，更适合制作浅色的精致陶器，便于绘制彩色花纹。

图为文革时期的粮食供应证。和粮票一样，城镇居民可拿着它来购买粮食。这种供应证和工商行业用粮供应证、市镇饲料供应证、市镇居民粮食供应转移证、全国粮票、地方粮票、地方料票一起，构成计划经济时代保障粮食供应的“四证三票”。

顶棚通常在笼顶盖板的下方，讲究的玩家多用铜板或缎布制作。上图的鸟笼顶棚在丝绢上精绘彩墨，以示雅致（摄影／徐健）。

中国主要含彩陶文化年表

当“大跃进”带来“粮食堆成山”的幻觉时，人们认为恣意吃饭的日子来临了。可很快的，他们却发现粮食越来越少。下图为1960年贵州都匀公社食堂里，农民们欢乐地吃“大锅饭”的情景。在三年困难时期（1959~1961年），这样的场面即使不是出于宣传的目的，也是逢年过节才偶尔一见的。摄影／吴新陆

马家窑文化扩胸状神人纹罐。

图为上世纪50年代浙江农民向国家交粮的情景。农业合作社把农民组织起来，这让国家的征粮工作方便了许多，而粮票的发行也有了更有力的保障。摄影／李仲魁

鸟笼的每个细节都要经得起推敲。图为北京名家通州李的高鼓花蝙蝠纹盖板，工艺精细。盖板也讲究盘玩，以不着纤尘、幽润光洁、静而不嚣为贵。

源于生活的技艺：今天被珍藏在博物馆里的彩陶，在数千年前曾是原始人类不可或缺的日常用品。他们从篝火旁的烧土中得到灵感，从童年的泥巴游戏中汲取经验，技艺在代代相传中日益精湛，最终成就了美轮美奂的中国彩陶。摄影／王凯

图为“一五计划”（1953～1957年）期间的一张宣传画。粮食等农产品，不仅要解决庞大人口的吃饭问题，还得为工业供应原料，甚至需要留出一部分来出口换取建设物资。有限的农产品要支援国家建设，人们就难以放开肚皮吃饭，而得“斤斤计较”地用粮了。

满人主清之后，闲散富足的八旗子弟喜好玩鸟，风潮遍及大江南北，鸟的讲究细分到毫厘，以鸣叫悦耳的为上，叼旗打弹的为次，羽毛悦目的为下。这是1873年在英国《伦敦新闻画报》上刊印的清代街头遛鸟人。供图／丁大伟

图1：1937年10月，淞沪会战笼罩下的上海食品匮乏。食品店前，饥民们疯狂地抢购粮食，让这座围城雪上加霜。（供图／公元）

原本用来养鸟的笼具，因自身做工讲究精致，受到财力雄厚的玩家的追捧，正在从玩家市场走向古玩殿堂。每张笼子身上都沉淀着收藏者的生命印记。

这是广东兴宁县的粮票。粮票上的“周转”二字透出玄机：1955年的相关法律规定，农民如果因为经济困难而将口粮卖给国家，以后在一定时期内要买回，这种小票就是凭证。后来，参与国家工程建设的民工、离家的中学生也能使用这种粮票了。

橄榄核看似坚硬，雕刻成的物件却十分娇气，把玩时既不能沾水，也不能少油。用毛刷给核子上油是每个核雕玩家必会的一项入门手艺，尤其是在气候干燥的北方，缺失油份，核雕就更容易出现裂口。摄影／余荣培

无数块城砖筑成了坚固的城墙，它们身上也有着各自的记忆，如右上图这块长沙古城墙墙砖上，刻着“善化梁五砖”的字样，善化是古代长沙的一个名称，梁五指的则是制砖人的姓名。将制砖人的信息刻于砖上，反映的正是古代的城墙砖责任制，一旦出现问题，便能通过砖上的信息，追溯责任至个人（摄影／柳肃）。

十几把刻刀、两块小木板、钢笔、刷子、卡尺这就是苏州核雕大师宋水官的工作台。我们前往采访时，他正戴着花镜，熟练地操控着手中的刻刀，在方寸间穿梭游走。核雕是一个人的艺术，独自一人，静对一物，艺人与每件作品间的秘密，无法与他人共享。

在现存的长沙古城墙上，能看到这种古代建筑方式的痕迹，中间的夯土为两旁的砖墙所夹，仔细分辨还能看出一丁一顺的砌砖方法。不过，古城墙青砖外的麻石条，却是后朝修缮时所加。

除却橄榄核之外，桃核也是核雕艺人常用的创作材料，图上的这个罗汉佩件，即由桃核雕刻而成，刀法流畅、线条细腻，细看之下，他手中仿佛也握着一串核雕佛珠，颇为有趣。摄影／梁茗星

四坝文化绿松石三角回纹彩陶。

长焦镜头下，新发现的长沙古城墙分段一览无余：精美的宋代青砖城墙外，包覆着朴拙的明代麻石。如此跨越宋、元、明三代的古城墙标本应是无价之宝。

明末秀才魏学洢当年从核雕名匠手中喜获的那枚核舟，今人已无缘得见，但在苏州光福镇的舟山核雕园，相似的题材却并不罕有，图上这枚核舟即为当代核雕大师宋水官的作品。

马家窑马厂类型雕塑人头神人纹壶（局部）

简化的终点是符号，符号的统一奠中国 鱼纹简化之后去了哪里？我们用一个旁证来做说明。安徽双墩人（距今约7000年）在陶器底部刻画了一些象形鱼纹。按时间发展它们由具象渐变抽象。这些几何鱼纹强调轮廓，忽略细部，变化多姿，惹人遐想。有人说双墩发现的刻画纹饰，已经可以称为符号，是汉字的起源之一。这启发我们思考，汉字本身的演进过程，也是一个由具象到抽象并最终符号化的过程。这演进的文化意义重大，对符号的社会约定与认同，正是统一的文化、社会、以至国家形成的基础。

左：马家窑文化马家窑类型内彩旋纹彩陶豆。中：马家窑文化马家窑类型旋纹尖底彩陶瓶。右：马家窑文化马厂类型涡纹彩陶瓮。

菱形的诞生：菱形是彩陶艺术巅峰之时的几种基本几何元素之一，是由鱼纹中的鱼体几何化而来。彩陶上的菱形黑白相间、均衡对称，构图非常严谨，如此机巧的构图，甚至勃发一种现代感，很难相信它出自史前陶工之手。甘肃秦安大地湾出土菱形纹饰彩陶 供图／文物出版社

长沙城依江而形成、而发展，临江的城墙自打下基础那刻，就再也没有离开过脚下的土地。也正因依傍湘江天险，又有水运之便，这一侧居然设置了四座城门，如以上清乾隆年间的长沙山水图所示。此次发现的长沙古城墙（左下图），是其西侧的一段，长达120余米。可惜的是，城墙之珍贵并未打动开发商与决策者，也是以湘江汛期将至为由，它们面临着被拆走的命运——在大兴土木的城市，一段古城墙显得那么弱小而无助。摄影／李林冬

何志照 戏衣：黑褶子系大带 行当：净行 盔头：相纱壳坚插双翅 脸谱：碎花脸 髯口：颔下戴黑冉、耳毛 切末：手持笏板 剧目：六殿

以通体施彩而著称的马家窑彩陶，常常带给人一种原始的雍容美感。其繁复的纹饰和流畅的笔触，代表着新石器时代彩陶艺术的巅峰。供图／文物出版社

河南省博物馆藏写实鱼纹彩陶

清乾隆十四年（1749）《长沙府志》长沙城水系图

刘金定 戏衣：红战袄加披肩系腰带 行当：旦行，刀马旦 盔头：七星额子、翎子狐尾、簪花 脸谱：俊扮 髯口：无 切末：手持宝剑 剧目：竹林记

陕西西安半坡遗址出土的鱼纹彩陶盆，其上绘制的鱼，栩栩如生。观者也许不知，这种具象的鱼在随后的时代里，蜕变出了多种多样的彩陶基本图案，并以此引领了史前中国的“时尚”。摄影／余荣培

春天的长沙城阴雨连绵，人们走过天心阁城墙下，鲜有人会抬头注视这段明代古城墙，因为他们不知道，84年前曾有一个叫曹典球的学者躺在城墙之上，放言欲与城墙共存亡，这段250余米的城墙才得以留存至今。与当下即将被拆得支离破碎、并挪至别处的古城墙相比，它是幸运的。

古与今，总能在某处交叉，左、右两页的图尽管相似，却一个是拆、一个是建。事实上，其间还蕴含着更重要的历史细节。图为刊载于晚清《钦定书经图说》上的城墙施工画像（色彩为本刊所添），城墙高耸入云，忙碌的工匠们在用大砖或石块砌筑的坚固基础上，外砌一丁一顺的小薄砖，中间则填充泥土并夯实。

杨延昭 戏衣：箭衣马褂 行当：生行，老生 盔头：蓝板巾、茨菰叶 脸谱：俊扮 髯口：黑三髯 切末：腰跨宝剑 剧目：五台

地望称，是古代对人不直呼其名的尊称，有三种不同来源：郡望、为官之地、出生地，如地图中所示，许多的历史名人都有相应的“地望称”。不过，随着近现代行政区域的重新规划，许多“地望称”竟变得无处归依。

史前中原地区文化圈关系示意图

图为长沙天心阁城墙砖，其上的信息更为详尽：“长沙府礼陵县提调官典史陈福洪武七年八月。”（摄影／成舸）

张氏夫人 戏衣：紫花老斗衣系腰带 行当：老旦 盔头：蓝包头巾、白发鬏 脸谱：俊扮 髯口：无 切末：手扶拐杖 剧目：钓金龟

盘香螺旋状的图案，以炫目的姿态排列成阵。香条沐浴在淡淡的香槟色的光线中，散播着清新与祥和的味道。在广东以外的地方，这样的晒香场面很稀罕，但对佛山丹灶人而言，路边香场却随处可见，唯美的图案是再普通不过的风景了。在广东，居家、修行、寺院常使用盘香，它不同于线香，可以垂吊成塔，淡蓝的烟气，冉冉传四院，暗暗留晨昏。摄影／张裕民

戏衣的图案

某个时节花儿开了，便有应约而来的风，这就是花信风。花朵从初开到极盛，再到凋零，一波波的就叫花潮日。漫天飞洒的蜂雨总是追着花信风，赶着花潮日，月落而出，日晦而息，蜂箱则是微缩的“蜂民”小区。这次，吉林洮南出了名的油葵花事要谢幕了，与蜂群共同漂泊、相依为命的养蜂人，拾掇着高高低低、错落有致的蜂箱，赶往下一片花海世界。摄影／邱会宁

戏衣的图案

戏衣的精致与华丽，摄人心魄，正如这熠熠生辉的白色大丽花群袄。其上亮片都是由制衣者一针一线手工固定，真诚、耐心、细心缺一不可，方成华美戏衣。值得一提的是，荀派表演艺术家童芷苓、宋长荣、李薇华等均穿过此裙袄登台表演。

图四：楼梯间那醒目的粉红色墙面，更有着超凡的意味。奇妙的是，图三、图四与图二中温馨自然的花园在视觉上丝毫不显冲突。巴拉干说：“建筑是用水来演奏的乐章”，其实不只是水，阳光、空气和绿植，都是他作品中不可或缺的角色。它们彼此交错，使整个空间有一种沁人心脾的韵味。走进去，就仿佛融入了迷人而静谧的梦境。无论华丽还是简朴，巴拉干都试图在建筑中创造平静的气氛，因为在他看来，平静才是摆脱苦闷与恐惧的良药。

头面，是旦角所用的头饰，按照其材质不同，被分成银泡、水钻和点翠三种。图中这件水钻头面，在灯光下显得晶莹剔透，常给那些年轻美丽、性格活泼的旦角插戴。而银泡头面为铜制镀银的半圆形球状体，一般由贫寒或寡居的妇女佩戴。点翠头面以翠鸟羽毛制成，极为珍贵，则专属于娴静端重的贵族妇女所有。

神或巫者之五 布上丙烯 岩彩——绘画 路东之

“江南第一旦”黄桂秋，装扮起来确实别有风韵，而他“脆生生”、“娇滴滴”的黄氏唱腔也几乎空前绝后。

图二。

仰韶文化半坡类型红陶人头壶。出土地：陕西省洛南县

马家窑文化马厂类型人形罐。 生殖崇拜：新石器晚期开始，人类逐渐萌发的自我意识造就了大量具有生殖意味的彩陶。隆起的乳房和腹部，意味着生命的孕育，而叶形纹饰在某种程度上也被释读为“女阴纹”。

除因私休假，全国法定假日共计113天。

上图根据1962年版中苏边界地图绘制。“伊塔事件”发生时，塔城和伊宁为重灾区。照片中的军官，叫祖农·太也夫，维吾尔族，曾任新疆军区副参谋长，拥有苏联护照，在伊塔事件中最早越境投苏，并煽动中国边民投苏。

到了1948年，国统区内物价飞涨，再加上战事节节败退，粮荒日益严重。2月，国民政府决定在北平等五市实行食粮配售，不分男女老幼，一律每人每月15市斤，凭配给证和配给票领取。图2为北平的配售店分布图，分区供粮，配售店的数目明确规定，就像后来的定点粮店一般，但这种配售只是战时措施，且很快就无法维持。图3是20世纪30年代的苏区粮票。为了保证粮食供应，突破国民党的“围剿”，中华苏维埃共和国中央政府发布了向群众借谷的命令。红军可凭左下的借谷证借谷。而每当工作人员和战士出差时，则可拿着右上的米票，到各级政府机关革命团体及红色饭店等处吃饭。

鸟笼多取用竹料，笼条制作很是关键，细的笼条直径在0.6毫米，粗的也不过2.2毫米左右（图1）。将笼条拉过固定好尺寸的拉丝板时，要使力均匀，尽量保证竹皮的完整（图2）。鸟笼名家一般都会在笼身上留下自己的记号，图中为笼圈与安在笼顶的太阳顶半成品，背面的字迹是制笼名家“三河乔”的标记（图3）。打暗销是很细致的工艺，制笼师傅需要心手合一，达到忘我的境界（图4）。摄影／徐健

对比左、右两页剧照，会发现同为梅兰芳所饰演的虞姬，装扮却大相径庭。左页剧照上，虞姬身着大宫装，稍嫌臃肿。而右页的虞姬着鱼鳞甲，双手舞剑，英姿飒爽。鱼鳞甲是梅兰芳对戏服改革后的产物，出自制衣名家谢杏芳之手，成为如今虞姬的经典服装（供图／梅兰芳艺术馆）。对鱼鳞甲的革新，却并未停滞于此，中国京剧服饰艺术馆馆长包畹蓉又将其上所绣的虎头改为兰花，以传达虞姬的温柔妩媚。

初次接触陶片，翻来转去也看不出什么门道

这里是建筑大师路易斯·巴拉干位于墨西哥城郊区的故居和工作室，于1948年建造完成。图中是书房的一角。面向花园的大窗、有着拉毛质感的墙面、轻巧出挑的木质楼梯，处处体现着巴拉干本人的极少主义创作倾向。

那些风情各异的地方粮票，在本地是买粮的硬通货，而一旦跨过省市的界限，立马变成一堆废纸。

鸟笼基本构件示意：鸟笼的各部件中，钩子讲究比例协调，钩勺流线顺畅，钩尖漂亮，缠脖规矩整齐；盖板多选铜材，制作方法有鼓花、平面錾刻、浮雕以及镶嵌等，讲究纯手工制作；鸟罐多江西景德镇烧制而成，有青花、釉里红、粉彩、洋彩、窑变等；其他部件如鸟杠、挡板、罐托等也多有讲究。各部件均有名家专门量身打造。

其实，拿到一件残留口沿的陶片时，应该将其口沿的两端与中点视为一个片面，将此平面在眼前端平，残破处即可“蔓延”为一圈口沿，而侧面的弧度亦可就此补齐。

庙底沟文化所处位置

一年中有1/3的日子是法定假日，你能想象古代官员过得这么“爽”吗？单说春节，官员就有7天法定假日，看来数百年前，他们已经享受“黄金周”的待遇了。图为明代官员拜年送名片风俗画。绘画／王弘力

图为文革时期的宣传画，展现了那个年代的节约粮食之道：首先，得对铺张浪费的行为展开革命大批判；另外，即使到了丰收年，农民也要不忘计划用粮的重要性，精打细算地为将来留余地；而对于城里的居民，每当粮食定量变更时，得及时到粮店去修改，不折不扣地执行好国家的粮油计划。

黄花梨质地的南派画眉鸟笼，做工精美。因画眉鸟活泼好斗，通常笼身与笼条相对高大粗壮（图1）。图2是北派名家刘乐民制作的红子笼，配以清造办处的银质盖板，显得端严大气。图3为紫檀木制做的靛颏鸟架。鸟架为鸟笼的附属设备，既便于观赏宠鸟，也可以作为训练和调教之用。右图这款天津名家王胜利制作的靛颏笼，珍藏在御笼轩。象牙的罐托小巧精致，几道笼圈均为竹镶玳瑁再镶象牙制作而成，整张笼子工艺细腻，身价不凡。摄影／徐健

各地出土写实鱼图案

粮票

鱼纹之始很写实：各地发现的庙底沟文化彩陶中写实鱼纹，基本是以网格表现鱼鳞，但多为残片，只有山西垣曲小赵遗址的发现是连续的“整鱼”（下图）。对鱼的喜爱，对写实鱼纹描绘的“练手”，为之后抽象鱼纹的发展奠定了基础。

鱼纹渐渐变抽象：庙底沟文化的鱼纹，是上承半坡文化而来，考古学家苏秉琦很早就注意到了半坡鱼纹的变化。概言之，其变化为：画在盆内壁的写实鱼纹，变为简化的写实鱼（如下6图），又变为图案化的鱼形，最终分解为几何纹。

仰韶文化蛙纹盆

鱼身变成菱形：主持西安半坡遗址发掘的石兴邦认为，鱼头与鱼体有分别演变的现象，他最先将一些特别的几何形纹饰与象生形的鱼纹联系起来观察（上图），这一方法打开了研究彩陶的新思路，为后来研究者效仿。

彩陶鱼图案

鱼纹彩陶

鱼头变戏法

鱼纹彩陶

旋目之神源自鱼纹：“旋目”出现在史前玉器、彩陶和后来的铜器装饰纹样中。彩陶所见的旋目与旋纹，源自鱼之眼目，它们时代一致，特点相似，本身已具有神格，对这类神灵的崇拜不仅很早就有，而且传播广泛。

鱼纹画出了中国，舒展写意，万变归宗 将由鱼纹演化而成的11类彩陶纹饰的出土范围叠加，得到如下地图。彩陶所携带和包纳的文化传统，将广大区域的居民的精神聚集，在同一文化背景下历练提升，为历史时代的大一统局面的出现奠定了深厚根基。甘肃省文物考古研究所研究员郎树德指出，在不断简化的过程中，大地湾所见颇富个性的写实鱼纹，渐渐归于统一的抽象，头部以圆点表示，仅保留夸张的尾鳍。而这一种简体鱼纹正是庙底沟文化时期所盛行图案。

庙底沟文化彩陶典型纹饰整体分布图

马家窑文化蛙纹双耳豆

书法“鱼”字

鱼纹彩陶

河南三门峡出土西阴文彩陶

大汶口之花，根在中原：主要分布于江苏、山东地区的大汶口文化(距今6100~4300年)是史前黄河下游最重要的文化，而其彩陶并没有独立起源的证据，似乎是突然出现的。究其原因，应是受庙底沟文化彩陶的影响而发展起来。请看大汶口漏器及其花瓣纹（左页图），再请看大汶口多瓣式花瓣纹陶（上图），它们与黄河中游彩陶之花瓣纹如出一辙。看来，是强大的庙底沟文化扩张至此处，留下了花瓣的脚印。

十八罗汉是佛教传说中十八位永住世间、护持正法的阿罗汉，由十六罗汉加二尊者而来。他们是释迦牟尼的弟子，象征着善良、吉祥和好运，因此一直以来都是核雕艺人钟爱的创作题材。这串由老橄榄核雕刻而成的十八罗汉手串，光泽细润，人物表情和神态栩栩如生，是苏州核雕名家帅道富的作品（摄影／张哲）。

齐家文化盘蛇敞口罐（局部）

河南安阳殷墟妇好墓出土的妇好大钺。供图/安阳摄影家协会 妇好大钺，源自江南：钺，本为石制（玉制），代表王权（神权）威仪，盛行于长江下游的良渚文化，是其代表性文化之一。玉石钺传入黄河中游后，渐变为青铜质地，并为国家之王、军队首领所专用。

钺文化北上中原：5000多年前，长江下游的玉石钺西进北上。安徽含山凌家滩遗址出土的石英岩钺（图1，摄影／徐国康），与浙江余杭反山墓地出土的玉钺（图2，供图／刘斌）同根同源。而钺最终还要到达黄河中游，将成为中国文化中心元素之一。

长沙古城墙一定能记住公元1276年的除夕，那天，久被围困的长沙城终于被攻破，蒙军登上了城墙，而守城将士、百姓则纷纷以死明志。图为700余年前那场长沙保卫战的想象复原图，在这场持久而激烈的战争中，城墙在防守上起了巨大的作用。绘画／王新喜

二方连续彩陶纹饰之花瓣大赏

花，定中华：庙底沟文化花瓣纹彩陶的扩散，也证实了“花”的重要。四瓣式花瓣纹在半坡文化彩陶中业已出现，可能与鱼纹演变也有密切关系。花、钺、鱼等文化元素，在更大范围内的统一认识，为“中华”文明的出现，奠定了坚实基础。

山东兖州王因出土二方连续叶片纹彩陶

马家窑文化变体神人纹陶瓮

黄土的儿女：黄河夹杂着泥沙，在黄土高原上奔流而过，孕育了繁盛的农业文明，也带来了适宜制作彩陶的黄色土壤。摄影／惠怀杰

新编京剧《图兰朵》不但内容新，舞台设计也颠覆了传统的京剧形式。供图／全景

辛店文化神人纹组合条带纹双耳罐。（现藏于古陶文明博物馆）

左一：马家窑文化马厂类型四大圈纹单耳壶。左二：马家窑文化马厂类型四大圈纹双耳瓮。左三：火烧沟文化几何纹双耳罐。左四：马家窑文化马厂类型四大圈纹双耳瓮。

马家窑文化半山类型葫芦纹谷粒纹齿纹双耳壶（现藏于古陶文明博物馆）

岁月之殇：尽管灰陶彩绘塔式罐的色彩已经褪去，仍然不难想象它曾经的艳美多姿。斑驳的痕迹，仿佛在记录着一段远去的历史。谁也不能保证那些历经岁月的素陶在制造之初，不曾通体绘彩，或许它们正隐藏着彩陶衰落的秘密。

图三：巴拉干故居与工作室的外墙，线条简洁，用色大胆奢侈。

大象无形：上图为甘肃省天水市秦安县大地湾遗址（供图／新华社），其出土的距今近8000年的宽带纹彩陶（左页图），揭开了中国彩陶雏形的神秘面纱，人类最初的审美情趣就诞生在这一抹红彩之中。