一条变来变去的鱼

陕西西安半坡遗址出土的鱼纹彩陶盆，其上绘制的鱼，栩栩如生。观者也许不知，这种具象的鱼在随后的时代里，蜕变出了多种多样的彩陶基本图案，并以此引领了史前中国的“时尚”。摄影／余荣培

除商周文化、殷周青铜礼器的分布和影响范围外，在中国考古学文化中，再无可与庙底沟文化彩陶比拟者。随着“大鱼纹”彩陶的播散，我们看到了一种大范围的文化扩展，这种扩展的意义与作用，大大超过了彩陶自身。可以说，对这种文化的共同认识，是中国统一的文化基础。

10年前的11月4日，是个雨天。我来到河南渑池仰韶村，参加纪念仰韶文化80周年的会议。可惜，连日冷雨迷雾，村庄的外部环境很难观察，韶山看不到，古人“仰望韶山”而名之“仰韶”的味道，我也无缘体会。不过，就在那次会议，我恍然得见灵感，那堆栈于我脑海20年间，让我百思不得其解的庙底沟彩陶的问题，似乎有了解决的希望。我好似在激浪浊流中，得幸捉住了狡猾的鱼尾巴，嗣后纠缠不放，迄今又是10年。