曾位于国博正门的孔子像，最终被挪移到一个不起眼的角落。摄影/王凯

图为皖南新四军的新战士，正在进行走天桥的训练。1937年10月，原南方红军游击队接受国民党改编，编为新四军。叶挺任新四军军长后，以他在国民政府的广泛人脉，又为新四军争取到大量武器装备。一支朝气蓬勃的人民军队，渐成国民党心腹之患。

《踏歌图》是南宋宫廷画家马远最大的一幅绢本画作，高达192.5厘米，宽111厘米。不过，画家并没有提供明显的视觉中心，乍一看，让人不知从何处着眼。实际上，这幅画有两个并列的中心，天上宫阙与地下百姓被一片留白而成的云雾截然分开，二者并置，也正是画家苦心所在。

一根裙边一段史 这位桂西北的苗女细细整理着她的“艺术品”，绣布垂挂如帘，可以用壮观来形容。这种特制的裙边布是苗家传统服饰——百褶裙上必不可少的元素，手工刺绣要耗时一年以上。不仅如此，它的图案还非随意为之，而是象征着苗家走过的一道道山路；拥有过的一丘丘田土、一座座故城……在独特的民族文化背景下，苗族南徙的历史，被刻印在绣裙上，看似抽象的纹饰、符号，成为守护记忆的图案。摄影/熊辉

这是一场没有硝烟的战争，北洋儒将吴佩孚以电报作武器，终成民国舞台上的耀眼新星。图为1918年《北京日报》刊载的吴佩孚驻军湖南期间与中央政府的往来通电，其中有提及吴佩孚敦促冯国璋履行总统职责的“马电”。供图/国家图书馆

中国文化遗产研究院的纺织品修复室里，全副武装的工作人员正在“手术台”上，为一件从贵州征集来的近代女服修补领口和衣襟部分的破损。

白大褂、灯箱上的X光片，这让胡东波看起来很像医生。的确，曾拍摄过万余张各类文物X射线照片，并一直从事文物保护与修复研究的他，是一位名副其实的文物医生。

茫茫草原上，随心拉上一曲。悠长、细腻而深沉的琴声，与辽阔无垠的土地、自由奔放的游牧生涯配合得天衣无缝。 蒙古人把对信仰的虔诚、对草原的眷恋，融入到这充满生命与灵性的乐器中。摄影/鲁忠民

蒲安臣

陆宗润一手持卷轴，一手拿着放大镜仔细查看。他生活中的许多时候，几乎都与这些古画为伴。在兼学了传统书画修复两大派别：苏州派、扬州派的技艺后，他又东渡日本学习。数十年下来，令他更加感慨中国传统书画修复的精妙之处。摄影/陈川平

中国社科院考古所的实验室里，一件出土于河南安阳殷墟妇好墓的青铜鼎正被抢修。这件器物因出土年份久，部分地方已开始出现新锈蚀。一般而言，文物每隔十年左右就需重新检查和修复，不然旧疾新患会使其处于危险境地。摄影/陈川平

2012年6月，正在考古发掘的上海广富林遗址首度对公众开放。广富林遗址有着丰富的良渚文化墓葬，填补了环太湖地区考古学文化谱系的空白。公众们既能来到工地参观，又可享受专家的讲解，无疑会有刻骨铭心的考古体验。供图/Shanghai Daily

照片中的“中正式”步枪，是中国轻武器博物馆的一件藏品，它早已光荣退役。可是，风采不减当年。

胡东波在实验室里与学生一起观察三彩马的x光片。

顺着狮子山脚下的石阶向上攀登，通往锡吉里亚王宫的山路狭长而蜿蜒，一边是陡峭的悬崖，另一边则是绘制于公元5世纪的斯里兰卡古典风格壁画。画面中的人物裸露上身，体态丰盈，身姿娇柔，她们体现了古代僧伽罗人对女性美的理解。据说，锡吉里亚统治者迦叶波一世在位时，曾下令在石壁上绘制数以百计的天女、爱妃画像，如今仅有21帧存留于世。

在千手观音手部原物与模型之间，中国文化遗产研究院修复师张可在仔细地打量、对比，希望能在实验室里找出金箔回贴的最佳方案。为了维持自然室温以保证实验效果，实验室在酷热的夏季都没有开启降温设备。

司母戊鼎

田埂上踏歌而行的人群中，有一位须发皆白的老翁，他乐呵呵地拄拐起舞，头巾上还插着一支白色的鲜花。这不仅彰显了民之乐，更泄露了这画作的时间秘密——乡下老翁只有在元宵前后的春社时才会簪花出行，可见其表现的正是初春元宵时的欢乐景象。

经纬之美 借着婆娑的阳光，牵动吉祥的红纱线，握住被岁月磨成金色的竹梭，拉着“框”、踩着“踏”……贵州都匀格多苗寨的老人，用无比祥和的神情告诉我们，织布是她日复一日，却毫不厌烦的工作。自七岁学艺，出嫁时的她不但美丽且有一身好手艺，能织出全家人的穿戴及家用。虽然时代进步了，她仍穿自织自染的布料。布的紧密、花纹的细繁与内心的骄傲，机织品怎能替代？在这原生态的劳作里，有着生活的广度和深度。摄影/卢庆文

1901年，上海大北电报公司的员工在铺设上海至吴淞的陆路电报线。大北电报公司是1870年丹麦国际电报公司在中国开设电信公司使用的名称。

图为亟待修复的北朝小花纹绮袄，它下裳部分残损严重。

X光片上，晋侯墓地出土的鸟盖人足盉优美的线条、独特的造型、精致的纹饰都能一览无余。仔细分辨，还能看到肉眼看不到的秘密：盉足的负重小人内部有暗影，由于实物此处并没有变薄，这意味着其中有不同材质的部件，即泥芯撑。芯撑是古代青铜器范铸技术的一项重要工艺，置于铸芯与铸范之间，能起到稳定支撑的作用。

这把清代的传统马头琴，与改革后的马头琴已十分相似，不仅琴头为马头，琴箱也是正梯形的木制音箱。可它仍有“不现代”的地方，比如琴弦是马尾丝所做，木质琴箱上蒙了层皮，而音孔也没有开在琴箱正面。供图/内蒙古博物馆

图为蒲安臣使团中的一名翻译随员——张德彝。他是中国第一所外语学校——京师同文馆的首届学生，一生8次出国，在国外度过27个春秋，其中更在1902~1906年任驻英大臣。其一生可谓与晚清外交相始终。

《匏庵雪咏图》是一张很有故事的画，由明代诗人吴宽与画家周东邨联袂完成，又曾辗转于光绪帝师翁同龢之手。等它再次面世时，岁月却在其上画满了“红霉”。“红霉”是书画上很难去除的一种病害，为看重品相的收藏者之大忌。修复师陆宗润另辟蹊径，用局部用药等方法解决了难题，此画也因此增值数倍。左右图为其修复前后对比图。

走进安阳博物馆，看到右页这件精美的商晚期云雷纹提梁卣，你一定想不到它刚出土时破碎、残损的模样（下图）。精湛的青铜修复技术，让它的美重现人间。青铜器的一般修复过程包括整形、焊接、外置靠尺、粘接、补配缺块、修整做旧等步骤，每一步都必须有据可依。尤其是补配缺块这一环节，对有据可依的要求更高，在对文物本身深入、细致的了解后，如果历史、考古信息充分，则可进行补配，如果信息缺乏或者残损过多，就很难起死回生了。供图/中国社会科学院考古研究所

图为1937年6月9日，孔祥熙率团访问德国时与德国经济部长沙赫特等合影。前排自左起分别为中国驻德公使程天放、孔祥熙、中国使团副团长海军将领陈绍宽，背向镜头者为沙赫特。这次出使，是抗战前，中国寻求外国军事援助的最后一次努力。德国不顾日本的压力，同意继续与中国进行武器贸易。孔祥熙这次在德国洽购的军火，不久后即运往中国，对抗战初期中国军队抵抗日本侵略具有重要的贡献。

宽阔的护城河穿过锡吉里亚西边城区的入口，倒映着远处迦叶波一世王宫的所在地——狮子山。

这是一张高科技的千手观音“身份证”。工作人员借助近景摄影测量、影像纠正等技术，在狭小的空间里拍出了由248张照片组成的千手观音影像全图。

河南安阳殷墟发现的商代晚期大墓墓室规模比较示意图 图中“墓室体积”未计算墓道，墓葬M1567未经发掘，其数据系根据1930年代殷墟西北冈发掘者提供的一张实测图估算。由此图可以看出，司母戊鼎的出土墓室的规模远非最大，从逻辑上推测，商王朝应该生产过比司母戊鼎更大的青铜器。

2011年12月9日，婺源县秋口中心小学的学生在张贴“保护古民居、从我做起”的标语。摄影/王国红（东方IC）

1939年2月23日，被新四军副军长项英排挤、负气出走的军长叶挺，在周恩来的陪同下，返回皖南新四军军部。周恩来代表中共中央，调解项英与叶挺的关系。照片为当时三人的合影。左为项英，一脸不服气的倨傲；右为叶挺，穿着有别于新四军军服的休闲夹克，这是他在军内孤立地位的真实写照；中为周恩来，建议叶挺为新四军军长就是他的想法，此后，他也为调解项、叶矛盾作了大量工作。

周恩来陪叶挺回到皖南新四军军部后，召集新四军指战员，传达中共中央关于新四军向北向敌后发展的方针。项英一直在抵制中央的这个方针，并执意向南。

大北电报公司上海站电报间内，拖着长辫子的电报员正忙碌着。当时电报员的职业十分吃香，待遇甚至超过国外同行。这是因为中文的电报码翻译比英文更复杂，英文只有26个字母，用三码即能组成一个语素，但中文却只能以4个阿拉伯数字的不同组合对应汉字，毫无规律可循，只能靠电报员背诵，再对照翻译。供图/上海电信博物馆

北朝小花纹绮袄（正面） 工作人员在正式修复前，需要详细记录文物现状，以绘制病害图的方式，留存文物信息，同时为后期制定揭展、清洗、平整、修复等具体流程的操作方案提供依据。从上方这幅手绘图中，我们即可清晰地看到小花纹绮袄正面的撕裂、污染物、残缺、糟朽等多种病害。

上图拼合的兽面铜冠出土于陕西国墓地，仅看右边实物，很难想象它在X光射线成像后的样貌。摄影/吴正龙

这是上图马头琴的琴杆局部。与民间艺人就地取材、简单质朴的马头琴不同，立体生动的仙鹤与花朵、镶银嵌铜的华贵，仿佛在诉说着旧日主人的不凡身份。在蒙古人的信仰世界里，马头琴的琴头代表天，琴箱代表地，琴杆则是连接天与地的媒介。蒙古人虔诚地相信，演奏马头琴本身，就是一种连接天与地的行为。供图/内蒙古博物馆

图为1871~1872年间，英国摄影师约翰·汤姆逊拍下的总理衙门满族三大臣，左起为成林、宝鋆、文祥。总理衙门是1861年成立的洋务与外交部门，也是蒲安臣代华出使事件的策划者，文祥更在其中担任主要谋划人。

每一幅古画的修复，都是一个精心而漫长的过程，少则数月，多则数年。上为陆宗润正在清洗古画。下则为他在灯箱上补色，这很考验耐心和细心，往往需要反复晕染。

作为世界现存规模最宏大、保存最完整的佛教艺术宝库，敦煌莫高窟备受瞩目。然而，漫长的岁月及近年旅游业的兴起，给壁画、雕塑带来不可抗拒的损害，一半以上的壁画和彩塑因此出现了起甲、空鼓、酥碱、霉菌、龟裂、变色等病害。其中，空鼓、酥碱的危害最大，空鼓后壁画极易脱落，而酥碱后的壁画就像卷起的墙皮，稍有风吹草动，便可能零落成灰。莫高窟第85窟曾因病害缠身，于1997年起关闭“治疗”。6年的反复试验，尝试了80多种新材料，最终借助最新的空鼓灌浆等技术，第85窟焕然一新。图为敦煌莫高窟第85窟北壁起甲壁画修复前后对比，修复后的壁画平整而精致。摄影/樊再轩

图为抗日战争胜利后，国民党负责接收台湾的接收大员陈仪（左）与张群，向日本战俘训话。1928年11月，南京国民政府成立兵工署，旨在统一全国武器生产，张群和陈仪分别是首任和次任署长。正是陈仪在访问德国其间，发现了著名数学家俞大维，俞大维此后担任了13年的兵工署长，为抗日战争中中国武器的生产做出了突出贡献。

锡吉里亚古城的建造者在水利资源利用方面匠心独运。城内随处可见的水榭、池塘、蓄水池、喷泉和水道，结构复杂，彼此勾连，它们在满足家庭日用和农业生产需要的同时，兼具娱乐、制冷等功用，体现了一千多年前古僧伽罗人的智慧。

800余年的岁月，给千手观音留下了多达34种病害。其中，金箔的病害面积最大，这从右边的金箔病害总分析图中便能一览无余，而金箔病害类型又分为如图例所示的11种。

图为上海电信博物馆复原的清末发报员工作场景。

裁衣补裳，当然要用到针和线，但若要给古人穿过的衣服清洗、平整、修补破洞，就需要更多的“帮手”。这里展现的，仅仅只是纺织品修复中常用的一些工具和材料。

青铜器的“指纹” 利用X射线成像，不仅能深入了解古人的青铜器铸造工艺，还能精准地发现文物的保存状况，这些文物的腐蚀规律、特征各不相同，因而，拍摄的X光射线影像档案，可以毫不夸张地被称为青铜器的指纹性记录。 上图右侧的这件青铜器，看起来只有几个较大裂纹，但在X光射线成像后（左侧），状况则令人感到触目惊心。因外力荷载产生的暗裂比比皆是，它们隐藏在锈蚀层或覆盖层下，在除锈过程中稍不留神就会断裂。因此，X光片可以提供准确依据，以避免在保护和修复过程中的不必要伤害。 “青铜癌症”也称点蚀，是危害很大的一种青铜器病害，如右页下图的X光片所示，这种病害能被X射线准确发现，而用肉眼观察圆鼎本身，则难以察觉。

与传统马头琴多元化的面貌不同，现代马头琴的很多东西都标准化了。比如传统马头琴的音孔，位置、大小、形状都不统一，有的甚至没有音孔；现代马头琴不仅一定开有音孔，且统一开在琴箱正面。另一个重要的变化，是增加了一些现代乐器的零件，比如琴弓上增加调节弓毛松紧的螺丝；琴箱内装有音柱和音梁，以增强共鸣。下图为马头琴结构示意图。绘图/张议文

这是根据蒲安臣使团成员合影而制作的铜版画。蒲安臣站在中央，英国人柏卓安、中国钦使志刚坐在左边，法国人德善、另一位钦使孙家谷坐在右边，后排站着的是做为随员的同文馆学生，这一切，组成了中国近现代史上独一无二的“中西合璧”使团，既代表着中国的利益，也要满足西方的各种愿望。蒲安臣手握一张世界地图，似乎正准备讲述他心中的世界大势。供图/Bettmann/C

图为近代海派画家汪琨所绘山水画修复前后的对比。这张画遭遇了明矾脆化的难题，断裂成数个碎片。陆宗润用新材料将画面和背景吸附起来，再进行分离、修复、装裱，使其恢复了柔软的质感。

2008年5月12日，一场地震，让这尊完好无损的青花瓷罐粉身碎骨，其上精美的山水人物也瞬间分崩离析，用扫帚扫起这堆碎片的四川大学博物馆的工作人员心痛且忐忑，不知道珍品是否会就此从世间消失。还好，尽管经历了比拼图复杂得多的精细修复过程，现在这件清光绪年间的青花二开光山水人物罐完好如初。供图／中国社会科学院考古研究所

图为南京陷落后，日军参观中国最大的兵工厂——金陵兵工厂。虽然金陵厂沦陷敌手，可是在兵工署的统一指挥下，厂里主要生产设备早已转移到重庆大后方。

原来的宫殿区如今早已夷为平地，“狮头”不知所踪，唯有山脚下入口处的狮爪，还依稀残留着当年的王者之风。

千手观音的修复现场，搭着高高的脚手架，并安装了自动监控环境、气象、凝结水的检测仪器（小图），这一切都是为了延续千手观音的美丽与精致。

图为“皖南事变”发生后，1941年初，晋察冀军区追悼“皖南事变”中牺牲的新四军烈士。

吴佩孚的电报房对他而言十分重要，战争期间电报房几乎随军而行，随时传达这位电报达人的言论。图为直奉战争期间，吴佩孚部设在山海关指挥部帐篷前的便携式电报机。供图/corbis

北朝绵袄下裳展开后的面积基本与修复台同长，撕裂、残缺处很多，修复人员就用玻璃片压制平整后的部分，防止其变形（图1）。图2、3、4展示的是回潮、清洗和针线法修复的场景。 图5中，工作人员正用编织法修补一件新疆出土的毛披巾，他将染色处理后的毛线按照文物纹样经纬线的排列顺序，进行编织复原。

图为胡东波亲手修复的一件晋侯鸟尊。修复后的鸟尊线条流畅，完整地呈现了它原有的风貌，而凤鸟尾羽被巧妙地设计成了象首状，在X光片上其粘接痕迹清晰可见。焊接、粘接是青铜器修复的方式。焊接主要用锡作为媒介，分为连续焊、点焊、加芯焊、银锭扣焊接等，其中一种锯解后焊接，是将变形或腐蚀矿化严重的青铜器人为锯解后再焊接起来。与焊接相比，用树脂粘接青铜器对文物的破坏较小，且具有可逆性。

这原本是草原人生活里十分常见的场景。技艺就在家庭的耳濡目染中自然地传承下来。图中爷爷拉的是传统马头琴，倒梯形的琴箱与现在常见的马头琴十分不同。这类质朴而传统的乐器，才是过去蒙古人生活中最亲密的伙伴。摄影/额博

蒲安臣出使大事记

用手触摸经陆宗润修复的拓片，会有凹凸不平感，继而联想到那块被拓的石碑这样的艺术感受，便是利用了墨纸和白纸吸水率和膨胀时间的差异，经过数十次试验才得以达到的。左页图为修复前的《黄初残碑》拓片，右页是修复后的拓片，后者显得整洁而有质感。

敦煌莫高窟第85窟灯火通明，地上摆满了各种仪器，专家们用手指小心翼翼地固定好壁画，对已经发生空鼓、酥碱等壁画病害的部分，进行着精心的修复。第85窟的修复，为中美合作项目，在近代文物修复之路上，中与西的关系始终是焦点。摄影/孙志军

图为中正式步枪的枪匣（枪栓附近）微距照片。“卍”字图案为兵工署第21兵工厂的厂徽，21兵工厂的前身为金陵兵工厂，21厂一直沿用了旧厂徽。这个标记因为容易与德国纳粹标记混淆，金陵厂于1935年7月，经呈请兵工署批准，将厂徽图案方向反转为逆时针，这个标记与佛教中，代表佛心的图形相仿，象征幸运、祥和。厂徽上方有一圆形锯齿状徽记，中间是一待发的弓箭，这是兵工署晚期的标志。从徽记上判断，这支枪是经21兵工厂改进后的中正式，时间是1943年10月以后。（摄影/徐继林）在机匣上镌刻厂徽，是中国模仿毛瑟的商标设计。本页上方的三个枪徽，依次是德国毛瑟“标准式”，巩厂的“民国二四式”（双菱形为巩县兵工厂厂徽）和21兵工厂的“中正式”，从中可以看到中正式演变的轨迹。

要登上狮子山岩顶的宫殿区，必须穿过一系列凿筑于悬崖峭壁上的阶梯和栈道，这条路凌空兀立，险要非常。杀父夺权的迦叶波试图在这片与世隔绝的安乐窝里寻求王权的稳固。不过，狮子山最终没能抵挡住王子目犍连的攻势。

千手观音的主尊依旧威严，双手合十，慈祥地俯视着世间众生。只是严重开裂、卷曲、剥落的金箔，大大影响了其作为祈福对象的庄严性和艺术性。修复工作迫在眉睫。

1919年，直皖战争爆发前，皖系军阀首领段祺瑞（前排右一）、清末陆军大臣荫昌（前排右三）与学者朱启钤（前排右二）等人合影。此时的段祺瑞深受吴佩孚电报战的困扰，毫无招架之功。

纺织品保护修复流程示意图

从1990年拍摄司母戊鼎开始，胡东波便踏入了这个独特的蓝世界，在他眼中，每一张文物的X光片都有莫可名状的美感和精彩的故事，也是不可多得的宝贝。

制琴师段廷俊的马头琴小作坊，朴素得仿佛遗忘了时光。40多年沉醉于此的岁月，让他见证了马头琴由皮到木的嬗变，由草原到世界的一路凯歌。

图为1878年的一张美国新闻报纸，上面报道了10年前蒲安臣使团在纽约时的情景。这些中国来的使者，行起对他们来说十分新鲜的鞠躬礼，借由这样的礼仪，他们也逐渐走入了西方人的社交圈子。

在中国文化遗产研究院，一群年轻的书画修复师正在紧张的工作中。尽管如今新的机器设备引进不少，但多数被运用在前期勘测上，动手修复时注重的仍是传统的智慧、经验与技术。供图/中国文化遗产研究院

1962年，从波兰留学归来的胡继高被派到敦煌，眼前的状况令他触目惊心，大量壁画龟裂起甲、一触即掉。尽管学习了国外先进的修复技术，但深谙传统的胡继高也很重视中国修复技艺。敦煌请来的外国专家不明就里，将敦煌干壁画当成西方普遍的湿壁画来修复，效果不佳。胡继高则针对干壁画的特性，采用中西合璧的方法重新调配药剂，并将按压的绷带换成了丝绸，以减少对壁画的损伤。他的方法，在敦煌沿用至今。图为胡继高近照。

1937年上海淞泸会战期间，戴着防毒面具的国民党军士兵正在竹林中瞄准日军。从士兵装备上看，头戴德式防毒面具，人手一支毛瑟“标准型”步枪，应为蒋介石嫡系部队。由图可见，毛瑟“标准型”步枪的枪身很短，刺刀也不长，所以不利于拼刺，1935年，在蒋介石的建议下，仿制此枪的中正式步枪刺刀加长。

如何鉴定纺织品文物的材质呢?观察纤维的纵、横截面是最常用的办法。修复师从文物中提取若干纤维，透过显微镜就可以看到每种纤维独有的特性。图中那些细长的带有鳞片形态的纵向柱体就是毛。

首先是材料的改变。上个世纪50年代初，制琴师张纯华从南方的二胡、三弦等乐器上得到启发，选用蟒皮来给马头琴覆面，以抵御潮湿天气的影响。如今，仍有客户对蟒皮情有独钟。

图为作于19世纪的一幅讽刺画，讽刺美国政府支持《蒲安臣条约》不排华，却仍歧视黑人。1882年，在日益高涨的排华浪潮下，反映美国“民意”的《中美续修条约》签订，《蒲安臣条约》实际上被废止了。

图为1966年敦煌莫高窟第55窟修复现场。摄影/祁铎

1945年抗战末期，国防部军事委员会驻滇干部训练团，103师308团第2营的刘营长（佚名）正在检查一把中正式步枪。实际上，直到抗战后期，中正式才被大量生产，逐渐取代汉阳造成为中国军队的主力步枪。

修复工作的任何一步都琐碎而繁杂。图1为工作人员在现场对脱落的金箔进行取样。刚取下来的金箔都是卷曲的，得先用玻璃片压平才能进行下一步清理工作（图5）。处理好的金箔会进行回贴，这需要反复试验以甄选效果最好的粘合剂，图2中的回贴金箔就出现了局部开裂，图3中使用牛胶回贴的金箔因不适应南方湿润气候而滋生了霉菌。有趣的是，修复前工作人员还会采用三维建模虚拟修复效果，图4即观音手的局部虚拟修复前后对比图。

1920年，直系发表联合奉系讨皖通电，吹响了直皖战争的号角，战争以皖系失败告终，皖系军阀从此一蹶不振。

图为两种不同的电报机。上图为1871年上海电报局使用的莫尔斯人工收发报机，每分钟发报20～25个汉字。1907年后，开始使用的韦斯登电报机，因其每分钟发报最高能达300个汉字，而被简称“快机”，下图为其收报机。因工作原理不同，二者所产生的电码符号也相异，上图为断断续续的点状，而下图则呈现曲曲折折的电波状。

上世纪80年代，木材最终成了制琴材料的主流。精心挑选的木材，得把它们径切（切割面与木材年轮垂直），再让它们充分干燥。

图为是19世纪60年代美国太平洋铁路的建设情景，修路工人中有许多是华人。《蒲安臣条约》的签订，为大量华工赴美创造了条件，他们来美后主要从事筑路拓荒等艰苦工作，为美国西部的建设出力甚巨。

图中躺在修复台上的，是一件海外华人捐赠的明代泥塑，工作人员正对其进行泥土取样分析。

图中这位士兵手里拿的是安装了枪榴弹发射器的中正式步枪。这个发射器叫“二八式枪榴弹发射器”，它是民国28年（1939年）兵工署航空兵器科技研究处的俄国科学家拉力果夫设计的，步枪配枪榴弹，在当时是非常先进的兵器组合。

修复后的“新手”，金灿灿的，在林立的“病手”中显得格外打眼。然而，修复并非一劳永逸之事，随着修复材料的老化，长期的跟踪监测修复效果、定期的检查保养十分必要。面对历史留下的这些珍宝，我们只能“且行且珍惜”！

如何鉴定纺织品文物的材质呢?观察纤维的纵、横截面是最常用的办法。修复师从文物中提取若干纤维，透过显微镜就可以看到每种纤维独有的特性。图中大小不等的近圆形物体，是毛纤维横截面常见的形态。

原本污损不堪的面料，在修复师的一双妙手下，渐露真容。栩栩如生的舞人、展翅开屏的孔雀，这些精美的纹样，从侧面展现着北朝纺织品生产的高超技艺。而现代化的电子图像修复技术，也使这些肉眼无法辨识的图案得以清晰示人。

到了雕刻马头这一步，需要心、手合一。制琴师把心中俊美生动的马、形态各异的马，一刀一铲雕刻出来，即使是最细小的一条纹理，也要为它注入独一无二的生命。 摄影/苏凯

蒲安臣使团在英国的主要任务，就是谈《天津条约》的修约问题。为了避免因修约引起武装冲突，蒲安臣展开了积极的联络和游说活动。图为1858年6月，清钦差大臣桂良、花沙纳与英国全权代表额尔金在天津签订《天津条约》的情景。1858年5月，英法联军攻占大沽炮台，并扬言要进攻北京。6月，清政府被迫与英、法、俄、美四国分别签订《天津条约》，包括赔款、开放通商口岸、外国公使进驻北京等内容。

带领这个团队的，是中国文化遗产研究院文物修复与培训中心主任詹长法，他曾留学意大利，身体力行着从海外带回的现代文物修复理念。

解剖中正式

凡新事物诞生，总会有一批新锐人物应运而生，将它们玩得风生水起。在电报的故事中，吴佩孚即为这样的人物。不过，如今的主角已是日新月异，当年韦斯登电报机（上图）的滴滴声，仅是博物馆里观众们对历史的遥想。在这个信息化时代，又将会有怎样的人物和故事登场呢？

这样常年累月、不厌其精的制作与打磨，使得原本笔直顺滑的工作台，被侵蚀得面目全非。摄影/许敏

1793年，英国政府以向乾隆皇帝补祝八十寿辰为名，派出以马戈尔尼为首的使团来华。这是英国政府派出的第一个正式访华使团，主要是为中英的贸易和通商问题而来。可“野蛮”的洋人拒不行对皇帝的三跪九叩之礼。最后，以马戈尔尼向皇帝单膝跪地作为折中的方案，此漫画反映的正是这一情景。

考古学家和文物修复师都出现在考古现场，是最理想的状态，中国社科院考古所文化遗产保护研究中心副主任王学荣认为，这样文物修复师能尽可能多地了解文物信息，以便将来的修复与研究之用。

图为1945年10月，抗日战争结束后，北京卢沟桥“卢沟晓月”石碑旁驻守的军人。战士笃定的眼神、肩头精致的“中正式”，与身上破旧的战袍，形成鲜明的对比。国破山河在，八年浴血还。华夏儿女正是依靠家国情怀和相对落后的生产力，战胜了入侵的敌人，重新站在曾经沦陷的土地上。供图/秦风老照片馆

图为现藏于广州黄埔区长洲岛辛亥革命纪念馆的蔡锷护密电码本。摄影/杨兴斌

图为1958年北京明定陵孝靖皇后王氏棺内出土的一件“红素罗绣平金龙百子花卉方领女夹衣”。绣工采用了京绣中最富盛名的“洒线绣法”，在素罗底料上绣满地菱形图案作地纹，以九龙和百子戏图为主纹，其间点缀方胜、宝珠、犀角、珊瑚、如意、金银锭及四季图景等纹样，堪称明代宫廷女服中的上品。遗憾的是，这件文物出土时品相欠佳，袖口、前襟等处多有残损，病害程度较为严重。考虑到定陵博物馆收藏、展陈的需要，国内著名的纺织品修复大师王亚蓉对原物进行了保护修复，并制作了复制品（下）。供图/中国社会科学院考古研究所

图中马头，出自草原琴王——齐宝力高所用的马头琴。除了鬃毛根根可数的精致马头外，琴柱上还饰有龙首，这样一来，蒙古族信仰和中国人的图腾崇拜就融为一体了。在未出现的琴箱背面，写有“齐宝力高在金色大厅演奏时用此琴”等字样。在风风火火的改革中，在蒙古地区逐渐农业化的过程里，马头琴从原始的草原走到了现代的音乐厅。供图/内蒙古博物院

图为1894年，慈禧太后、光绪皇帝在紫禁城内接见各国公使夫人的场面。使者夫人鞠躬握手为礼，行的完全是西方礼仪。经过蒲安臣等人的努力，她再也不用像马戈尔尼那般妥协下跪了。

图为社科院考古所的工作人员正在对来自山西大河口墓地出土的“文物原件”进行修复，被整体搬迁至实验室的文物，保留了更多珍贵的原始信息。 供图/中国社会科学院考古研究所

图为1912年3月5日时任临时政府财政总长的陈锦涛给孙中山所发的电报原件。摄影/姚俊

这是19世纪末，清朝驻美公使伍廷芳与他的助手在华盛顿使馆内办公。西式风格的使馆内，悬挂着中外各国政治外交家们的画像，工作人员或览书籍，或看新闻报纸，对世界大势不再懵懂无知。在曾经被视为“绝域”的地方，中国驻外使节制度终于落地生根。

在中国国家博物馆，精美的器物令参观者流连忘返。然而静静立于展柜中的文物，本身及修复材料却也在悄然变化。因此，持续对文物的定期体检和保养显得尤为重要，否则文物将会遭受更严重的二次伤害。摄影/王凯

韵目代日表

饶汉祥大笔如椽，他的骈文电文不仅是政治利器，更是一篇洋洋洒洒的美文。如这段摘自他代军阀郭松龄讨伐张作霖的电文，采破局之体，摒四六交替之原则，纯用四言撑起，遣词造句如高山坠石、猛不可挡，令人叫绝。