图为贺兰山岩画中的另一种人面像造型，它只有两道弯弯的眉毛，脑门中间还刻有一个“十”字（摄影/刘永平)。

中国主要岩画分布示意图。制图/杨东海

图中的人面像岩画是连云港将军崖岩画的代表，图案有眼无眉，人面与农作物的图纹相连（摄影/高伟）。

图中左边为一处明显的人面像岩画，它的右上方是又一处人面像，自上而下的黑色条状的冰川擦痕将该人面像的右半边打破。

因岳飞那一句“驾长车踏破，贺兰山缺”传诵千古，贺兰山几乎成了人们家喻户晓的地方。巍巍贺兰，沟谷幽深，而真正使这里引起世界瞩目的，则是分布于贺兰山从北到南十多个山口中的岩画群。

像孝庄皇太后（如图）一样，苏麻喇姑在清宫经历了四朝。她在宫中奋斗八十多年，终于成为一名顶级宫女。

图中是中国古代几个排水设施示意图（绘图／杨东海）。

水关遗址确定了金中都的水系走向和南城墙的方位。

放到今天的杭州来看，可知其形状并不规则，而是呈狭长形，且皇城位于城南（据有关勘测资料大体标出）。

制图/杨东海 绘画/刘伟

图为清末书画家丁善长焚香图。图中可见这位雅士手握一卷书、面对一炉香，与世无争、陶然世间的雍容之态。

在洋海墓群的发掘与研究中，学者们一直苦苦追寻着洋海人当时的生活场景。这个以游牧为主要生活方式的古老部落，在火焰山下难得的一片绿草如茵之地繁衍生息了一千多年。他们引弓搭箭、狩猎牧羊，也偶尔耕织田作，他们沿着自己独特的文明脚步缓缓前进。 绘画／于继东

洋海墓地出土的泥俑栩栩如生，这件泥塑人头像是用胶泥在短木头上塑成的，高40厘米，和真人大小相当。据研究这类泥俑一般是代替死者的脸插入尸身，从其轮廓能够隐隐看出高加索人种的一些特征。本页其余物品皆为从墓地出土的洋海人日常用品。 摄影／张永兵

这是王五郎一天的行程。1他从坊巷上完货，走上御街叫卖货物；2他在众安桥旁的下瓦子逗留，边卖货边留心学唱技；3他挑担去庆春门外的郊区，向收入颇丰的农民兜售货物；4他奔至西湖边把生意做到游湖的人流中；5他将货担寄存在河边的“塌房”后，去香水行；6王五郎逛着御街的夜市归家(制图／杨东海)。

图为广西左江流域的花山岩画，也为典型的赭红色涂绘岩画，以人物为主。它们或两手高举、两脚叉开；或两手平伸、两脚微蹲，既像练兵习武，又似狂舞欢歌（摄影/吴能贞）。

建于上世纪初的外滩建筑群是上海最具知名度的近代文化遗产。 摄影／张和平

图是清代陈玫绘《月漫清游图》，描绘了仕女裁剪缝纫的生活场景，大概这也是苏麻喇姑的业务之一。

摄影/北桓

摄影/青兴海

摄影/赵航

摄影/刘凤久

如烟的碧波之上，游人泛舟西湖，俨然一幅清丽的山水画。

中国文人与戏曲有着极深的渊源，不仅有专门从事戏曲创作者，也有钟情于梨园的业余爱好者。他们编剧、度曲，虽说是“托之空言，稍舒蓄积”，但却令生活如艺术般富有情韵。图中那些手工装订的剧本和工尺谱，即是作者祖父赵叔彦先生的“闲情偶寄”。 摄影/梁镇劲

溥仪的七叔载涛，虽仅归类为京剧“票友”，但其专业水准却不逊于专业戏曲演员，既能长靠又能短打，更擅猴戏。其武工扎实，所演《铁笼山》、《金沙滩》、《白水滩》、《水帘洞》、《安天会》等，深为内行称道。连戏曲名家李万春都曾向其学艺。上图即为载涛在《八大锤》中饰演陆文龙。

此图是收藏名家张伯驹（右）与京剧演员丁至云演出《四郎探母》的剧照。人说张伯驹一生有两件最得意事，一是京剧从师余叔岩，一是得晋陆机《平复贴》收藏。

图为已故著名文史专家、故宫博物院研究员朱家先生饰演《青石山》中关平的扮相。朱家先生同样堪称“专业票友”，他13岁即登台，80岁仍在舞台上扎硬靠，登厚底，刀枪并用。

京剧名票爱新觉罗·溥侗，因排行老五，被人尊称为“侗五爷”。溥侗也是自小便酷爱昆曲与京剧，昆曲可以文武双全，而京剧，则是生、旦、净、丑全能，他曾在自己的剧装照上题有这样的话：“剧中人即我，我即剧中人。”上图为正在化装的溥侗。

以漫画见称的著名画家高马得先生，在20世纪60年代开始醉心于中国戏曲，于是有了他后来闻名于世的戏曲人物画。他的戏曲人物画，既有漫画的夸张，又有中国画的写意，笔墨简练洒脱，形象生动传神。图为作者收藏的高马得为苏昆晋京演出《朱买臣休妻》所绘戏单。

1956年，在著名红学家俞平伯等人的发起下，一个致力于研究和传习昆曲艺术的业余文化团体北京昆曲研习社成立了。自此，他们与各专业、业余昆剧团体建立了广泛联系，多次参加大型昆曲联谊活动，曾整理演出了全国第一部全本《牡丹亭》，并演出过多场折子戏。图中为1959年他们演出《后亲》时的情景，右二饰演丑丫头者，就是名门之后、“汉语拼音之父”周有光夫人张允和。

摄影/曾令洪

摄影/于广明

《晋文公复国图》（局部）[宋]李唐。这幅画为北人李唐在南宋重入画院供职时所作，借春秋时期的晋国公子重耳励精图治、复国称雄的壮举，表达心志。

昔日美景总在失去后更为人们所怀念，图为宋人所绘《汴京宣德楼前演象图》。对南迁的文人们来说，北宋王室在皇宫宣德楼前举行车骑演象活动的场景仍历历在目，转眼间江山半壁，益觉凄凉。

“清高才女，流离词客；照灼文坛，点染湖风”，李清照流落临安后创作的那些感动千古的诗词名句，都与西湖有着千丝万缕的关系。图为杭州清波门水杉林旁为纪念她而建的清照亭。 摄影/步恩撒

北宋王安石变法时期汴梁的殿试。

《博古图》（局部 [南宋] 刘松年）。从孜孜以求到玩物丧志，偏安之后，文人心态也有了微妙变化。

《武经总要》里所绘两宋消防器具。其中可折叠的车载云梯机关巧妙，和现代消防车极为相似。 供图/伊永文

杭州市白沙路旁的宋嫂雕塑源自南宋名菜“宋嫂鱼羹”，如今这里已经是市民休闲的好去处（摄影/于广明）。

图为线描的宋嫂制羹图。

图为宋代《斗茶图》。

图为杭州的“南宋坊”茶楼，它从装潢到用具都在努力追寻南宋的韵味（摄影/于广明）。

杂剧《打花鼓》册页[南宋]。两位女角相对施礼，一出好戏即将上演。

杂剧《卖眼药》册页[南宋]。眼药商贩的身上挂满了夸张的眼睛装饰，将街巷中的生活场景活泼地搬到了舞台上。

2007年9月12日，一张长约4米，宽约1.5米的杭州话、普通话对照表出现在杭州游泳巷的墙上，表上汇聚了近百句杭州话，并将它与普通话相似的原因解释为南宋迁都。 摄影／朱引炜

从金明池到西湖，竞渡有传承，连龙舟都如出一辙。图为西湖上仿南宋御舟而制的龙船（摄影／朱引炜）。

图为描绘汴梁金明池龙舟竞渡的《龙池竞渡》（局部 [元] 王振鹏）。

西湖上的《白蛇传》雕塑。凄美的传说被永远定格在了“断桥借伞”的那一幕，而日前有学者考证许仙的家乡为河南省博爱县。 摄影／董亮

清晨，南宋都城临安。皇宫门外御街旁的高门院落里，住着从汴梁搬来的王公贵族们，他们的生活方式正影响着这座城市。

今天杭州“宋城”宋文化主题公园的场景：1.图为仿宋代铁匠铺（摄影／吴海森）。

2.图为仿街头叫卖茶水（摄影／吴海森）。

东京的瓦舍勾栏搬来临安城，不但给临安市民带来了热闹的娱乐场子，更给货郎们带来了更多的生意。那围看表演的人群，便是潜在的顾客。

今天的游人可以在“宋城”品尝宋代食品的味道。

杭州“宋城”中上演着几个世纪前的游戏节目，走在这里，可以品味回到宋朝的感觉。

南宋临安游湖的人们能观赏到很多今天已难寻踪迹的伎艺表演。贫困的家庭跟官宦士人一同游玩在“春风鼓舞” 的西湖边，享受生活的幸福感。

杭州别称武林，图为杭州最古老的北大门—武林门旧址。摄影／步恩撒

图为吴山脚下的杭州河坊街，是原南宋临安清河坊的一部分。 摄影／于广明

图为根据马可·波罗描述绘制的具有波斯风格的临安城图。城中水道细密、桥梁众多，建筑屋宇相连，几乎密不透风。

杭州古城墙图。男孩身后为城东草桥门，始建于南宋。乡民种的菜常从这里挑进城去卖，故有“草桥门外菜担儿”的民谣。

和拥挤的南宋临安相比，今日杭州城区面积已比过去大大增加（摄影／姚震）。

图为清同治年间绘制的南宋临安图（供图／赵大川）。

图为堆积了南宋官窑残片的御街遗址，现已被辟为博物馆（摄影／李中）。

和御街一样，作为市政府的临安府衙署也采用了香糕砖铺砌，且功能齐全。

虽然当时城中用地紧凑，但其装修之精致丝毫未减，从精美的釉面砖可见一斑。

而今天的中河和中河路，也是采用的这一布局，位置上大体接近南宋时的盐桥运河与御街。 摄影／于广明

南宋临安城是古代城市中采用河、路并行布局的典型实例，其城内水系至清代乾隆年间时仍变化不大。

整体好似航船的杭州市新城标，以汉字“杭”的篆书进行演变，将航船、园林、拱桥等诸多要素融入其中，凸现了杭州的城市特征。

玉林小区前的博物馆。

博物馆的地下一层，便是这座金代水关。

1990年10月，凉水河畔的金中都水关遗址发掘现场的情景。

齐国临淄城排水道口（战国）

金中都水关（金代）

金代琉璃鸱吻之一

金代琉璃鸱吻之二 古人赋予鸱吻的功能是“消祸祈福，去灾避火”，然而，这吉祥瑞兽在金代并没有完成自己的使命，而是随着一场大火与金中都同埋地下，陶鸱吻上至今留有火烧痕迹。人们的愿望与现实，往往在历史行进中发生断裂。

金代陶制鸱吻

绿釉贴塑马镫壶(扁身环梁式)

白釉绿彩鱼纹大盆

扁身双孔式绿釉鸡冠壶 辽代瓷器的造型和装饰不仅凝聚了契丹民族的思想感情、审美意趣，也反映出契丹与汉族杂居生活的面貌。马镫壶就是辽瓷中的契丹造型，白釉盆则是中原造型。

几位仆人在准备宴饮的各种食物和器具。这是石景山八角村金代赵励墓壁画中的“备宴图”，可以看到在金代统治下的汉人的日常生活场景。

新疆吐鲁番盆地北部，炎炎烈日让火焰山下的土地一片干旱荒凉，然而考古学家的发现足以改变这一印象，数千年前这里曾生活过一个古老、美丽的洋海部落。 摄影／李学亮

新疆文物考古研究所吕恩国研究员与吐鲁番文物局李肖局长在现场挖掘的情景。

火焰山地区的地表水非常容易渗入地下，于是人们在这里开掘一种地下井穴——坎儿井来浇灌农田。1988那年冬天，附近村民的铁锹挖开的不是井穴，而是一个惊人的发现：吐鲁番地区最古老、规模最大的一片青铜时代的古墓群重见天日。

洋海一号墓地的49号墓中出土了一件造型奇特的双联罐，敞口、圆腹、圜底，大小一样的两个罐用圆柱连为一体。一侧还有提梁形耳，耳顶部5颗小乳钉组成的花朵形不由让人浮想联翩，在那个遥远的年代里，洋海人努力地享受着生活之美。

图为洋海墓地地理位置与三块墓地相对位置示意图。

图为这位萨满巫师的复原像。 绘画／于继东

图1

图2

图3

图4 一号墓地的21号墓的墓主（图4）非常与众不同，他穿着精美的衣饰，皮靴上甚至点缀着装饰铜扣（图1），彩色的头带上缀有贝壳。他的左手握着木柄铜斧（图2），表明是一位在族中地位显赫的萨满巫师。图中的箜篌（图3）是萨满用来与神沟通的一件神圣之物。洋海出土的箜篌具有弓、弦和共鸣箱，类似于结构简单的竖琴。 摄影／张永兵

图中的圈足彩陶盆与洋海出土的大量陶罐上的纹饰相类似，这件色彩鲜艳的彩陶盆上也画着三角纹饰，这是相当有趣的一种现象。

毛织品上同样织有这种特别的三角花纹。

图为洋海出土的一束马尾实物，上面绑有装饰性的丝织品。

洋海的墓地中出土了大量制作精巧、至今仍能使用的弓箭文物。这些弓的结构相当复杂，一般是由韧木片、牛角板和骨板制成。此外还有大量与弓箭制作相关的器物和弓箭袋等，制作工艺令今人都为之惊叹。

这是一件浮雕线刻纹样刻花木桶，狼和北山羊的造型生动逼真。

这是一件羊头柄圈足罐，专家研究这只羊头正是当时洋海所放牧的一种绵羊的写真。

图中的皮编草篓是在萨满墓中出土的，出土时篓中装满了颜色仍然鲜绿欲滴的大麻籽叶。 摄影／张永兵

穆湘玥（1876-1943），字藕初，上海人，祖籍苏州，和其他民商不一样，这张照片上的他流露出浓厚的知识分子气息。如今上海滩上，与他相关的旧建筑都已无处可觅，惟有延安西路这座他亲手创办的华商纱布交易所旧址还在。除了经营管理自己的纱厂之外，他还曾在这里担任理事长达十数年之久，见证了中国民族棉纺业的兴衰沉浮。

延安西路的华商纱布交易所旧址（摄影／尔冬强）。

图为出席太平洋商务会议的中国代表团合影，左一为穆藕初，其时距他从美国学成归国已有八年。八年中他一面经营纱厂，一面不遗余力推介最新的管理思想和植棉技术。

图中的两本书，一本由他亲自翻译后于1916年由中华书局出版，一本则是他亲笔撰写，自费印刷后免费送给广大棉农。

在厚生纱厂期间，穆藕初还亲自修订了《德大、厚生两厂服务约则》，包括总则、厂约以及厂员、帐房、验花、物料等共29项约则。

由于采用新设备、技术和管理方法，厚生纱厂生产的棉纱和粗布一度畅销全国，厚生也被誉为“美国新式纺纱机在华的成绩展览会和实习基地”。

图为印有穆藕初签名的上海华商纱布交易所股票票样（供图／柴志光）。

在同乡挚友黄炎培的帮助下，穆藕初找到了实业和教育的联结点。1918年8月，中华职业学校开学，他被推选为校董会主席，成为他最寄予厚望的教育事业之一。图为该校学生在上钳工实习课。

这张珍贵的唱片便是穆藕初当年出高价请百代公司为“江南曲圣”俞粟庐灌制的。由他亲笔题签的《度曲一隅》小册子也随唱片一同发行，为挽救昆曲文化遗产做出了重要贡献。

泰州水乡闻名中外，可清初的泰州却是一个水患成灾之地。清政府曾在此设立专门的治水机构——河署，孔尚任也因此和泰州结下不解之缘。 摄影/陆志刚

部族首领佩戴的华丽头饰

孔尚任（供图/孔祥林）创作的《桃花扇》是一幕历史悲剧，它以爱情和气节为主题，鞭挞了南明王朝的腐败无能，字里行间流露出“吊明”的伤怀。

在欧洲人到来之前，易洛魁人在这片葱郁肥沃的土地上制造桦木舟，从事多种生产活动。 绘画/Louis Hennepin/C

东部林地阿尔冈昆人的桦树皮篮子，上面的花纹带有明显的农耕文化特征。

这幅藏于中国国家博物馆的《南都繁会图卷》生动地描绘了明代秦淮河两岸的盛况。画卷中街市纵横，店铺林立，茶庄、金银店、药店等应有尽有，《桃花扇》中描绘的爱情故事就是从这里开始演绎的。

曼丹人的木制舞杖，其顶部雕刻着一只马头。

虽然《桃花扇》的大红大紫并没有给孔尚任的仕途带来好运，但这部剧自三百年前上演以来，一直活跃在文艺阵地上，深得戏迷们的喜爱。 摄影／朱炳蔚

沿海诸族是编织的能手，他们用羊毛纤维、雪松树皮以及兽皮编织出的衣服不仅精美，而且手感柔软，并且防水。对于他们来说，雪松是真正的生命之树。

狗拉雪橇是因纽特人主要的交通工具。 摄影/Rob Howard/C

孔尚任当年居住在陈家庵的那段经历使他对戏曲创作有了新感悟。陈家庵后花园中的这座“东塘桥”，让人们很容易想起陈家庵与孔尚任（号东塘）的渊源。供图／泰州市委宣传部

狩猎用的箭与箭，用鹿皮和豪猪刺制成。

图为清代画家吴友如画作《东坡试砚》。苏轼生活的宋代是文化艺术发展极盛的时代，文人们常以麝香、丁香等制墨，“香彻肌骨，磨研至尽而香不衰。”苏轼的砚中相信也曾磨研过这等“香气不衰”的香墨。

海豹形油脂木碟。精细线条显露出海豹的阔鳍和尾巴的细节，在冬季的炫财宴会上经常使用。

唐代人将整块天然沉香雕成山形放于室内，任其散发天然幽香，相当奢侈。今天上等沉香每公斤已达数十万美元，人称“黄金美女好得，上等沉香难求。”（供图/孟晖）

图中，当代人在形质朴拙的器具内燃一炷塔香，细思量，可感香气已通古今……

黑脚印第安人在捕猎野牛。一头成年公野牛站立起来有2米高，体重可达到700公斤。因此，勇气是大平原地区最为人们珍视的美德。 供图/Bettmann/C

此图选自明代陈洪绶《斜倚熏笼图》。妇人拥被懒懒地斜倚在用细细的竹篾条编制成的熏笼之上，笼下香炉既香且暖，这是古代上层社会生活习俗的写照。

海达族人的彩色舞蹈面具，在仪式上使用，被认为可以获得超自然的力量。

上图选自山西稷山青龙寺元代壁画（摄影/樊晋英）。画中佛教护法神“帝释天”左手持一长柄香炉，身后一位力士跪着托起一圆盘，盘中盛着弹子大小的香丸，帝释天右手正打算从盘中拈起一枚香丸向长柄香炉中“添香”。

由驯鹿皮等材料制成的女士外衣。母亲通常会教授年轻女孩们如何缝制这些衣服，同时也传授给她们传统的故事。

图中那三件茶叶沫釉色的香具便是品香用的“炉瓶三事”：香瓶（内插香铲、香箸）、盛香粉的香盒和香炉（敞口，双耳）。画面前方精巧的黑色烧炭盘以墨玉为盖，放着香炭块的炭盘上搁置着一柄香匙。后面玻璃瓶内放置的是香丸。中间的香插是依据佛教故事“丰干骑虎”而制作，其中一炷线香正燃起香烟（摄影/王凯）。

西北海岸的海达族人在用弓箭猎鱼。捕鱼对每一个家庭来说都是头等大事。 摄影/Edwards Curtis/C

此图选自唐阎立本《职贡图》。图中描绘了唐太宗时南洋诸国来中国进奉珍宝的景象。看那异国人正抱负着大块天然香药前来朝贡。

用经过鞣化处理的兽皮制成的武士短上衣，袖摆上悬挂着长长的流苏。这里的人们常喜欢用富于动感的华丽饰件来引人注目。

上图仿照清代画家吴友如画作《红袖添香夜读书》而作（绘图/厉明明）。

捕鲸人提桶。用于向被捕杀的鲸鱼提供淡水的宗教仪式，以表达对动物灵魂的尊重。

图为欧洲历史上采摘玫瑰花预备制作香水的场面。

用海贝制成的饰品，上刻海龟图案，在当地人的传说中海龟被视为创世纪的象征。

图为陕西茂陵陪冢出土的西汉“鎏金银高柄竹节薰炉”，这是博山炉的一款（摄影/王保平）。“博山炉”因象征传说中的海上仙山博山而得名。当炉腹内燃烧香料时，烟气从镂空的山形中散出，有如仙气缭绕，给人以置身仙境的感觉。

男士靴子，用驯鹿皮制成。

这幅名为“太阳神”的人面像岩画，是贺兰山岩画的代表，它像一幅天然的儿童画。头部有放射形线条，面部呈圆形，重环双眼，睫毛历历，炯然有神（摄影/黄山）。

丽石黄衣是一种个体比较大的地衣，一般生长在花岗岩上，均为椭圆或圆形，形体较规则，便于测量。上图为丽石黄衣覆盖的岩石，在岩石表面上，岩画的动物图案清晰可见（摄影/牧人）。

席前燃着的这一炷线香后面，是一位盘膝而坐的读书少年。熏香的境界会使读书的人愈加怡然自得。

岩画一般出现在距离地面比较高的崖壁上，为了采集到更多的岩画资料，图为李祥石冒险攀上崖壁（供图/李祥石）。

穆藕初还捐款资助河南留美预备班的4名学生到菲律宾留学。

图中的狩猎岩画来自内蒙古的阿拉善。它以动物画为主，有野牛、马等野生动物。岩刻颜色灰暗，或成深褐，或与黑石皮同色，只有仔细辨认才能识别（摄影/聂鸣）。

“穆氏奖学贮金”首批资助北大学生五人：罗家伦、段锡朋、汪敬熙、周炳琳、康白情，赴美分别攻读教育和比较文学、经济政治学、心理学、社会经济、文学和社会学。相关资料被装订成册，由蔡元培亲笔题写册名后寄给穆藕初。

图为云南文山的大王岩画，表现内容有动物、人物和符号。在色彩上有红、黑、白，主要以动物血加赤铁矿粉为颜料。与北方岩画的凿刻方式不同的是，它采用涂绘的制作方式（摄影/袁斯鹏）。

由于资料散失严重，寻找穆藕初生前的相关实物非常困难，其幼子穆家修退休后也多次来到国家图书馆查阅有关文献档案（摄影／余荣培）。

摄影/唐荣尧

图为十五周年校庆时穆藕初题写的书法，从中可见，他的职业教育思想和实业救国思想实属一脉相承。

2004年12月，北京自然博物馆举办了宁夏岩画展，一个小女孩正在近距离地触摸岩画。 摄影/呼噜

在近代民族棉纺业发展史上，交易所发挥了重要的平台作用，所在建筑现已被辟为上海自然博物馆，左图为其内景（摄影／尔冬强）。

周兴华对贺兰山早期岩画的断代，引起了不小的争议，他成了媒体关注的对象，不得已，他得时常带着记者们寻找证据。 供图/周兴华