天堂之门，地狱之门
特热比奇犹太社区及圣普罗科皮乌斯大教堂

这是距捷克首都布拉格东南140公里的特热比奇市。六百年来，一代代犹太人扎根于此，在伊赫拉瓦河左岸，建立起繁衍生息的家园。形状各异的红顶房屋，曾经寄托了犹太家庭栖居一隅的朴素梦想。但这一切的努力，都在上世纪三四十年代的纳粹种族灭绝政策中灰飞烟灭，只余空城。

当基督教终于成为罗马帝国的国教，公元4世纪，被赶出巴勒斯坦地区的犹太人，又背负上“恶魔之子”的污名。《圣经》中关于门徒犹大出卖耶稣的记载，成了犹太民族长久以来为基督教世界所不容的原罪。他们的人生，在失国之后，似乎注定要与流浪、隔离和压迫相伴始终。

捷克特热比奇市曾经是个特别的存在。14世纪，为躲避肆虐欧洲的瘟疫，一些犹太人来到这里定居。在伊赫拉瓦河的对岸，山丘与河川之间的狭长地带，就是他们当年居住的社区。那里密密麻麻排布着一座座红色屋顶的犹太民居。据说在18世纪，特热比奇有超过一半的人口都是犹太人。与生俱来的商业天赋，不仅使他们依靠金融借贷生存下来，还成功博取了特热比奇领主们的信任，后者对这些外来移民相当宽容，甚至一度将财政管理的重任交付给他们。