南宋皇帝的视觉异象

1256年的一天，南宋理宗皇帝题写了一柄团扇，抄录了唐代诗人王维的名句“行到水穷处，坐看云起时”，书法边还写有“赐仲圭”几个小字。几乎与之同时，宫廷画家马麟为御书配好了精致的画面：一位文士悠闲地斜倚在岸边，注视着远处的山和几乎把山全部包裹起来的浓郁云气。御书和画配在一起，形成一柄团扇的两面，构成了一件精美、朴素而又蕴藏深意的皇家礼物。

这一年朝廷有很多大事发生。五月，在南宋最后的岁月里，两个永垂不朽的人进入历史舞台——文天祥考取了这年的状元，而陆秀夫则是同榜进士。七月，由于听信侍御史丁大全的谗言，皇帝把去年刚升为宰相的重臣董槐撤了职。在史官眼中，这是理宗统治没落的先兆。还是这一年，蒙古诸王分兵三路南下攻打南宋，忽必烈在滦水以北开始修建城市，四年后的忽必烈将正式成为蒙古的大汗，这座城将是元上都。