阊门、辫子与无序的都市
读袁尚统《晓关舟挤图》

1647年，时为大清顺治四年。中秋节这天，71岁的苏州画家张宏（1577-？）与一帮朋友兴致勃勃地游玩城外的虎丘后乘兴而归，不料游船在返回苏州阊（chāng）门准备进城时遇到了严重的交通堵塞，众多船只拥挤在阊门里外。在等待之中，画家的职业习惯使得张宏拿起手边一把空白的折扇，画下了眼前这幕拥挤的景色。这幅乘兴之作被一直保留下来，现藏故宫博物院，被定名为《阊关舟阻图》。

我们之所以知道这些，是得自张宏题写在扇面上言简意赅的一段话：“丁亥中秋，寓蒋氏酿花斋，同友游虎丘，返棹阊关，舟阻不前。偶有便面，作此图以记其兴。”绘在小折扇上的图画里，左边是城门与城墙，右边是河面、桥与拥塞的舟船，不论是在主题还是在构图上都与一年之前绘成的另一张画十分相近：袁尚统的《晓关舟挤图》。