向谁去致敬

但凡到苏州的人，很少有不逛苏州园林的；来首都北京的，也没有不进故宫的。因为它们那无与伦比的美丽。但是它们是谁建造的？却少有知情者。更鲜有追问者。也缺乏记录。不唯它们，几乎所有古典建筑都如此，于是一个“无名氏”就都替代了。当然，也有例外的幸运者，比如香山帮建筑群体的代表人蒯祥。

蒯祥是天安门的前身承天门的设计与建造者，明时故宫三大殿的营建以及重建者。按理说他应该名垂千古。但是，却没有。仅在他的家乡，江苏吴县的方志里有寥寥数言。另在《明宫城图》中，有他的画像。没有名声，使蒯祥留在老家的故居也难保，它们因被划入太湖旅游度假区而遭遇拆迁的境遇。蒯祥后人愤而上书，得到的回答却令人哭笑不得：因为蒯家老宅没有挂上“文物控制保护区”的牌子。之所以没有挂，是因为不知道。现在知道了，为时已晚，因为地都卖了。