晋商四楼

这是山西永济市东姚温村的一座砖牌楼，建于清乾隆十五年（1570）。月夜当空，它像一位孤独的女子，满怀心事地注视着远方，思念着永远也不会归来的亲人。摄影/李向东

位于山西南部的运城，古称河东。翻阅明代历史会发现，早期最具影响的晋商大都出现在河东。因为运城有盐池，明代实行“开中制”（允许私人用粮草换取盐引）后，最早得运城盐池之便、从“开中制”获利的首先是运城一带的商人。所以，河东才是晋商的发源地。这一时期著名的巨商大贾如展玉泉、王海峰、范世逵和王氏、张氏家族都出现在河东。王海峰“动辄万金不以为意”，张氏家族中的张允龄“累资数十百万”。可以这么说，明代著名的晋商大都集中在河东一带。到清代，地瘠民贫的河东地区百姓仍以外出经商为主要生存方式，民国《临晋县志》中有一段话，说明了当时河东人经商热到什么程度，“凡子弟成年，除家无余丁及质地鲁钝者外，余悉遣赴陕省习商”。他们告别家乡，下关陇，走河西，穷玉塞，历金城，入巴蜀，下吴越，在全国各地留下了艰难的足迹，积累起大量的财富。

巨额的商业财富叠垒起了河东的繁荣。明代时，河东各县曾豪宅连片，楼阁庙堂逶迤。然而仅仅过了几百年，这样的景象已不复存在。一年前，我去河东蒲州旧城探寻商人遗迹时，出现在眼前的是一片残垣断壁。当年林立的店铺、豪华的宅院只能从想象中追寻。准确地说，现在的蒲州城只能叫遗址。蒲州附近，除了张充龄高大的墓碑还藏匿在苹果园中默默叹息外，竟再也找不到一点晋商的痕迹。就是在整个河东想找一座完整的晋商宅院也非易事，幸好还有一座万荣李家大院和几座保存并不完整的商家宅院，若不然就只能在断壁残垣、遗址废墟中寻觅商人们的足迹了。