垂柳与美人，也是古代仕女画中常见的题材。图为清代画家焦秉贞作品。

“十七年相邦春平侯”铍，长33.2厘米。

百里香叶柳、微凹矮柳

馒头柳

“桃红柳绿”不仅是经典风景，也是深受中国人喜爱的传统配色方案。新绿配粉红，充满春天的鲜活生趣。图为清代十八子手串，以翡翠、碧玺等宝石搭配成桃红柳绿之色。摄影／动脉影

尴尬的“巴比伦柳” 从植物分类学的角度来说，凡是杨柳科柳属的成员，都可以称为“柳树”。垂柳、旱柳、馒头柳、龙爪柳，是人们根据这些柳树的特征总结出的名字。而在今天的科学分类中，以上几种柳，全都归在一个物种名下，是它的“变型”或“栽培变种”。这个物种的拉丁文学名叫Salix babylonica，直译为“巴比伦柳”。这是18世纪分类学家林奈取的名字，因为他在《旧约全书》中读到了巴比伦河边栽种柳树的桥段。但后来的科学发现证明，“巴比伦柳”这一物种原产地在中国，跟巴比伦毫无关系。而真正长在巴比伦河边的柳树，是柳属的“属长”白柳。

△ 清·李《桃花柳燕图》

垂柳（左）与四子柳（右）叶片对比。

垂柳飞絮季节，湖面堆满白色的柳絮。摄影／林语尘

旱柳

1月，葫芦岛的树友颖儿写下的观察记录。

锯齿叶垫柳的“树丛”。与周围的高山杜鹃灌丛、蓼科草本植物和蕨类对比，就能感受到垫柳究竟有多矮—几乎跟草皮、苔藓一样，完全贴在地上。这一片垫柳可能只是一棵树，生长多年方才形成如此规模。摄影／东超

初期的雄花序（左）比雌花序（右）胖一圈，看起来像个高粱穗子。

门捷列夫制定的元素周期表，并非一开始就尽善尽美，各族元素的“周期律”也不是他首创。但他的周期表是同时代最合理的，基本框架一直延续至今。图为现代元素周期表。

“柳叶粽”里的虫卵

圆叶柳

博茨瓦纳位于非洲南部，乔贝河流经该国东北角，地处博茨瓦纳、津巴布韦、纳米比亚和赞比亚四国的交汇处，最终汇入赞比西河。

东北的寒冬中，挂满冰霜的爆竹柳。

古代中国五行观念，重点落在相生相克的相互关系。

柳蓝叶甲卵

古代西方四元素

柳树叶上常有虫害、虫瘿，这一种仿佛长了粉刺一样，令人有点发毛。

这个也是变态叶

活动结束后，每个树友都收获了一张奖状，我（昵称乐乐）获得的是“最具探究精神奖”。

獠牙外露的雄性原麝。麝的脸上比鹿“干净”，没有大开口的额腺和眶下腺。

在柳枝上歇脚的红尾鸫。

东汉墓葬壁画中的兵器图。左边两件为带鞘长铩。

战国时期皮甲普及，侧面为锥形的矛，透甲效果有限。而狭长且薄的铍，透过皮甲的阻力更小，刺得更深，杀伤力更强。

赵铍的扁茎呈喇叭形，加固了易折断部位；秦铍加装一字形“格”，用以约束木杆顶端，固定效果更好。

注：此段文字采用朱生豪先生译本。但奥菲莉亚编花环的四种植物，原文为：crow-flowers, nettles, daisies, and long purples，朱译为：毛茛、荨麻、雏菊、紫罗兰，本文作者认为不够准确，作了改动，下文有解释。

吴越铍的设计很适合护卫任务，可近可远，可斩可刺，能应对各种突发情况。

调制新型功能饮品

专诸刺王僚 关于“铍（pī）”这种兵器的记载，最早见于春秋时期，其中最著名的是一场刺杀行动。公元前515年，吴国的公子光派遣刺客专诸，在宴席间刺杀吴王僚。专诸端上烤鱼，鱼腹内藏“鱼肠”短剑（匕首）。彼时吴王的卫士皆手持长铍，夹立两旁。献鱼刹那，专诸拔剑猛刺，王僚当场毙命。与此同时，专诸亦“铍交于胸”而死。此事《左传》《史记》均有记载，公子光后来成为春秋五霸中的吴王阖闾，专诸和鱼肠剑由此名扬千古，而卫士们杀死专刺客的“长铍”，究竟是怎样一种武器呢？

阿尔卑斯山上的百里香叶柳、微凹矮柳。

明·丁云鹏《观音图》

长沙子弹库出土的战国楚铍，铍头长34.7厘米。根据木柲痕迹推测，全长约162厘米。右、下为复原示意图。

中文正式名为雪柳的木犀科植物。

日期：2024/2/2 时间：11:24:26 地点：海南 五指山

南红嘴弯嘴犀鸟

7只白额蜂虎扎堆儿在一根树枝上。

黑脸黑斑羚

石龙芮经常成丛生长，枝头开出数朵小花。

不过成年雄麝有细长的上犬齿（图为林麝头骨），可以用来求偶打斗。近代欧洲学者对此十分惊奇，给它们起了个“吸血鬼鹿”的外号。

食品工艺课成果：最“甜”的作业：糖水桃、梨罐头。

学生正在用发酵实验设备做实验。 摄影／八大寺

千屈菜

长白山上的多腺柳（本图）、圆叶柳（下图），形如贴地匍匐的藤蔓。

2022年北京冬奥会闭幕式节目《折柳送别》。

盛夏的柳树，仿佛也被烈日晒得大汗淋漓，仔细一看都是蚜虫的杰作。

“正脸儿”排成一条斜线的幼虫，从头部侧面斜着拍才能勉强找到一点焦平面。

红嘴鹧鸪

年老的柳树，深受马尾姬蜂喜爱。

蜂类是白额蜂虎的“主粮”。

石龙芮的小花具有5枚花瓣、多枚雌蕊和多枚雄蕊。

红门兰根部有两个假鳞茎，因此曾被称为“狐狸睾丸”“狗睾丸”，

掌裂兰则有酷似手掌的块状根，“死人手指”应该是说它。

红门兰（本图）与千屈菜（下图），你觉得米莱斯画的是哪一个呢？

四子柳。摄影／东超

公元前15世纪的古埃及柳条篮。

柽柳属植物大多开粉红色花，集中盛放时很漂亮，近年也被当成观赏植物引种到园林中。

花店售卖的“干枝雪柳”花材。

正在飘絮的柳树果枝

3月中旬，一场突如其来的雪，让刚吐出新绿的柳条瞬间变白。

只留半截长鼻子在水面当呼吸管。

3月中下旬的北京，柳树是最先长出新叶的落叶乔木之一。

麝鼠和麝牛：叫“麝”却无香 作为毛皮兽被人养殖的麝鼠，以及北极圈的大型牛科动物麝牛，也以“麝”命名。这是因为它们在发情期，雄性也会通过腺体分泌物散发浓烈气味。但和麝香不同，它俩的分泌物不能当香料用。

黑背胡狼

两只不同龄期的“心斑”幼虫依偎在一起，大个儿的头后面有个明显的“富贵包”，这说明它马上就要蜕皮了。

门捷列夫（1834~1907）

石龙芮的基生叶肾状圆形，通常3深裂，有时会被误认作可食野菜。

蛇鳄龟

虞美人

锡嘴雀取食毛白杨花序

大斑啄木鸟

抱对中的雄蟾蜍将“情敌”一脚踹飞。

烘焙桃酥，做出“抹茶”等新口味。

在讲述巫师和魔法故事的《哈利·波特》系列中，柳树也客串了重要角色：脾气火爆的“打人柳”镇守着霍格沃茨魔法学校的一个秘道口。打人柳的原型，有可能是欧洲本土最常见的“爆竹柳”，它的木质脆硬易折，断裂时会发出响亮的声音。

蜉蝣蜕的皮

集体羽化婚飞。

我将工人剪下的柳枝带回家扦插，记录它们的生长变化。在有限的几个芽里，花芽比叶芽略多一些，但它们的萌发时间没有明显的先后。图为一枚花芽的生长过程。

非洲蛇鹈捕鱼，是先用尖嘴叉鱼。

明代官方药学典籍《本草品汇精要》中，“麝”条目下的插图，画的可能是林麝。

仔细欣赏，发现大的那只头壳颜色比较淡，那几个小黑点单眼也变成透明的了。

巨型恒星即将消亡时，会发生坍缩并猛烈爆炸，形成“超新星爆发”。这个过程，会生成铜、锌、银、金等比铁更重的元素。

石龙芮的近亲禺毛茛，生于山石间，植株具毛，可能它才是最初应该被称作“石龙芮”的植物。

战国时期的楚铍 目前没有完整版的吴越长铍出土。但相邻的楚国较好地吸收了吴越青铜兵器的特点，我们能从楚铍中一窥吴越铍的风貌。

荨麻

一块犹太人墓碑，上面刻画着柳树。

4月下旬，柳絮如雪铺满地面。

黑背麦鸡

博物馆中的麝香囊标本（过去称为“毛壳麝香”），约有鸡蛋大小。干燥后割开，里面就是麝香。

古代西方的炼金术，虽不可能点石成金，却在反复实验中不断加深对化学物质的了解，成为现代化学的先祖。

知更鸟（欧亚鸲）

学校部分实验设备，右侧仪器是双螺杆挤压机，可把豆制品做成“素肉”。

学生的创意作品，一种含有果蔬汁、乳酸菌、酒与茶的复合饮品。

英国制造的 “中国爱情故事” 18世纪末，英国人模仿中国进口的青花瓷器，生产了许多白底蓝印花陶瓷。这类瓷器有固定的“中国风”图案，由柳树、楼阁、小船、桥上的三个人、空中的一对鸟组成。因为柳树占据画面中心位置，通常被称为“蓝柳图”。 瓷器商家对图案的解释，流行版本大致是：在遥远的古代中国，有一位高官的女儿孔夕(Koong-se)，跟父亲的管家小张(Chang)相爱了。二人身份悬殊，孔大人强烈反对，准备将女儿许配给门当户对的贵族。在迎接新娘的船到来前，小张设法救出孔夕，一同私奔。桥上三个人影，就代表着小张、孔夕和追赶他们的孔大人。最终，这对恋人还是双双殉情，化为比翼高飞的鸟。这个似乎杂糅了梁祝、牛郎织女等很多中国传说，但在中国又查无此事的爱情故事，在英国广为流传，还被改编成多种文艺形式。

南非拟䴕

麝牛

1898年，法国的居里夫妇发现了强放射性的镭元素，此后人类对化学元素的认知逐渐深入到原子核层面。

香堇菜

高山杜鹃脚下的青藏垫柳。

柳树的柔荑花序下方生长着变态叶，在花芽萌发时起保护作用，也能进行光合作用，为树木生长出一份力。

尼罗巨蜥

发酵酸奶，瓶盖上标了制作日期等信息。

一场满族家族祭祀中，人们在代表子孙娘娘的柳树上挂上供花。

重庆北碚东升村的苗木基地，栽植了400多亩黄金香柳。

11月，北京的柳树并未落尽叶片，仍然还有绿意。

7月的北京，空气湿度变大，柳树树干上还会长出气生根。

獐：最像麝的鹿 麝在古代又名“香獐”，因为獐是鹿科动物中，外表最接近麝的一种。獐的体型仅比麝稍大，雄性同样头上无角而有獠牙，但没有麝香囊。

紫胸佛法僧

灌丛中觅食的喜马拉雅麝。麝前腿短、后腿长，擅长跳跃，跑动时经常连跑带跳。它们和鹿、羊一样，每只脚用2个脚趾（主蹄）支撑身体，但侧后的另2个脚趾（副蹄）很长。它们在山地丛林中跑跳、攀爬时，副蹄能辅助抓地和支撑，提升了逃跑能力。

研究石头的矿物学，近代史上和化学互相促进：化学家们利用特定矿物来提取元素，矿物学家们也借助化学来给矿物分类。

满族剪纸中的“佛多（柳树）妈妈”

非洲雉鸻

非洲水牛

晚清时期记载妈祖事迹的《天后圣母圣迹图志》中，描绘求雨仪式的绘图。图中二人手持顶端系有柳枝的旗帜，在柳树前挥舞。

1.顶嘴角力

西伯利亚冬天雪地里的原麝。它在麝类中分布最靠北，栖息在中国东北和华北、蒙古国、俄罗斯远东和朝鲜等地。分布靠南的麝类，大多也比较抗寒，能适应山区的冬季低温。

今天我们知道，被古人看作一种“元素”的水，其实由氢、氧两种元素组成，一个水分子包含两个氢原子（H）和一个氧原子（O）。

芬兰的孩子在复活节活动中举着彩带装饰的银芽柳枝。

10月中旬，柳树新芽膨大，芽鳞变色。

3.乘胜追击

用银芽柳编织的复活节饰物。

2.泰山压顶

软包装猪肉罐头，跟铁罐一样，可以长久保质。

如今在灞桥旧址周边，有浐灞国家湿地公园等绿地，依旧广植杨柳，致敬古时风貌。

4.得胜还朝

江南大学校园

晾晒羽毛的非洲蛇鹈。

图为学生制作冰淇淋

非洲海雕

“食品专业”的同学并不学厨艺，但会学常见的食品加工工艺并进行实践。左图为学生制作冰淇淋，下图为烘焙工艺实践。图片提供／陈思蕊

谢云飞 江南大学食品学院 副院长

雄性赞比西捻角羚：

麝香一般呈深色的小颗粒状或糊状，有浓烈的刺激性气味，稀释后才能做香料。

伸出舌头舔起土来

非洲草原象

上 环颈斑鸠 下绿点森鸠

厚嘴棉凫

在西藏、云南山区生长的丛毛矮柳，是一尺来高的小灌丛。