圣诞节

梓树

摇蚊

伯劳

夜色里缓慢行驶着一班“小火车”，“车窗”透出黄色的灯光。六处不同，你发现了吗？

香料

滑石外表像蜡一样滑腻。

我国东部地区的野兔，大都是草兔。它的身体和周围的枯草融为一体，要是不动，还真难发现。

柏树 绘图/张瑜

草原上，每户牧民都会养几只狗。牧民不太讲究狗的品种，能忠于职守、看护好牧群的就是好狗。

中国古代博物学家

花的解剖图

南北朝时，许多中原汉人为避战火举家南迁，形成了“客家”群体。如今，在福建山区仍聚居着许多客家人，他们建造的土楼已成为福建的标志之一。

10月，贵州千户苗寨秋色宜人，一块块梯田组了成巨大的调色板。摄影／张社领

秋日的夕阳下，我悄悄窥视着你，发现你也正悄悄窥视着我。摄影／张亚娟

1.很多水草都具有“水上叶”和“水下叶”两种形态，以适应不同的生活环境（详见《博物》2013年第3期），我们造景时也可以水上水下同时欣赏。“油醋瓶”是西方国家的一种厨房用品，瓶中套瓶，大瓶装油，小瓶装醋。而我们可以大瓶装金鱼藻，小瓶插进水草品种“青叶”的水上叶——它会结出红色的果实，到了秋天叶子还会变红，这是水下叶无法展现的美丽。

时间幻象：此灭彼生 季节更迭，时令转换，春花凋落或是鸟兽蛰伏，这些现象古人可谓观察得细致入微。只要拥有一个共同的时间节点，此物消失，彼物发生，即使是两种不相干的生物，也有可能被古人看作“顺承替代”，当作互相转化的典范。

摇蚊

伯劳的嘴尖端带有小钩，钩后还有齿突，如同钳子一般，是秒杀猎物的法宝。

香料

有时也会结晶出树叶状的花纹。

这只草兔露出了眼睛观察我，正是这只眼睛让我识破了它。

雌球花蓝绿色，球形而生有突起。摄影/王辰

各国人民三天两头搞反战游行，“诺贝尔和平奖”每年都会颁给为世界和平作出贡献的人……人类都不想有战争，但这个美好愿望我们自己都难以实现，因为身体每天都在进行着大大小小的“防守反击”战——消灭侵入人体、影响健康的异物，负责这项职能的就是免疫系统。

眼睛上的浅斑让狗看起来像有4只眼睛，据说这种“四眼狗”对狼比较有威慑力。

沈括： 主业当官，业余科研 沈括，字存中，钱塘（今浙江杭州）人。

阿塞拜疆境内的泥火山群规模庞大，有许多座锥形的山体。

清平乐 又名忆萝月、醉东风，四十六字，上阕压仄韵，下阕转平声。相传取调于汉乐府“清乐”、“平乐”而成，因此得名，又有“海内清平”之意，调式初见于唐朝，后由李煜确定格律。此词牌既有歌颂之作，亦有追思怀念之作，也有春游小品等多种题材。 杨贵妃及宫女春日赏花图

在18、19世纪，许多博物学家都是学医出身，敏锐的观察力和解剖学功底对研究大有裨益。而且博物学比较容易“自学成才”，“惊奇号”上不通文墨的水兵，稍加培训就成了斯蒂芬的得力助手。

黄金树

剑桥大学的基督学院，达尔文曾就读于此。为纪念这位伟人，学院立起一座年轻达尔文的铜像。

只有雄性摇蚊才有毛刷一样的触角。

虎纹伯劳正将食物不能消化的部分（昆虫的外骨骼，小鸟的骨头、毛之类）化成小团吐出来。

你猜对了吗？

在火焰的高温炙烤下，香料的气味散发得尤为明显。

滑石质地太软，制成摆件都嫌不够结实，于是我国古代常用它雕刻随葬器物，可谓物尽其用。

草兔宝宝也熟知“石化大法”，母兔出去时它就趴着不动。不过有时它也会犯傻，这只草兔宝宝独自跑到马路上来，看到过往车辆感到害怕，也习惯性地趴在路面原地不动。摄影／尹立坚

柏树为裸子植物，所开的花不是花瓣花蕊俱全的模样，而是不起眼的“球花”。它的雄球花细小，黄褐色卵形。摄影/王辰

有些疫苗接种一次，一生受用，有些则需要每隔一段时间就接种一次，这是因为有些病毒细菌总在发生变异，改变自己的特征，比如流感病毒就已多达几百种。

草原狗在美食面前会保持克制，直到牧民给它们。摄影／舒泥

沈括的“梦溪园”位于镇江，占地十亩，可惜原貌未能留存。1985年后，当地根据沈括《自志》中的记载，在原址上重建梦溪园，由六间砖房和一方小院组成。

台湾高雄的一处泥火山，刚刚流淌出几条泥流，还未全干。

2014伦敦时装周上，当模特们身着凯恩（Christopher Kane）精心设计的时装走上T型台，众多时尚评论家纷纷送出“神秘”、“缥缈”等词汇加以赞美。不过，一些被植物学课程“折磨”着的学生们，却在看到这些时装的时候，感受到了幸福与纠结。

西汉初期闽越国的瓦当纹样（右侧两列）与同时代长安附近的瓦当（左侧两列）对比，具有鲜明的地方特色。

收集和制作标本，是博物学家的“典型”工作。从遥远的异乡，很难把珍奇动植物活着带回来，不过许多二三百年前采集的标本，至今仍珍藏在博物馆里，也算让这些生灵“死得其所”。

二十八星宿之参宿（今猎户座）

杂交牛

花丛中的小蛾子平时并不起眼，在晨曦的照耀下却宛如花间仙子般亭亭玉立。摄影／张殿文

青叶的水上叶，在秋天会长出一团团的果实，秋天真是丰收的季节呀！

大地懒的化石。大地懒是南美洲的古动物，达尔文发现它与现代南美动物有亲缘关系。

形态幻象：貌似实非 形态相似的不同之物，有时会被古人当作是同种事物的变化。这种转化虽然带有神化般的超自然色彩，但许多动植物的命名，却与之密切相关。

刚刚羽化为成虫的摇蚊在水面晾晒翅膀。

这只灰伯劳将捉到的青蛙穿在了树枝的刺上。

土豆

而今天人们身边的许多工业材料，甚至食品和彩妆里，也常常添加有滑石粉。

雌球花变为果实，成熟时开裂。摄影/王辰

抗体是一种由B淋巴细胞产生的特殊蛋白质—球蛋白，通过与病毒的结合来阻断病毒活性。由于抗体形似希腊字母里的“γ”（伽马），所以又叫“γ球蛋白”。而在中文里，因γ排在希腊字母表的第三位，人们便按照甲乙丙的顺序，管它叫“丙种球蛋白”。

现代牧民搬家，多用汽车拉着蒙古包和简单的家具，狗跟在车后跑，与从前跟着牛车游牧时一样。摄影／唐志远

2014伦敦时装周上，当模特们身着凯恩（Christopher Kane）精心设计的时装走上T型台，众多时尚评论家纷纷送出“神秘”、“缥缈”等词汇加以赞美。不过，一些被植物学课程“折磨”着的学生们，却在看到这些时装的时候，感受到了幸福与纠结。

这是泥火山比较激烈的“爆发”，地下天然气带来的压力让泥浆喷涌、迸溅出来。

王审知墓在今福州市郊莲花山，虽是一方藩王的墓地，形制却非常朴素。

在达尔文的时代，人们刚刚认识到远古生物的遗迹会沉积在地层中，地层越深年代越远，这就给进化论提供了化石证据。图为英国海岸线上的“霍伊老人”海蚀柱，高达137米的石柱包含着几亿年来层层沉积的海底砂石和生物遗迹。

潜泳的凤头䴙䴘

暖暖的秋阳照耀着花丛，一切看起来都是那么宁静安谧。摄影／陈丹瑶

2.选择“皮实“的水草，是造景能长久维持的关键。“水兰”和“小竹节”都属于疯长的草类，这种生命力旺盛的草，正是微型造景的首选。它们都很细长，所以应使用瘦高的瓶子。水兰要种在小粒的砂石里，根抓住东西，它才会踏实。而小竹节晶莹的身体非常易碎，贸然塞进砂石里会伤到它，所以轻轻把它放进水中就好，瓶底的雨花石只是作为装饰。小竹节自己会慢慢长出根，扎进石块之间。

饲喂观赏鱼的血红虫，是一种摇蚊的幼虫。

19世纪的绘画，表现了达尔文（右）在南美洲做野外调查时的情景。

这只棕背伯劳捉到一条小蛇，正试图把它穿在一个小枝丫上。

如今在庙宇、陵墓及各种古迹之间，常可见到树龄数百年的古柏耸立。摄影/王辰

蒙古族牧民的狗主要职责是看护牧群，防范小偷和恶狼。摄影／唐志远

沈括游历浙江雁荡山时，赞此山“天下奇秀”，并判断其地貌是由流水侵蚀而成。

解剖鲜花 拍照留存 为了教学、展示等目的，除了绘制纵剖图和花图式，有时也会将鲜活的花朵解剖并即刻拍摄照片，作为解剖图的补充。相比于示意图，这样的照片更加直观，但解剖图则更严谨。（图为燕子花的解剖照）

1842年，33岁的达尔文从伦敦举家搬到乡下的达温村，后半生一直定居于此。野趣盎然的宁静乡间，不仅使达尔文能专心学术，也让他的孩子们在大自然中成长。

俯冲入水的翠鸟

水兰会伸出匍匐茎，在顶端长出嫩红的新植株。

潜入闹市，伺机打劫 伯劳并非只生活在荒郊野外，其实它们离人并不远。迁徙季节，伯劳也会选择在城市绿地休息，喜欢站在一些绿地周边的栏杆上，搜寻草地中的昆虫。伯劳还学会了与园林工人“配合”狩猎，当园丁浇水时，免不了惊起一些飞虫，伯劳便趁“水”打劫，将它们捕获。此外，伯劳还会走访居民小区和公园，伺机从挂在外面的鸟笼里，捕捉一些笼养鸟。

草原上自古就有一种猎犬——细犬，它们比普通狗体形要纤细一些，动作也更加灵活。狩猎时它们懂得相互配合，可以捕杀强悍的草原狼。摄影／唐志远

《梦溪笔谈》的古代印本。

2014伦敦时装周上，当模特们身着凯恩（Christopher Kane）精心设计的时装走上T型台，众多时尚评论家纷纷送出“神秘”、“缥缈”等词汇加以赞美。不过，一些被植物学课程“折磨”着的学生们，却在看到这些时装的时候，感受到了幸福与纠结。

泥火山地区可以开发“泥浴”，地下泥中的矿物质有利于皮肤健康。

“开漳圣王”，陈氏父子 在闽南，很多地方尊唐朝初年的陈元光为“移民开发”先祖。唐初时福建南部受到岭南“蛮獠”侵扰，政府派将军陈政赴闽平乱，其子陈元光随父前往。 陈氏父子带着7000余士兵进入闽南，一路进军、一路屯垦，开发了不少地方。陈政病故后，陈元光平定蛮獠，并上书朝廷，在闽南建立了“漳州”，与岭南连成一片。现在漳州、莆田、泉州、厦门一带的陈姓家族，很多都是唐朝陈氏的后裔。闽南人尊陈元光为“开漳圣王”，在漳州和台湾多地，都有他的塑像与祠堂。

《失落的世界》原是1912年的一部著名科幻小说，作者乃是大名鼎鼎的阿瑟·柯南·道尔爵士。继大侦探福尔摩斯之后，博物学家查林杰是他笔下的又一位明星。

3.稍微花点心思，就能做出更复杂的水草瓶。可以加入一些“道具”，比如灌木上掰下的枯枝。把号称“只要有水就养不死”的水榕放在前景，轻灵透明的“满天星”放在后景，再铺上深色的“大矶沙”，放进一只米虾，一个绿色小世界就完成了。水榕和满天星很耐阴，不必晒太阳，水的温度也会因此很低，正适合喜欢冷水的虾。

加拉帕戈斯群岛上的小鸟曾带给达尔文很大启发，这类鸟后来被命名为达尔文雀。

行为幻象：异物同行 “关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”雎鸠和淑女的关联，正是《诗经》中最常用的比兴手法—所谓“比”，以彼物比此物；所谓“兴”，先言他物，以引起所咏之辞。文学上常用的比兴，也被古人用于研究自然万物：只要行为上相似的生物，哪怕形态差异显著，也有可能被古人看作大有渊源。

被伯劳“钉”在铁丝上的蟋蟀。

猎犬知道如何杀死猎物而不伤及皮毛，这样猎物才值钱。

近千年前沈括就留下了陕北产石油的记载，图为今天陕北榆林的油田。

台湾高雄的一处泥火山，喷泥口正在冒出一个气泡。通常泥火山不会向火山那样大爆发，多是安静地“吐泡泡”。

泉州开元寺塔，原为木结构，现存石塔是宋元时期外商捐资修建的。

云南丽江古城和周边的雪山、森林与河谷，多年来一直鲜为外界所知。1922年起，美籍学者洛克在丽江考察20余年，向世人介绍了这个真实版“失落的世界”，让这里成为世人向往的“香格里拉”。

小虾可以取食瓶里自然长出的藻类。

楔尾伯劳正在取食它的存货，一块麻雀翅膀。

葛缕子

牧民家的狗能勇斗小偷，非常凶猛。来客人的时候，只得把狗嘴套住，防止它咬人。摄影／唐志远

李时珍： 另类名医，梳理万物 李时珍，字东璧，蕲州（今湖北黄冈）人。

冰岛的一处盾形泥火山，它没有形成山锥，看起来更像一个泥潭，由于有地热，喷泥口处还冒着水蒸气。

红曲由唐代移民带入福建，用它酿酒产生的“红糟”被广泛用在闽菜中。除红糟鱼、红糟鸡外，还有利用本地海产制作的红糟蟹（螃蜞酥）等菜式。

《上帝也疯狂》中的布希曼人，是南非地区真实存在的民族。他们在荒漠里采集狩猎，与现代文明隔绝，却有博大精深的自然知识代代相传，人人都是野外生存大师。

漂在水面的紫萍可以遮挡阳光，还可以当瓶盖，减缓水分蒸发，防止虾跳出来。树枝要剥掉树皮才可放进水里，否则可能造成发霉。让树枝顶端露出水面，可以打破瓶子的轮廓，让造景鲜活自然。

加拉帕戈斯象龟是世界最大的陆龟，19世纪的绘画表现了达尔文研究加拉帕戈斯象龟的情景。

曼陀罗（洋金花）在北方路边草丛里很常见。摄影／王辰

泥火山地下有天然气，在喷泥口可以点燃，出现明火。

电影中没见过玻璃的布希曼人，偶然捡到从飞机丢下的一个可乐瓶，并迅速“开发”出了多种功能：捣树根、磨蛇皮、吹奏音乐……情节虽是虚构，但这种物尽其用的探索，也是传统博物学的一个重要方面。

4.逐渐了解水草后，就可以做出接近专业的水草缸了。利用起你家闲置已久的圆形鱼缸吧，细沙铺底，加入大块卵石，在卵石的空隙间栽入好养的水草，尤其是最后面的水兰，任它的叶子漂在水面，真是很有古典美呢！缸变大了，不但会让水草更舒服，还可以放一两条小型热带鱼。金鱼、锦鲤、泥鳅等不要放，它们会吃草或翻沙，把造景破坏。

达尔文在伦敦郊外肯特郡的故居，包括《物种起源》在内，他的大部分著作都是在这里完成的。

穿山甲遇到危险就蜷成一团，靠坚硬的鳞甲御敌防身。

印尼一处泥火山喷出巨大的气泡，气泡爆炸时发出巨响。

非洲南部的卡拉哈里沙漠气候干旱、资源匮乏，少有现代文明的痕迹，却是多种野生动植物的家园。数万年来，布希曼人一直与它们和谐相处，不向大自然过分索取。

红月光鱼含着一条鱼虫，满足地游来游去。投喂鱼虫等饲料时，量不能多。

莳萝，香料

《本草纲目》古代印本

黄石公园的彩色泥火山，颜色源于所含矿物。

养护方法

徐霞客: 游山玩水，不务正业 徐霞客，本名宏祖，字振之，江阴（今江苏江阴）人。

莳萝

莳萝，香料

江苏江阴的徐霞客故居“仰圣园”。

《徐霞客游记》木刻印本

喀斯特（岩溶）地貌在中国分部广泛、类型众多（图为广西荔浦的喀斯特溶洞），徐霞客系统考察了温带、亚热带、热带三个喀斯特气候地貌带，总结出了这种地貌的成因：水对石灰岩的侵蚀、溶解与沉淀。

月桂叶

鼠尾草