成熟后宽鳍雌雄鱼的体型和大小都是差不多的，除了拉长的红色臀鳍，雌鱼简直就是雄鱼的“褪色”版本。

马力强劲的雪地车，可以在－40℃的低温中运行，为南极探险、科考立下汗马功劳。

我们所处的世界都是由元素组成。109种不同的地球元素，经过玄妙的组合，变成了山河湖海、宝石尘埃、有生命的动植物门捷列夫以来的元素周期表所揭示的，是元素原子的内部结构和相互联系的规律。抛开抽象的化学符号和课本上的化学反应式，我们还可以通过身边的自然万物，重新认识集结起来的元素。

撕裂海洋的热流 火热的岩浆倾倒进大海，连冰冷的海水都沸腾了，坐飞机看火山，是来到夏威夷最不能错过的一幕。

蟑螂不仅跑得快，还有敏锐的触角，可以感知气流、“闻”到气味。而脑袋只是一个神经节，断头也能活7天。肌肉发达，头脑简单。蟑螂还真是很难死掉。

红色巨眼 在非洲的埃塞俄比亚，透过埃尔塔阿勒火山层层坍塌的火山口，你看到了什么？人如果有透视能力，或许会从这里找到一条直通地层深处岩浆池的路。

钻石是宝石中是唯一由单一元素组成的晶体，形态多呈四面体、八面体、菱形十二面体。

4月下旬正好是蛙类的繁殖季节，水田边蛙声鼎沸。雄性三港雨蛙利用它特有的吸盘脚蹼趴在篱笆上，唱着甜蜜的歌曲。随着此起彼伏的歌声，它的鸣囊像是气球一样被吹了起来。只有最响亮的叫声和最夸张的鸣囊才能博得异性的青睐，镜头前的小家伙就这样一直卖力地演唱着。

4月意大利，满是虞美人的原野

在旱地、荒地或半沙化的草地上，蒺藜紧贴着地面生长，一株就能够生出多条分枝，覆盖很大面积。对于草场上的牲畜而言，蒺藜却像藏在地面上的陷阱机关，踩在带刺的果实上，会导致动物的足部受伤。

摄影/贾民潮

奇迹立方体 长110米，宽110米，高110米——确确实实是一个如假包换的立方体。然而简单的外形并不意味着巨拱门易于完成，让那道总体重量为埃菲尔铁塔10倍的“门框”高悬空中，是上世纪世界工程史上最出名的壮举之一。

南极大冰盖上，地表的雪被风雕琢成各种纹路、形状，蔚为壮观。

谁是夜明珠？ 黑夜中发光的矿石是稀世珍宝，然而这里面少不了放射性元素的贡献。人们在含有极少量铜化合物的硫化锌或硫化钙粉末里，加入约十万分之一左右的镭的化合物，就能发出浅蓝绿色柔和的冷光。把这些发光粉掺入其他东西中, 就可以制出发光塑料、发光玻璃、发光粉笔、发光墨水、发光混凝土、发光布等许多奇妙的东西。

巴比伦诸神与英雄的故事，也许是世界上最古老的一批神话传说。它们流传至今，有的已经超过4000年的历史。这些故事孕育于幼发拉底河与底格里斯河沿岸，特别是今天的伊拉克南部的肥沃平原。

1.踢球的刹那，运动员并不是拔脚踢足球的中心，而是稍偏向一侧，脚背发力的同时，猛烈摩擦足球侧面。这样做可以使球侧旋着飞出去。 2.球在空中飞行时，空气从球的两侧向后流动，旋转的球与它发生摩擦，使流过球周围的空气，也被带动着一起旋转起来。这样，球转动方向那侧的气流，因为得到旋转过来的气流补偿，空气流速加快，而另一侧则流速减慢。 3.接下来的现象，就得用物理学上的“伯努利方程”来解释了：气体的流速越快，压强就越小。所以，旋转着飞行的足球，左右两侧压强不同，空气压力也就不相等，进而轨迹向空气流速大的一侧偏移，也就是朝球旋转的方向拐弯。

火山“扎堆” 莫纳罗亚的山体果然庞大无比，在它的面前，莫纳克亚山上的这一群火山渣堆，仿佛大地上点点精巧的工艺品。

图2

蟑螂是地球上第一批长翅膀的昆虫，3亿年前恐龙还没出现，蟑螂就已经横行地球了。

火山口的形成

牦牛最牛 血红素是牛肉干“给劲儿”的主要原因，也让牛肉干上升为“能量零食”。牦牛肉血红素含量最高，所以牦牛肉干自然最贵。我们吃的牛肉干一般取自牛腿，以“黄瓜条”肉质最为鲜美，“黄瓜条”即大腿外侧的肉。

美丽的背后也要付出代价，在著名的钻石产地南非“金伯利”镇，攫取钻石留下的是一个巨大的坑洞。

镇塔之宝 摩纳德的基尔兰蒂娜塔是一座半哥特式半罗马式的钟楼，高84米，塔底的木桶可算得上是镇塔之宝。意大利诗人塔索尼在著名诗篇《被绑架的水桶》中，也描述过这段插曲。

景深、构图和抓拍时机都不理想。尽量去拍摄正面的特写，要用足够的景深来表现青蛙“凹凸有致”的脸。找寻鸣囊收缩的规律，抓拍鸣囊气充得最满的瞬间。

波提切利笔下的维纳斯

蒺藜的花就像人们印象中的普通黄色小野花，5片花瓣，并不显得特别，但在花的中部，粗壮的柱头已经预示了这朵小花将要变成一个膨大坚硬的果实。

东突厥 薛延陀是古代中国西北的一支少数民族部落，原属铁勒部。南北朝时期，崛起的突厥部落成为西北霸主，收服了铁勒部，薛延陀部也随之臣服。突厥分裂后，薛延陀部暂附于东突厥汗国，公元630年，唐灭东突厥，薛延陀部落趁机继承了大部分原东突厥的地盘，并建立汗国，屡次袭扰大唐边境。公元646年，薛延陀被唐、回纥联军剿灭，残部也被赶至郁都军山肃清，薛延陀部就此消沉。

苦菜花

图2

图2

从“大门”到“巨蛋” 由于巨拱门的初始设计者，丹麦建筑师斯普里格森，没有等到自己一生中最重要的作品完成就去世了，大门最终成就了斯普里格森的助手—保罗·安德鲁。这个法国人同样不是等闲之辈，北京国家大剧院的神奇“巨蛋”，体现出他对超大尺度混凝土构件的控制才华。

在冰裂隙区，当载重的雪橇刮去表面的雪层后，露出下面的冰裂隙。冰裂隙宽者可达两米，深度能达数千米。

图3

诸神战争中的猛兽 这座修建于公元前6世纪的城门叫伊丝塔门，所谓“伊丝塔”，就是爱神伊南那的另一个名字。故事中，马杜克击杀万物之母咸水神之后，将她创造出的11种猛兽刻上巴比伦城墙，以纪念自己的胜利。

岩浆甜点 仿佛融化的糖浆，岩浆虽黏稠，却也四处流动着。你看它暗红的颜色，是的，它已不再那么“高温”，然而别尝试踏足其上，即使穿了厚底胶鞋，人也可能会被烫伤。

图3 罐罐进化论 从铁皮罐头到一体易拉罐，罐子是越来越轻，开口是越来越小（图2）。特别是易拉罐变成一种流行文化后，除了能装吃喝，还可以罐装T恤（图3）。

跳蚤的垂直起跳可以跳出身长100～200倍的高度，英国人从中受到启发，研制出几乎能垂直起落的飞机。

美丽的陷阱 在印度尼西亚，卡瓦夷真翡翠般的湖水，烟雾缭绕，这其实是一汪酸浓度很高的致命水，高温火山气体则含有大量硫磺。开采硫磺是当地人重要的收入来源。这项工作需要在火山口引来危险的酸湖水冷却高温火山气体，使其中的硫磺凝结而出，这一切工作都是在高温和酸雾中进行，其艰辛可想而知。

牛肉干名片 2009年，两个疯狂的美国人制作了世界上第一张牛肉干名片。发明者用激光将用户信息印在牛肉干上。不过这种让人流口水的“名片”递出去之后会发生什么呢？“呃，不小心吃掉了，请再给我一张……”

除了无色透明的钻石，天然的红、粉红、蓝或绿色钻石也是钻中珍品。

漂浮的礼品丝带 在氐宿出现的超新星SN1006位置的附近，人们看到了一条漂浮在空中的礼品丝带，这其实是它爆炸后的一部分余迹。

图3

希望之月 春天和希望一起到来，葱翠的大地上，一对新人在亲友的陪伴下交换戒指，这不但是中世纪人们心目中的4月，也是今天人们对这个月份的美好感觉。

图3

贺兰山口，军防重地 贺兰山间山口众多，能连通平原与大漠，素有“朔方之保障，沙漠之咽喉”的称谓，是历代兵家必争之地。《秦边纪》记载：（山）口巨者三十有七，小者复一十有奇。所以，贺兰山以东的历代中原王朝，都要不嫌麻烦地在各个大小山口设防。

苦菜

图3

图3

图4

科考队在狂风中宿营，车辆排布有讲究：满载物资的雪橇停在上风口，为队员居住的生活舱挡风。

图4 伽马刀，伽马暴 极小剂量的放射性元素产生伽马射线，可用于肿瘤的放射疗法（图3），然而宇宙中许许多多的剧烈活动都会产生能量巨大的伽马射线暴，这些“刀”们就没那么善良，倘若地球附近出现伽马暴（图4），那么人类就被这些“刀”屠宰了。

天神创造的城市 1916年格里菲斯导演的《党同伐异》，是电影史上最早的一部“大片”。拍摄者在片场按照1:1的比例巨资重建了“巴比伦城”，用人类自己的力量，复制了神话传说中由风暴神马杜克所建造的城市。

激情地狱 基拉韦厄是夏威夷最富激情的火山，近20年来，未停止过喷发。火红的岩浆仿佛钢水，营造出地狱一样的场景。

私奔易拉罐 很多美国影片中，都会出现新郎新娘的婚车后拖着一串空易拉罐，开起来叮叮当当的场面。这个习俗源于美国西部：据说，曾有一对私奔男女，带着家里偷出的家当落魄出逃，仓促中锅碗瓢盆掉在地上，叮当作响。后来，人们就以这种戏谑的方式来作弄新婚夫妇，并逐渐成为美国的一种婚俗。但锅碗瓢盆必竟在日常生活里不可或缺，不宜大肆糟蹋，于是就改用空易拉罐代替。

跳蚤还成了英国马戏团的“名角”，图中的跳蚤化身车夫，在手指上卖起苦力来。

精巧的火山糕点 俄罗斯堪察加半岛的这座火山，最外层的“围墙”里，有一双火山造就的“眼睛”，其中较大的山体上层层堆叠的结构，如同婚礼蛋糕塔的塔尖，克拉舍宁科夫的浩大工程开始于距今3.9万年前。

一样肉干 各色样貌 地域差异让牛肉干五花八门：川渝一带以麻辣口感为主，福建广东人吃的是偏甜的牛肉脯，内蒙古的风干牛肉全国闻名，还有各地都买得到的五香牛肉粒。不光味道不同，长得也千差万别。

钻石古已有之，但真正成为爱情信物却要感谢宝石商人的营销，一句“爱情恒久远”让钻戒在全世界流行了起来。

木桶饺子 在“博学”之外，博洛尼亚由于爱好美食的传统一直被人称为“肥胖”之地。意大利饺子，在这里也照“被绑架的桶”的造型，创新成了木桶状。

千年前的天外来客 公元1006年的宋代，一颗亮如满月的星星在夜空出现，“煌煌然”能照得出人的影子，这就是在氐宿附近出现的超新星SN1006。如今这个位置星光早已不见，只能靠钱德拉塞卡X射线卫星，在这里找到一个状如杨梅的膨胀气壳。

图4

皇帝设计的神庙 今天的维纳斯神庙，依然矗立在罗马故城，精美整齐的廊柱暗示着当年它多么美丽和壮观，这可是哈德良皇帝亲自设计的。而雪白美丽的维纳斯雕像复制品，有时候依然会亭亭玉立站在原来大厅的位置，接受人们的崇拜。

图4 蒺藜通常平铺在地面生长（图3），带刺的果实则藏在叶片之下（图4），不仔细看很难发现。

西夏的神山 唐朝时期，佛教传入贺兰山，它宣扬的“极乐世界”成为此地党项族人的精神慰藉。后来西夏建国，清静的贺兰山，既是西夏王朝坚固的靠山，又是高僧弘扬佛法的地方，自然就成了西夏王朝的“神山”和“圣山”。如今，贺兰东麓的拜寺口处还保有西夏时期修建的佛塔。摄影/李雪冬

图4

图4 袋狼因为身上斑纹似虎，又被叫做“塔斯马尼亚虎”（图2）。在塔斯马尼亚岛上，树木稀疏的草地曾是袋狼最后的栖息之所（图3），而如今在这里残存下来的，是和袋狼遭遇相似、但显然更加幸运的袋獾（图4）。袋獾性格暴躁，叫声骇人，曾被称为“塔斯马尼亚恶魔”，也是人类猎杀的害兽之一。但在20世纪中期，袋獾终于被列入了保护名单，这个时候，它们还没有像袋狼一样灭绝，因而得以继续在塔斯马尼亚岛活到了今天。

串起巴黎的金链 如果说巴黎是珠宝匣，香榭丽舍大道就是其中一条最耀眼的金链。它起始于卢浮宫，中间串起了凯旋门，另一头以巨拱门收尾。这三座完工于不同时代的奇观，记录下几个世纪中人类建筑水平的发展。

图5

去冰穹A中途坏掉的PB240雪地车，当回程找到它时，已经被雪掩埋了一半。最终我们把这辆车运回中山站修理。

图5

这才是巴别塔？ 伊拉克的乌尔神塔遗址约建于公元前20世纪，人们相信诸神会通过这样的神塔下到凡间。古巴比伦的类似建筑有可能是《圣经》中的“巴别塔”。实际上，我们不难发现，世界上许多传说都可以在巴比伦神话中找到原型。

神奇隧道 在幽暗潮湿的瑟斯顿隧道，你绝对想象不到这曾经也是火山的炼狱。这里的地面很疏松，踩上去会发出“嚓嚓”的脆响声，因为这是富含气孔的火山熔岩形成的。

人们从蚊子唾液的抗凝血作用中，发明了血库保存血液的办法。电影《侏罗纪公园》中，科学家们还利用蚊子吸取珍稀物种的血液以供实验。

坦桑尼亚伦盖伊火山则又是另一种风格，这些后喷发造就的火山锥，则如同一群小鸡模样的巧克力蛋糕，其实走近了你会发现，火山口里是一个泥淖、热泉和火山气体的世界。

图5

蒺藜花在清晨开放，遇到强烈的阳光照射会很快萎蔫，因此养蜂人采蒺藜花蜜通常选择在上午进行。

西夏故国，如烟往事 苍穹之下，早已不见当年贺兰山下，西夏故国的鼎盛繁华，唯有透过这一座座巨大的坟冢，依稀可见它当年辉煌的历史。不肯偏安一隅的西夏王国，曾三败北宋，五次让不可一世的成吉思汗铩羽而归，以至于西夏国破之日，被蒙古大军报复性地屠城，档案文献在战火中灰飞烟灭，因此西夏成为中国历史上唯一一个有文字而无国史的神秘王朝。

图5

图5

在南极冰盖的顶点冰穹A，队员们将一面崭新的五星红旗插在油桶垒起的标志物上。

图6 传说中的砹和钫 砹、钫这些元素可称得上是地球上最稀有的元素，加上它们不稳定的特性，没有人见过它们的真身。不过人们从类似的元素上推知，砹应该是发着幽幽亮光的深蓝色晶体（图5），而钫在室温下就被自己的辐射加热，变成了一团发光的气体（图6）。

横亘于死与生之间的海洋 图画上的英雄吉尔伽美什，正为了破解生命与死亡的秘密，渡过“死亡之海”去寻找那长生不老的乌特纳皮什……巴比伦神话故事中描述的“死亡之海”，后来演变为古希腊神话与印度神话中的“冥河”。

图6 摄影/成铮

蚊子从小就很“强”，它们的幼虫孑孓基本上是有水就能活。画面中的孑孓正用尾部的呼吸管吸取气泡里的空气。

走向树梢 黑龙江镜泊湖是中国最大的熔岩堰塞湖，火山不但留给这片土地珍珠一般的湖泊和壮观的瀑布，还留下座座深坑一般的火山口，这样的环境特别适合植物生长，从漆黑的熔岩的山洞中走出，却发现走到了参天大树的树梢，会是一番多么令人讶异的场景。摄影/祝全一 肖殿昌

意外收获 拍蛙的间隙，也可以尝试拍摄其他水下生物，例如螃蟹和鳅类。记得要找比较平缓的浅水处，镜头平面一定要和水面平行，最小范围地减少折射，得到清晰的画面。

险地苏峪口 贺兰山的苏峪口，是清代边防要籍《定远营记》中记载的西北“七十二要隘”之一，这里山高林密，能直通阿拉善荒漠。后人为岳飞的《满江红》感动，违背历史事实在苏峪口主峰沙锅洲下为他立像。今天，这里变成了国家森林公园，山间葱郁的景象早已掩去了当年金戈铁马的惨烈。

图6 “狼牙棒”型和“花斑”玉米，产于墨西哥。

图6

功能与空想的结合体 作为“纪念碑”而设计的巨拱门还有一个平凡的目的——35层的写字楼。它是巴黎某些政府部门的工作场所。办公室有的面朝北，有的面朝南，唯独没有朝向塞纳河的——也许是怕花都的迷人景色扰乱这些公务员的心神吧。

南极昆仑站正式建成，它是我国第一个南极内陆科考站点，悬空的结构可以防止被积雪掩埋。

穿越时空的巴比伦英雄 当代动漫作品的创作者，也没有忘记古老的巴比伦英雄。日本动画片《圣杯战争》中，吉尔伽美什粉墨登场，在这部奇幻故事里担当了重要角色。他和亚瑟王麾下骑士们，一同演绎了这场时空错乱的神话战争。

图7 生命之力 走出隧道，是一片宜人的蕨类森林。（图6，摄影/成铮）在满目绿色的夏威夷，人们或许很少去想，植物是如何在刚刚凝结、尚未冷却的岩石上生根的，只要有一点希望，就要把绿色献给世界，这就是生命最顽强的力量。（图7）

大多数人都会称颂蜜蜂，却不知道苍蝇也是传播花粉的主力，在高山地区，蜜蜂们只能望海拔兴叹，只有苍蝇在勤奋地工作。

绿色火山口 日本阿苏破火山口里则是另一种绿色，点点火山散布其间，从里到外都被披上了绿装，一块块良田、一片片森林，这里变成了一块世外桃源，哪里能想象到千万面前火山喷发的剧烈场景呢？其实纵观全世界，这样的火山还真不少见，人们甚至在一些火山口中，按照地势开耕了梯田。火山口，就这样被营造成生命的摇篮。

图7

图7

图7 斑驴的花纹十分独特，前半身有条纹，而后半身则只有单纯的底色（图5）。当斑驴灭绝之后，它们曾经生存的非洲稀树草原（图6）上，就只剩下了它们同样具有条纹的兄弟——斑马（图7）。除了皮毛美观，斑驴也能够拉车，肉味又十分鲜美，这些都是斑马无法比拟的，结果就是，人类喜爱的斑驴终究灭绝，而并没有那么“优质”的斑马却种群兴旺。

图7 柏林勃兰登堡门

咸水神的眼泪 传说咸水神死后，她双眼冒出两股清泉，形成两条大河，一条叫幼发拉底，另一条叫底格里斯，这两条河流也是抚育古巴比伦文明的母亲河。而今，在古老的底格里斯河两岸，我们已经再难从巴格达现代化的街景中，寻觅到神话中洪荒世界的影踪了。

口上和腿上的茸毛，不仅作为苍蝇的“舌头”感知味道，还分泌黏液帮助它们在光滑地玻璃上自由行走。

图8 长城，龙卧贺兰 贺兰山是明朝抵御北方蒙元残余势力南下、东进的天然屏障，一线防御阵地，自明太祖朱元璋起，就借山险修筑长城、烽火台，试图隔绝贺兰山外一切来袭（图8）。到了清代，蒙古葛尔丹部族被剿灭后，贺兰山从边陲变成了内陆腹地，兵燹迭起的历史就此结束，各段长城也被废弃。如今，它早已不负当年的雄奇伟岸，只在风与沙的侵蚀中残卧山间（图7）。

图8

图8

图8 巴黎凯旋门

昆仑站的工地进展神速，来自宝钢的建筑工人队员们正在熟练地搭建昆仑站建筑主体结构。

一群黄蚁捕获了一只猛蚁，它们相互协作，很快就占了上风，猛蚁只好任其摆布。

图9

图9

图9 平壤凯旋门 凯旋门的复兴 什么样的“门”可以脱离房屋而存在？别告诉我你只想到多啦A梦的“任意门”。“凯旋门”就是这样一种可以单独树立起来的建筑形式，它的功能类似于纪念碑。最近几个世纪以来，这种创始自古罗马时代的建筑传统开始复兴，继18世纪末德国柏林的勃兰登堡门（图7）之后，这样的“门”越建越大，巴黎凯旋门（图8）高50米。朝鲜于20世纪80年代建成的平壤凯旋门（图9）高达60米。

当黄蚁受到骚扰的时候，就会张开大颚准备攻击，而翘起的屁股还会向前喷出带有腐蚀性的蚁酸。

图10 斯氏海牛和现存的海牛略有不同：它们的体积庞大（图8），但过多的脂肪却使它们身体的密度很低，这就导致斯氏海牛只能在海面附近活动。在斯氏海牛灭绝后，白令海峡以及靠近北冰洋的海域（图9）再没有其他海牛生存，栖息地距离那里最近的美洲海牛（图10），也远在加勒比海地区活动了。

图10

荔蝽每次都会产下14粒卵，这14个小家伙一孵化就具备了发达的臭线，不愧是天生的“臭虫”。

图11

图11

荔蝽的成虫看起来很威武，个头儿也很大，当然了，它的臭味也非常惊人。

图12

图12

图13 形态笨拙的渡渡鸟（图11）至今仍是毛里求斯的象征，但人们只能通过标本来认识这种动物了。渡渡鸟在海边灌丛的栖息地（图12）被人类占据，而在树林中又遭受了猪、狗、猴等外来动物的欺压。和渡渡鸟命运类似的共鸟（图13）生存在南美洲，因为同样是地栖鸟类，它们的巢和雏鸟也面临着外来哺乳动物的威胁。

图13

图14

图15

图16 旅鸽形似斑鸠，尾羽较长（图14），广泛分布于北美洲的阔叶林和针叶林（图15）之中。如今生于北美洲的哀鸠（图16）也会集结成大群迁徙。哀鸠因为叫声听上去令人感觉悲哀而得名，但愿这种依然在被人捕猎的鸟类，不会步旅鸽的后尘，以一个悲哀的命运作为终结。