基督教于公元1世纪起源于中东。它作为一种信仰，如今依然拥有大批信徒。本文中讲到的基督教“神话故事”，有的来自宗教经典，有的来自民间传说。

现场指导：胡焱荣（翡翠博物馆主人） “在翡翠雕刻的艺术创作过程中，可以发现生命之美。”

神林白桦 如果长白山真的存在一个仙国，那白桦树必定就是它的国树。或许正是那位创世纪的女神——白云格格的法力强大，在长白山间，她化身而来的白桦林随处可见。白桦树既是神话中的镇山神物，又是山中居民打造生活用品必不可少的原料。

图1

清清一天池 天池像一块瑰丽的玉镜镶嵌在长白诸峰之中，但它经常云雾缭绕，难现真容。在远古时期，它本是火山的山口。清代的地质书籍《武穆》中记载：山顶有池，五峰围绕，青水清澄，冬无冰，夏无萍。天池之水清冽异常，没有萍藻等浮游植物，而“冬无冰”恐怕说的是天池旁的温泉了，今天因为没有了池底火山的活动，冬季的天池还是会结冰的。

今天的斗兽场，收藏着罗马人好武善战的记。

图1

餐桌上的美味，也能成为战争的理由。保卫鳕鱼！冰岛这个弹丸之国，因为钻进了冷战时局的空隙，所以敢跟英国对着干。

汶川地震后，四川卧龙中国保护大熊猫研究中心的一只大熊猫爬在树上，它身后是在地震中损坏的建筑。

条条大路通拱门 “派克大道”通向那个神奇的“门世界”，漫步其上，所见的每一块巨石都有一个相符的名字：法院塔楼、巴别塔、三个闲聊者、风琴、绵羊……

我们所处的世界都是由元素组成。109种不同的地球元素，经过玄妙的组合，变成了山河湖海、宝石尘埃、有生命的动植物……门捷列夫以来的元素周期表所揭示的，是元素原子的内部结构和相互联系的规律。抛开抽象的化学符号和课本上的化学反应式，我们还可以通过身边的自然万物，重新认识集结起来的元素。

在曲折的法国诺曼底海岸，海浪澎湃，而这一家三口却正悠闲自得汲水而饮，这就是法国的象鼻山，一处非常独特的海蚀地貌。

图1

海蓝宝又叫“人鱼石”，与3月的双鱼座正好呼应。

春天像是一幅缓缓铺开的绿色画卷，怒放的杜鹃为它添上了一笔浓墨重彩。摄影/沈逸群 最佳作品 拍摄参数： 机身 Kodak Z7590 光圈 F2.8 快门 1/250 感光度 ISO100

图1

在溪流旁边的湿地上、树阴下、山坡背阴处，都是适宜鱼腥草生长的地方。古人把鱼腥草归为“隰草”类，意思是生长在阴湿处的草，因为阴气太重，有人认为多吃鱼腥草会损阳气、耗精髓。

长喙天蛾在吸食花蜜的时候总是一副高傲的模样，它并不像蜜蜂或者蝴蝶那样踩在“餐桌”上用餐，而是悬飞在花朵的上方，只是把超长的口器插入花心，好像生怕把花粉粘到身上似的。这个贪吃的小家伙悬停了大约10秒钟，可以用稍慢的快门记录下它扇动翅膀的轨迹，同时保证了身体的清晰。

阿凡达

强烈的闪光灯和过高的快门速度完全凝固住扇动的翅膀，这让画面显得缺少动感，而且光线太过生硬。

天际第一流 天池四周峰屏满布，只有北面打开一个豁口，池水从这里飞驰而泻，直摔到谷底，发出沉雷般的隆隆巨响，激起阵阵白浪，瀑雾弥漫了整个谷底，比庐山瀑布还要壮观。长白山先民认为天水与地水在这里相融，由此形成了松花江、鸭绿江和图们江。

彩虹色曙暮光

扮作战神的罗马皇帝哈德良

图2 战斗吧！为了绚丽的色彩 只要把两只成年的雄性斗鱼放到一起，很快就可以看到夸张的鳍条和艳丽的颜色。左边是南方的叉尾斗鱼，右边是北方的圆尾斗鱼(图1)。把它们分开后，只需要几分钟，身上的色彩就暗淡多了(图2)。

大角星

欧洲人的“鱼生意” 17世纪欧洲的某个港口城市，飘着海腥味的鱼市上，人们在一堆鲜鱼和咸鱼中挑挑拣拣，而远方的海船，正带着收获驶向鱼市。欧洲人有吃鳕鱼的传统。中世纪天主教一年的斋戒日加起来超过大半年，教会规定斋戒日不得吃肉，但可以吃凉性食物，比如海鱼。鳕鱼干是耐保存又便宜的高蛋白食品，到最后，守斋日就成了吃腌鳕鱼干的日子，鱼市变得比肉市生意更好。

纤纤巨石 “风景拱门”远看像一座独木桥，近看是一道坚实的石拱。曾经，人们手拉着手在它身上走过，眺望远方，仿若进入了阿凡达的天地。然而时光流逝，侵蚀加剧，风景拱门也越变越薄，进入了它的老年期。

小教堂，大奇观 西斯廷教堂长40米，宽13米，高20米，据说是依照传说中的所罗门王神殿建造的。在全世界形形色色的宗教建筑中，它的规模不算大，建筑构造也平凡无奇，却因为米开朗基罗鬼斧神工般的巨型壁画而不朽。

坦克的“强殖装甲” 坦克装甲都是添加了“三高元素”形成的合金钢材，在不增加装甲厚度的同时，抗击打系数大幅提高。

“热干”战胜“油炸” 传统“油炸”面含油量高，需要添加大量防腐剂用于保存。于是业界新发明了“热干”面，用热风干燥蒸熟的面条。不含油的干面块不易氧化变质，少了添加剂，同时也避免了人们怕胖的疑虑。新一代的干脆面将从“油炸”向“干热”迈进。

无独有偶，在遍布着喀斯特山峦的桂林，也有这样一头石象，不同的是，漓江的波涛和海浪不同，温柔细腻的刀法下，这石象也更为圆润秀美( 摄影/滕彬)。

图2

图2

巴西的米纳斯吉拉斯州是海蓝宝的最重要的产地之一，其中大部分海蓝宝来自冲积矿床，很多矿工徒手就可能采到宝石。

舟在湖上游，湖中雪山留，真希望能留在这里，慢慢体会这种感觉。摄影/宋丹 拍摄参数： 机身 Nikon D60 光圈 F11快门 1/200 感光度 ISO400 博物点评： 漂亮的景致，如果把画面压暗一点，天空的云彩就不会过亮了，整体感觉会更加静谧。

图2

鱼腥草在较潮湿的环境中可以成片生长，也有人把它们栽培在树阴下、水畔作为草坪。

图2 涨潮时，红树林中的树木部分被海水淹没（图1），因此红树林又被称为“海上森林”。有时海水可以完全淹没树冠，所以也有人将红树林称为“海底森林”。退潮后，树木重新暴露在空气中（图2），这个时候，红树林中的动物们也开始活跃。

图3

满人先祖漂流记 如今，每到夏季来临，涨水后的三江之源，湍急异常，它滑过乱石滩，流淌在山中谷间，蜿蜒着冲出山外。不论在神话还是正史中，都记载了满人的祖先顺着这条流水，乘坐白桦木筏漂流出山，在山外的鄂多里城繁衍壮大。

黄色曙暮光

罗马战神遍欧洲 在战事频繁的欧洲，人们不得不仰仗战神的力量给自己带来必胜的信心，在曾经的德国柏林军械库的大门上，战神与其说是在厮杀，不如说是在展示他的战争艺术。今天，这里是一个知名的军事博物馆。

图3

角宿的节日 二月二，龙抬头 农历二月初二是民间的“春龙节”，目的是祈求那贵如油的春雨。到了这个节日，人们便开始崩爆米花、拉龙须面、捏龙耳饺、蒸龙子饭，还要折腾着用香火赶跑蜈蚣蝎子之类看着不爽的小动物。

地震后的海地首都太子港

荒野彩虹 “精致拱门”在世界美景明信片中的出镜率极高，这道荒野尽头的红色彩虹看似精致，实则却雄浑，它拱上色彩的层理，记录了时间的流逝。

图3

零污染的“原子弹” 用铪同位素制造的铪弹，爆炸威力异常强大。它爆炸后释放出强烈的穿透性伽马射线，能穿透掩体杀死里面的任何生物，无论是人还是细菌都难以幸免。由于爆炸过程不涉及原子分裂，也就不存在核污染，成为各军事大国最热衷研发的新军备。

卡通的胜利 不少人吃干脆面是为了收集包装里的卡通人物卡片。集卡可是体力活，拆了10包都看不到卡的大有人在，所用工夫买彩票都能中500万。正是这些可爱的卡通形象，让干脆面完成了从主食到零食的完美转身。除了卡片的诱惑，厂家也在口味上打主意，烧烤味、烤翅味还有大闸蟹味，几乎所有餐桌上的超级美食都能装进干脆面的调料包。

从另一个角度看，皮尔斯岩更像是一块金色的大船帆。退潮之时，人们甚至可以爬上这条“大船”。

图3 南极附近海域，厚重的海冰封锁了中国南极科考船“雪龙号”的去路（图1），可爱的帝企鹅跑来看热闹（图2）。船上有大量物资、装备需要运上南极大陆，冰上运输不安全，人们希望船能尽量靠近岸边。工兵尝试爆破海冰开路，但足以炸毁一栋大楼的炸药，只在冰面炸出几个洞（图3）。

图3 天使：世界的守望者 这位威风凛凛的天使，高踞于富尔维圣母院塔顶，俯瞰着法国古城里昂（图2）。耶和华的助手“天使”，不仅存在于基督教的神话中，也走进当代流行文化的视野。动画片《新世纪福音战士》（图3），大胆地将天使设定为人类的毁灭者，实际上，这部“神作”中还有许多对于“创世”神话的隐喻。

目前国际市场上小颗粒洁净的海蓝宝几乎都产自中国新疆阿勒泰地区。

粉红色的豆荚随风轻轻摇曳，就像是正在荡秋千的两姐妹。摄影/魏丹 拍摄参数： Panasonic FS3 F2.8 1/60 ISO100 博物点评： 画面构图很平稳，取景稍微满了一点点，把豆荚形容成荡秋千的两姐妹，非常生动，为图片添彩。

图3

图3

影片中“B-4行星”的大蓝斑

图3

紫色曙暮光

高句丽金字塔 在丸都山城遗址外的洞沟平原上，散落着大小数百座巨石垒砌的金字塔型坟墓。这里是高句丽王国的皇家陵园，累累青冢，负载着高句丽700余年的历史，其中最大的一座被称为“将军坟”，是第20代国王长寿王的陵墓。

农事之始 中世纪欧洲的3月，开始了一年的农事，城堡治下的农田里，人们犁田，播种，辛勤地工作着，期盼能换来好收成。

图4

角木蛟 要说打架我最强 每一个星宿都由一名天神来镇守。作为苍龙第一宿，角宿的天神也是个“蛟”，即类似龙的一种神兽。这个星官武功非常了得，在《西游记》的“青龙山大战犀牛怪”中，他就带着斗木獬、奎木狼、井木犴另外三个 “木字辈”的星官，去助孙悟空一臂之力。

冰海下的财富 冰岛有得天独厚的海洋资源，目前仍是鳕鱼主要出产国之一。鳕鱼战争之后，200海里的海洋界限被世界广泛承认，而寸海不让的冰岛不但保护了自己的利益，也改变了整个世界的海洋游戏规则。

可爱的O “双O拱门”这两个上大下小的圆，如同一个夸张的惊叹号，它如此贴切地形容出自身，也着实贴切地说出了观众此时的感受：哇！岩石中松软物质的形状和比较均匀的侵蚀，造就出这两个天作之圆。 摄影/成铮

图4 绝世怪才与恐怖教皇 一个是心比天高的年轻天才，一个是雄心勃勃的铁腕统治者。米开朗基罗（图3）不仅是欧洲文艺复兴时期最有成就的艺术家，也是那个时代意大利最出名的“怪人”。罗马教皇儒略二世（图4），除了能掌控宗教世界，他在政治上的统治力，不逊于欧洲大陆上任何一位国王。这两个家伙遇到一起，才成就了建筑史上具有传奇色彩的西斯廷天顶。

陶瓷强心剂 除了金属可以吸收“三高”元素的优点变成超强合金，陶瓷也可以沾沾它们的光。像加入锆石的陶瓷器皿，就是吸取了它的抗酸性，在实验室中能盛放强酸而不被腐蚀。

160多年前，加拿大皮尔斯岩的一个孔洞塌陷，只余另一个圆拱，供人猜想它当年模样。

直升飞机是南极科考重要的交通工具，只要天气允许，运输人员、物资主要靠它。

“偷食禁果” 伊甸园中水草丰美，金玉遍地，亚当与夏娃过着无忧无虑的生活；直到邪恶的蛇引诱人类吃下“智慧果”，才被愤怒的耶和华放逐……“偷食禁果”的故事，可以视作人类文明起始的象征，获得智慧的代价，就是要离开乐园，挥别那蒙昧而欢乐的生活。

在有些阴冷的林子下边，突然发现了这只漂亮的蝴蝶，它好像一点都不害怕我的靠近。摄影/吴勿 拍摄参数： Nikon D200 F4 1/100 ISO400 博物点评： 拍到清晰的报喜斑粉蝶并不容易，构图方面，应该让主体尽量不要太居中。

图4

图4 鱼腥草看似有4片白色的花瓣，其实这是它的苞片，中间黄色的“花蕊”才是真正的花（图4），由许多小花聚集而成，它们最终会变成很多细小的果实（图3）。

木星的大红斑

图4

图4 红树林中的土壤结构致密，使植物根部的呼吸受到影响，加之常被海水淹没，为了能够有效地呼吸，树木们经常生出奇形怪状的根。有些树木的根钻出地面，竖直向天空生长（图3），有些则会形成树墩一样的膝状根（图4）。

红色曙暮光

丸都烽火台 丸都山城古称纥升骨城，它借着山间的险要地形，形成了石闸、石门、石墙等一套完整的防御体系，易守难攻，所以隋朝的百万大军在这里两次被阻。城中制高点上的烽火台，亲历了当年烽火连天的惨烈战事。

图5 用嘴吐出来的泡泡巢 若是雌鱼被雄鱼的追求所打动，就会同样张开鳃盖，展开鳍条回应，两条鱼会痉挛似地抖动。这时候雄鱼开始吐出一个个气泡(图3)，大量的气泡浮于水面聚集到一起就形成泡巢。接着，它们会温柔地互啄，加深交流。当两条鱼的恋爱进入高潮时，雄鱼会将身体卷曲起来包裹住雌鱼，在雌鱼产卵的同时排出精液，一颗颗受精卵就会漂浮到水面的气泡巢里(图4)。雄鱼会温柔地把一些散落的卵粒吸入口中，然后再吐到泡巢里。大概一周的时间，它会不断地吐出气泡进行加固，一直守护到小鱼全部顺利孵化(图5)。

石生双胞 “双生拱门”和“双O拱门”，有着异曲同工之妙，一个是圈圈大小呼应，一个是双拱相伴相生。两个拱在一个端点交汇在了一起，最妙的就是从不同的角度观察双生拱门，远近、上下、前后这两个拱组成了无穷无尽的形态。

神话的时空走廊 此为西斯廷天顶全景，描绘了基督教神话中最初的几个故事，按照时间叙述顺序为（从下至上）：耶和华分开昼夜、创造日月草木、分开天与水、创造亚当、创造夏娃、人类食智慧果并被逐出伊甸园、诺亚献祭、大洪水与方舟、诺亚醉酒。

我来浮起列车 铌通电后能产生超强的磁场。如果把它装在磁悬浮列车上，可以让数十吨重的列车在轨道上悬浮起10厘米，这样一来，列车和轨道之间就不会再有摩擦，大大减少了阻力。只消100马力的推动力，速度就能达到每小时500公里。

20多年前澳大利亚的“伦敦桥”，双拱尚存，还真有几分泰晤士河伦敦桥的神采。

图5

两河平原上的伊甸园 故事中，有四条大河从伊甸园中流出，其中有中东的幼发拉底河和底格里斯河，它们所滋润的两河平原，是人类文明的最早发源地之一。也正是在这片肥沃的土地上，诞生了关于耶和华、天使和人类的神话故事。也许传说里伊甸园的原型，就存在于我们的这个真切的世界里。

图5

作为可食用的野菜，人们主要吃的是鱼腥草的嫩叶和根茎。

大拱门国家公园的石桥

图5 它们也悬飞 如果你很想拍摄一张昆虫飞行的图片，但又实在找不到长喙天蛾，别着急，蜂虻(图4)和食蚜蝇(图5)都是悬飞高手，你只要多留意一下春天的花丛，就会发现它们的踪迹。

图5

完美嵌套 近处的“北窗”和远处“塔楼拱门”的嵌套是如此完美，来到拱门公园的游客总是算准行程，在这里迎来一个终生难忘的落日。

巨人打造的奇迹之城 罗马的“城中之城”梵蒂冈是基督教教皇的驻地，这里的几处奇观，都凝结着米开朗基罗的心血。图中那座巨大的穹顶建筑，就是世界上最大的教堂圣彼得大教堂，它的结构设计是米开朗基罗在70岁高龄时一手打造的。

经历了1990年的垮塌事件，“伦敦桥”只剩一个日益脆弱的“单拱”，不过如能在有生之年目睹一座天生桥的解体，也真不失为人生之幸。

图6 企鹅要在南极短暂的夏季积累大量脂肪，以抵御漫长的严冬。图5拍摄于11月份，企鹅还非常“苗条”，经过夏季的大吃大喝，2月底，图6中的企鹅已经变胖一大圈。

图6

图6

潘多拉星的石桥

图6

图6 红树林中很多种类的树木，果实都会渐渐发育成细长的条形（图5）。这些果实并不急于落下，而是在植株上生长发育，直到发芽后才会脱离母株，掉落在泥土中，直接成为新的树苗（图6）。

蓝色曙暮光

坦克山，石头城 隋朝之后，高句丽国力日衰，心思缜密的国王又在丸都山城之外几公里处，一座坦克型的山上修建了另一座山城，作为应急避难的行宫。这座石头城与丸都相比，有过之而无不及——三面都是百尺绝壁，只有一条仅1米的小路可通山顶，这真是货真价实的一夫当关，万夫莫开。

粉蓝曙暮光

高句丽 高句丽的前身，是战国时期东北的少数民族貊族。西汉时期，部落首领朱蒙建高句丽国，定都丸都山城。它鼎盛时期的疆域，涵盖了东北大部和整个朝鲜半岛。公元668年，被唐和朝鲜半岛的新罗联军所灭，唐在其地设安东都护府，第一任都督就是赫赫有名的薛仁贵。而后来在朝鲜半岛称霸的高丽，则是由新罗人李氏建立的王国，距高句丽灭亡已250余年，但由于两国疆域重合、国名相似，很多人误把高句丽当做了高丽。

图7

贵州高屯天生桥身处崇山峻岭之中，至今没有一张照片能很好地表现它的全貌，不过高屯桥拱中的景象，已经令人极为震撼了( 摄影/李贵云)。

图7

图7 失落的方舟 洪水退去，方舟落在高地上（图6），这是19世纪插画家笔下浩劫过去的场景。据说，方舟最后停泊的高地，就是位于土耳其的亚拉腊山（图7），它海拔超过5000米，以险峻陡峭著称。不时有人声称在山上发现方舟“遗骸”的报道，更为这座山峰增添几分神话的色彩。

图7

桂林狗婆山

图7

图8

美国弗吉尼亚天生桥所在的地貌和高屯桥相类，前者已有数百年的盛名了，无数油画描绘出它的壮美，杰斐逊也将它私藏。今天，石桥上的高速公路并没有破坏这里的生态，人们还和当年的杰斐逊一样，享受着这里的绿色和静谧的自然。

图8 海面漂浮着巨大的冰山，冰山会慢慢漂到低纬度地区，逐渐融化掉（图7）。“雪龙号”最终无法靠近岸边，不得不在海冰上卸货，再把物资从冰面运往中山站。船上的吊臂把PB300型雪地车放到冰面，没想到它刚赶走了不远，海冰就碎裂开来，连人带车，一起沉入冰海（图8）。

世界曾这样毁灭？ 记得电影《2012》中的这个镜头吗？漫天洪水摧毁一切，甚至珠穆朗玛峰都只剩一角—这场面比起神话里描述的还是差了一截，故事里说，世界最高的山，都跑到水下7米的地方去了。大洪水毁灭人类的传说，在世界各地的神话中都能找到，也许，类似的灾变真的发生过。

图8

潘多拉星漂浮的山体

图8 招潮蟹是红树林中极为常见的动物，它们的两只螯大小不同（图7），大螯用来威吓，而小螯用于取食。树木的叶片、花、果实掉落到泥地上，常会成为蟹类的美餐（图8）。

图8

谁喜欢“使用”曙暮光 民用曙暮光：通常意义上的曙暮光指的是“民用曙暮光”。在早晨，开始于太阳的中心点在地平线下6°，结束于日出的时刻；在黄昏，开始于日落，结束于太阳的中心点在地平线下6°。这个时间段内有足够的亮度，可以进行各种户外活动。 航海曙暮光：当太阳中心的高度在地平线下6°～12°之间的时段。这时，天上的亮星已经熠熠闪光，而手中的航海卷轴依稀可辨，水手们能够利用知名的星来确认视域，并能够看见地平线。航海曙暮光也是军事行动的大好时机，因为此时既可以辨别环境地形，又能隐蔽自己，同时还能用空中的星定准方位，当然这也是敌人最放松警惕的时候。 天文曙暮光：所定义的范围更大，指的是当太阳中心的高度在地平线下12°～18°之间的时段。像星云星系之类的暗弱目标，都需要等到天文曙暮光达到极限之后，天空完全黑暗了才能观测。而天文曙暮光出现之时，正是可以用来观测分析夜空色彩的好时候。

图9 作为“雕塑大师”的米开朗基罗 其实，对这位以“雕塑家”自居的艺术巨人来说，绘画并不是其最擅长的。时年24岁的他以雕塑《圣殇》（图7）一炮而红；后来的《大卫》（图8）更是世界艺术史上的不朽之作；他晚年设计的儒略二世的陵墓雕塑群中的《摩西》（图9）也非常出名。

在吞噬雪地车的冰窟窿里，冒出一个海豹的脑袋，它把这个洞当成自己的呼吸孔，伸出头看看冰面上有什么动静。

通天塔的教训 庞然巨塔高入云霄，造塔的人却已然不在了，这是文艺复兴时期的画家笔下的巴别塔。它象征着人类的自大、狂妄与对大自然的不尊重。这个建塔的“巴别”之地，据说就是“巴比伦”的前身。而今，人类似乎已经忘记了曾经被天神“搅乱语言”的教训；你应该已经知道，不久前，就在距离古城巴比伦不远的波斯湾岸边，有人又建起了一座通天塔——“迪拜塔”。

图9

海神鳃蛞

弹涂鱼是红树林最有趣的动物了，它们生有一个大头和一对大眼睛，造型十分卡通。弹涂鱼可以在空气中呼吸，也可以在烂泥地上蹦来蹦去，而且它们的腹鳍特化成了吸盘，能够以此“爬”到树上。

图9

中山站前的“莫愁湖”。科学家在南极工作，常常用自己家乡的地名为科考站附近的地方定名，以解思乡之苦。

图10

穴居蝙蝠

图10

从空中俯瞰南极中山站。中山站建于1989年，位于东南极大陆边缘。它是中国在南极的第二个科学考察站，也是中国在南极圈内第一个考察站。除了日常科研工作，中山站还是观察帝企鹅、极光奇景的好地方。

图11

双髻鲨 摄影/王敏嘉

图11 鸟类是红树林中最强势的动物。小白鹭们在树冠顶部筑巢（图11，摄影/王劲涛），无论涨潮退潮，都不会对它们的生活造成影响。青脚鹬等水鸟则会在退潮时，去浅滩上觅食，就连机警的弹涂鱼也会成为水鸟的口中餐（图10，摄影/陈林）。

图12

潘多拉星的锤头雷兽

去哪里看红树林？ 中国的红树林，主要分布在海南、广东、广西、福建、台湾、香港、澳门沿海地区，浙江南部也有小面积分布。在广东的深圳和湛江、海南三亚、香港米埔、广西山口等地的红树林已开发为公园，我们可以去这些地方，亲自感受红树林的神奇。

图12

图13

图13

图14

卷管螺的一种

图15

飞蜥

图16

螺旋下落的翼果

图17

潘多拉星的精灵蜥蜴

杰克提灯菇

潘多拉星圣树的种子

榕树

纳美人的家园树

潘多拉星的圣树

树上的松萝

苔藓、石蕊和珊瑚菇的小群落

菊科植物的种子