城堡间歇泉则可算得上是最华丽的了,它因喷口形状如同城堡而得名。
秋季,贡嘎山山麓的林海色彩缤纷,这里山体相对高差大,垂直地带性明显。
作者: 王辰
作者: 于志伟
作者: 唐郑亮
作者: 候勉 唐志远
作者: 黄戴戴
作者: 孙鸾
作者: 付国颖
作者: 赵雪飞
作者: 张超
作者: 石从楠
作者: 黄英
作者: 王其钧
作者: 刘亭文
作者: 穆兰馨
作者: 董一点
作者: 朱雪男
作者: 曹梅
作者: 史文轩
作者: 朱利安
作者: 徐静
作者: 李雪丹
作者: 王魏
作者: 张依曼
作者: 唐志远
摄影 / 张依曼
摄影 / 赵雪飞
摄影 / 唐志远
池塘中的疣鼻天鹅 摄影/石晓军
摄影 / 石晓军
正如西方天空堆砌着星座,东方的天空布满星官。古代中国把天空划出东北南西四个方位的“四象”、每个“象”划成七片天区,合称为二十八宿。每个宿中,一位主星官统领着数个小星官,这些星官的形象或为人、或为物、或为神怪,充满了神秘寓意。
我国南北水系中,棒花鱼都十分常见,主要活动在水流平缓的江河及丘陵地带的溪流里。它们喜欢趴在水底,棒状身体上布满规则圆形花斑,生物学分类属于鲤形目、鲤科、棒花鱼属,全世界已知六种,我国有4种分布。在各地,棒花鱼也被俗称为老头鱼、船钉子、爬虎鱼、沙锤、花里棒子、推沙等。
图1
摄影 / 陆岗
手绘丁香图
阿卡迪亚,红得发紫 阿卡迪亚国家公园,囊括了缅因州沿海的许多破碎小岛,是美国最小的公园之一,受欢迎程度却仅次于黄石公园而列第二。公园以“红”为特色:红叶、龙虾、红火的水上活动……
摄影 / 王其钧
秋色罗马
贡嘎雪山海拔7556米,是四川第一高峰,它位于横断山脉中段,景色壮丽。
猫眼石是金绿宝石的一种。
摄影 / 孙鸾
又名大蓟、刺蓟、山萝卜,分布于华北地区及其以南大部分省区,在北方更常见;容易形成大面积群落,生于路旁、荒地、沟边、水旁潮湿处,夏季开始生长,花在夏秋开放。蓟的根可入药,具凉血止血、祛瘀消肿之效,民间常将蓟的嫩芽作为野菜食用。
摄影 / 王立军
根据不同镜头焦距提前选择好最佳拍摄距离,低平的视角可以清楚地看到小黄鼠好奇的表情,那只停落在小家伙头上的苍蝇也是不错的点缀。
普通翠鸟捕鱼
图2
闪在空中的焰色反应 烟火中除了火药成分,还有发光剂和发色剂。发色剂就是一些金属盐类的粉末,在空中燃烧时,配合发光剂放出绚丽的色彩。
抛物线的花样 后仰跳投、勾手投篮、低手上篮,高弧线抛投……这些花里胡哨的动作都是在为抛物线方程服务,更靠近篮筐或者提高出手点,都会增加投中的几率;而后仰跳投或者勾手投篮,会降低被盖帽的风险;高弧线投篮有着很大的“入篮角度”,容易进球;低弧线投篮速度快,让防守你的人来不及反应……明天再打球,不妨在心中算一算抛物线方程的轨迹,说不定能提高命中率呢!
开花大小有原因 做爆米花有“专用”玉米,叫爆玉米,有着坚实透明的表皮,比其他玉米含有更多的胚乳,导热系数是普通玉米的1.9倍。这些特点使得爆玉米受热时籽粒内更容易升温,更容易爆裂,又不至于糊掉。
过敏反应 直击“抓捕”全过程
神秘的“香料岛” 印度尼西亚的摩鹿加群岛,现称马鲁古群岛,是古代传说中的“香料群岛”,群岛以椰林树影间的火山为特色,人们早已忘却了它几百年作为香料之岛、财富之岛的风光。
“不动脑”山路 在阿卡迪亚不需要动脑筋,只要买上一片“导游CD”,放心跟着它走吧,平坦的公路,条条都通向风景绝妙之处。除了现代化的公路,这里还有一系列碎石马车道,机动车不能通行——这是汽车大亨洛克菲勒铺筑的,为的是不让越来越多的汽车破坏这里的自然风貌。
黄石公园的几个盆地,每天都咕嘟咕嘟忙个不停,那是活跃的间歇泉。在磨坊间歇泉的水花后,是“老忠实”日复一日的准时喷发。
酒神举杯
碧玺、海蓝宝等都许多宝石都具有猫眼效应,但称呼时都必须在猫眼之前加上宝石名称,只有金绿石猫眼可以直呼“猫眼”。斯里兰卡的西南部是是唯一生产金绿猫眼的地区。
蓟的果实成熟后会生出絮状白毛,种子借此随风传播。
摄影 / 王辰
撒哈拉沙漠以南的非洲最早出现人类,发展至今,非洲大陆黑人民族众多,共有700余个,每个民族都有自己的神话。非洲的神话体系虽然庞杂,但核心脉络却非常相似,其中以西非马里一带保存得最为完整经典。本文选取马里神话作为故事蓝本,也结合了一些东非、中非神话的枝节内容作为补充。
较高的拍摄角度,小黄鼠会被洞口周围的杂早遮挡,看起来也不够生动。
华游蛇在水中捕食泽蛙
图3 辋河 辋川的轴心 汇入辋川欹湖的数条水流中,最大的一支被称作“辋河”,也就是史籍中记载的“辋水”(图2)。辋川的秀美,多一半都是靠辋河带来的,一条辋河几乎串起了“辋川二十景”。辋河自山而出,在山谷间湍流,滑过片片石滩,发出的阵阵喧哗,而两岸又是青山逶迤、峰峦叠嶂,奇花野藤遍布幽谷(图3)。如今,在辋河的下游,人们还兴起了“漂流”活动,游人乘坐皮筏,即可顺流而下,身临其境地感受辋川的灵性。
金属焰色颜料盘 那些外表上看去,都是银白色、银灰色的金属,放在火上一烧,立时就能区分它们:黄色的含钠,紫色的含铷,淡紫的含钾,绿色的含铜,蓝色的含钴,砖红的含钙,洋红的含锶,黄绿的含钡……在常见金属里,只有镁、铝、铁、铂和镍等少数几种金属没有焰色变化。
图3
玉米开花吧 把玉米或谷粒放在密闭锅中加热,随着温度升高,颗粒变软,内部水分变成水蒸气。此时突然打开锅盖,锅内的压强迅速减小,使得米粒内外压强差变大,内部高压水蒸气急剧膨胀,瞬时爆成了爆米花。除了直接吃,西方人还把爆米花穿、粘在一起,作为圣诞节的装饰。
乳制品、蛋、豆类 蛋白质含量都很丰富,也是人体补充蛋白质的主要来源。但很多人却无福消受,尤其是牛奶,它是过敏率最高的食物,博物学家达尔文就对牛奶过敏。引起过敏反应的,是牛奶中的酪蛋白,蛋类中的β球蛋白、卵白蛋白……无论它们如何变化——奶酪、鸡蛋饼、豆腐,对其过敏的人仍无法幸免,好在几乎没有人对这三种食物都过敏,所以这三者之间可以相互替代。
太平洋上的“香料群岛”
连缀的岛屿 岛屿和岛屿之间,隔着浅浅的海面,是桥和路把它们连缀在一起,游客不用船,也不用飞机,用一辆车就能畅游整个公园。
间歇泉在地面上的喷发 先是热水咕嘟咕嘟,然后忽然像憋足了劲一样,一下子喷出水面,形成高高的水柱,持续几秒到数分钟不止,这就是间歇泉在地面的喷发,我们设计的喷泉就是借鉴了这自然界的喷泉。
橡果熟了 11月是橡果成熟的时节,一个农夫正丢出树枝,试图敲下橡果,用来喂猪。
变石 猫眼的亲兄弟 在金绿宝石家族中,还有一种变石,跟猫眼师出同门,性质却大不相同。白天它在阳光下呈绿色,夜晚在灯下则神奇地变为红色。1830年,变石首次被发现于俄罗斯矿山上,矿工们将这种有变色效应的宝石献给了俄国皇太子亚历山大二世,后者赐名为“亚历山大石”。
蓟在开花时,植株高度可达2米。
岩壁上的动物园 在黑非洲神话里:世界被一只大蛇负载着,夜晚黑暗是蝙蝠的粗心所致,豺狼带来了邪恶……很多自然现象和事物形成都与动物相关,动物也代表了天神的某种意愿。黑非洲神话是世界上众多的神话体系中,动物出镜频率最高的,而且角色都相当重要,这也难怪早期的人类偏爱在岩石上画各种动物,甚于画人类自己的活动了。
涂满泥巴好舒服 泥塘无论对于史莱克,还是对于河马、犀牛来说,都是最舒服的地方。如今人们也开始学习洗“泥巴浴”,浑身抹上泥巴,可以让皮肤变得白白嫩嫩。不过现在人们用的泥,已经是特殊处理过的海藻泥了。
水虿(蜻蜓的稚虫)以水草为掩护
图4
二合一,新发现 德国化学家本生发明的光谱分析法,原理上就是把焰色反应和棱镜试验合二为一,滤掉火焰本身的颜色。化学家运用光谱分析法,发现了铷、铯、氦等元素,为元素周期表的完善立下大功。
大陵五 两颗星星捉迷藏 由于大陵五由两颗相互遮掩的星组成,所以看起来忽明忽暗。这种明暗变化让古人感到疑惑,也被赋予了一些占卜的涵义。
海鲜类 主要集中在鱼和贝这两类食物,因为它们饱含小清蛋白,而且鱼肉本身就含有组胺——直接导致过敏的物质,更增大了过敏反应的发生概率,其中又以鳕鱼和金枪鱼为甚。海鲜越鲜活,小清蛋白与组胺的活性越高,所以对海鲜过敏的人,在吃之前,最好先把海鲜冷冻一下,再浇点淡盐水;吃的时候多蘸些醋,尽量使蛋白质和组胺分解。如果还不行,它们的替代品也同样来自大海——海藻。
肉豆蔻之“肉” 如同鲜艳小甲虫的果仁,经多道工艺加工后,就制成我们熟知的肉豆蔻。西方人曾经狂热追求香料,而丁香和肉豆蔻等,因产地和运输而稀缺昂贵,导致了一场场狂热争夺的战争。
绿色礁石,金色悬崖 阿卡迪亚的海滩多是礁石遍地,崎岖难行,有的还被海浪打磨成了大大小小的卵石。棕红色的大块礁石在远处拔地而起,这是海獭崖,是阿卡迪亚德标志景致之一。
五彩“刨花”池 因为地热活动频繁的地区,地下结构很容易发生变化,所以间歇泉有生也有死,就像黄石的“细刨花”,曾经一度是世界最高的间歇泉之一,现在却只是偶尔喷出9米高。
当年,戏剧粉丝在此聚集 罗马人是戏剧的狂热爱好者,节日里如果少了它,肯定会掀起民间的巨大不满。诸多行省都建有宏伟的剧场,把罗马戏剧传播到世界的遥远角落。叙利亚有世界上保存最完整的古罗马剧场,精妙的设计,能将舞台上的声音清晰地传送至剧场的每一个角落。
为了表现猫眼效应,宝石必须切磨成弧形半圆球面,从而也更酷似动物的眼睛。
蓟的花实际上是由很多朵小花聚集而成,这样的排列方式被称为“头状花序”,整个花序外形如发髻。花序下部绿色、如同被刀切割的部分在植物学中被称为“总苞”。
死亡图腾 非洲各族部落的聚集地中,很多图腾的主题都是死亡,人们塑造这样的图腾,除了有惧怕死亡的因素之外,还有一层警示的意味。天神创造了世界和人,本想与人保持和谐的关系。但不幸的是,人们违拗了天神的意志,好逸恶劳、好吃懒做,最终照致了天神离去和死亡的来临。
图4 黄鼠比较好动(图3),要用高快门来拍摄,尽量选择顺光的洞口等待。如果能够多呆一段时间取得黄鼠的信任,可以拍摄它们有趣的行为,比如它们过冬前会叼着一堆干草絮窝,跑来跑去的样子非常可爱(图4)。
图5 宝刹聚集地 辋川清幽的环境极适合修行,自南北朝开始,这里陆续兴建了大批寺庙,唐朝时期到达了顶峰,图中现存的水陆庵就是其中之一,只不过在当时,它只是寺庙群中的一个侧殿(图5)。而王维的别业,也在宋代被改建成寺庙—鹿苑寺(图4)。
果仁类 这一类食物中,对花生过敏的人数最多,磨成酱、榨成油都不能避免。当然,由杏仁、核桃、榛子引起的也不在少数,大发明家爱迪生就是其中之一,哪怕闻一闻杏仁味,都会让他喷嚏不止。这些果仁中含有一些独特的豆类蛋白质,是没有其他食物可以替代的,所以,对它们过敏的人只有管好嘴巴,不碰为妙了。
图5
会打雷的洞 海边有一片狭长凹入的岩石,海水灌进,又被喷射出来,雷鸣般的响声使它不愧于“雷声洞”的称号。它可不是“雷声大雨点小”,公园特地在此设立护栏,却还是偶尔有人会在观赏时不小心被大浪卷进海中。
高品质的猫眼聚光效果强,眼线还能随着光线强弱而变化。
刺儿菜又叫小蓟、猫蓟,是蓟的近亲(都属于菊科、蓟属)。和秋天开花的蓟不同,刺儿菜在春季至初夏开花。
盛世马里,西非霸主 西非的马里帝国兴起于13世纪,于17世纪灭亡。据文献记载,其全盛时期的版图,曾南起热带雨林,北至撒哈拉沙漠,西抵大西洋岸,东达肯尼亚一带,是当时非洲最大的帝国。这幅由英国人赫瑞奇·巴斯所作的版画,记录了当时帝国首都马里城(今马里尼亚尼)的胜况。它第一任国王松迪亚塔的事迹,被人改编成史诗《松迪亚塔》,流传于非洲大陆。
古堡巨人 英国有很多巨大的古城堡遗址,俗语说篮球巨星姚明,家里的房子没顶棚,这么大的古堡,主人个头也不小吧。传说食人巨魔就住在里面,因此经常可以看到文学或艺术作品中,描述古堡中有累累白骨。他们的克星,居然是小个子靴猫。
常见的浮游生物 轮虫
挺水植物 宽叶香蒲
图6
果蔬类 瓜果蔬菜过敏,也是因为其中所含的某些蛋白质。因为它们与某些花粉的蛋白质相同或类似,所以科学上把蔬果过敏划归为花粉过敏(是食用过敏,而非呼吸接触过敏)一类。蔬菜中以吃芹菜、香菜过敏最为常见,而水果则是苹果、桃和草莓等。幸好食谱中果蔬种类巨大,回避自己过敏的果蔬,可选择余地还是蛮多的。
最美的宁静 如果说海是阿卡迪亚的力量,那么湖就是它的宁静,这片宁静隐藏在芒特迪瑟特岛莽莽的丛林中。当你呼吸这里与世无争的空气时,哪里会想到,早年为了这片富饶的新世界,法国和英国曾经打了一个半世纪的仗。
图6 间歇泉的老祖宗 遥远的冰岛活跃着许多的间歇泉,人们看到了“盖锡尔”,才想起把世界上其他类似的也叫做“盖锡尔”。它休息的时候是一个直径20米、灌满了热水的圆池(图6),不久,地底传出咕噜声,宛如水开,之后池水翻滚,水柱冲天,给人们带来一场滚热的细雨(图5)。
白蚁巢式建筑 非洲西部的尼日尔河流经马里帝国,人们沿河建造了很多大城镇,今日马里的杰内城是其中最壮观,也是保存最完整的。杰内城中的清真寺是马里帝国最大的清真寺,令人惊叹的是,这座高11米、占地30亩的建筑,建造时竟然没有用一砖一石,而是以椰树树枝为骨架,用黏土堆砌而成,远远望去很像一座巨型的白蚁巢穴。
图7 诗与画 于此合体 王维是集诗、画、乐于大成的全才,苏东坡评价王维“诗中有画、画中有诗”。明代画家项圣谟,正是依照其王维名诗《山居秋暝》中描绘的场景,作出《山居秋暝图》(图6)成为国宝级名画。如今,王维的别业已不复存在,只留有他当年亲手植下的一棵银杏树,见证着辋川的变迁(图7)。
图7
秋天在此停驻 桦树挺拔的枝干间,红叶妖娆,这样的景色是不是很熟悉?不过这可不是中国的长白山,而是凯迪拉克峰下的秀色。缅因州森林覆盖面积高达90%,阿卡迪亚号称全美红叶第一,可不是浪得虚名。
“间歇”来自精巧 间歇泉通常有着十分复杂的地下结构,我们呈现了其中最简单的原理: 图1 水蒸气充满孔穴 图2 临近的管道有冷水冲入,水蒸气冷凝,压力变小 图3 地下水迅速上升,最后随着水蒸气冲出地面
猎奴战争,伤心往事 贩卖黑人奴隶的活动,最早出现于阿拉伯半岛,由于黑人身体强健,可堪重体力劳动,于是催生出专卖黑奴的市场。到了16世纪中叶,西方殖民者侵入非洲大陆,组织了所谓的“捕猎队”,偷袭黑人村庄,掠夺人口,后来他们又以枪枝、火药诱骗部落酋长,唆使他们袭击其他部落,挑动部落间的战争,以便用俘虏换取更多的枪支火药,这就是臭名昭著的“猎奴战争”。
把他吃掉,把他吃掉 在古罗马神话中,Orcus是和冥王哈迪斯齐名的地下之神,甚至有时候人们认为Orcus就是冥王。不过在后来,这个词演化为食人魔,一些地方的地洞入口还雕刻成狰狞巨怪的血盆大口。
挺水植物 千屈菜
奇异类 粮食、蘑菇、酱油……这些食物致敏的例子比较罕见。大米、小麦这样平常的粮食能导致过敏,完全赖不着淀粉,都是其中胚乳蛋白惹的祸,吃不了米饭、馒头,改吃玉米、土豆、红薯等其他淀粉类食物就好了。不像菌菇类,若有人对一种菇类的孢子过敏,那就要对所有的菌菇说拜拜了。酱油属于发酵类食物,蛋白质几乎都被分解成氨基酸,按理说是很安全的食物,但有人就是对它过敏——因为其中含有芳香酯。
图8
枫叶的禅 阿卡迪亚的红叶树种以加拿大红枫为主,它的红色纯粹鲜艳,非常醒目。每年的10月中下旬,是这里红叶最好的季节,溪流瀑布间的落叶,竟令人心生禅意无限。
孵化5天的卵
狮子王:非洲性格 非洲题材的动画,大都以动物形象来表现,《狮子王》三部曲、《马达加斯加》……这些动画主角的形象中,又都饱含了非洲人的性格——坚韧不屈,崇尚自然。
浮水植物 浮萍(绿色)和满江红(红褐色)
激荡灵感的大美 古人称“终南之秀钟蓝田,茁其英者为辋川”,意思就是在秦岭北麓终南山一脉中,辋川是最美的地方,无怪乎王维对此尤为钟情,竟从最初看中的隐居地终南山,改投辋川隐居。辋川这片山间谷地,给了王维无尽的诗画灵感,而王维也成就了辋川之名。
图9
蓝莓的“红” 凯迪拉克峰上,长满地衣的岩石间,缅因蓝莓也顽强地生存了下来。面对红枫,它们不甘示弱,小而鲜红的灌丛把整个山峰装点得格外养眼。
图9 美丽的危险 谁还能用观赏的心态,来面对一个500米高的超级水柱?这就是曾经的怀蒙乌间歇泉。间歇泉的杀伤力有二:一是滚烫的沸水(图8),二是巨大的冲击力,或许后者更为致命(图9)。
出生第1天的六角恐龙
宗教入侵 非洲大陆民族众多,各民族都有自己信奉的神,却没有一支统一的宗教。直到8世纪,伊斯兰教通过撒哈拉商人传入西非,而后,11世纪的摩洛哥人对西非各国发动了数次大战,虽然都以失败告终,但伊斯兰教却在这里生根发芽。到了16世纪,西方殖民者又把基督教带入非洲大陆,在殖民地传播推广。从此,伊斯兰教、基督教成了非洲大陆最主要的宗教信仰,图为伊斯兰式民居。
彩色食人魔 日本动漫形象中,很多机器人依然是彩色食人魔的造型:呲牙裂嘴,头上长角。
沉水植物 狸藻的花挺出水面开放
肠道内致毒细菌
图10
“人本”公园 绝美的风景固然令人难忘,不过最令人难忘的,还是阿卡迪亚以人为本的理念:小到马车道上的一块碎石,大到一个亲切的古董旅馆。阿卡迪亚的建成,本就出自无数义工之手,出自他们无私的无偿劳动。直到今天,每年大约有3500位不支薪的义工,在这里总共付出4万小时的服务。
沉水植物 穗状狐尾藻
图10 竹下小世界 循着当年王维与裴迪游玩的线路,依稀还可以找到“辋川二十景”中的一些地方,明代画家仇英就曾这般亲自走过一番,而后画出了其中的十景,“竹里馆”就是其中之一(图9)。如今的竹里馆,翠竹依旧幽静,遥想王维当年便是在此“独坐幽笙里,弹琴复长啸”(图10)。
针孔阵,试敏实验 知道自己有食物过敏反应,却又不知道具体对什么过敏的人,最好还是去医院排查一下,以免自己“口误”带来不必要的麻烦。不过,排查的过程可是相当惊悚的,医生会把几大类过敏原分别注射到皮下,从中选出有过敏反应的大类,再细分出小类继续注射,直到查出具体的过敏原为止。如此一来,你的胳膊上将会被扎上少则十几个,多则几十个的针眼,不禁感叹:“唉,没有口福也就罢了,身体还要跟着受苦。”
图11
海水煮龙虾 缅因州人为新鲜龙虾而自豪,在他们的观念中,不新鲜的龙虾是不合法的。阿卡迪亚地道烹饪龙虾的方法就是木柴水煮,煮龙虾什么调料都不用加,据说仅仅靠着锅里的海水,就能煮出略带咸味而鲜美无比的龙虾来,阿卡迪亚的龙虾个头巨大,一顿一只足矣。
冰雪聪明 由于“欧格里拉”水晶的辐射,食人魔变得聪明起来。实际上很久以来,人们都认为水晶是很“聪明”的,可以容纳大量的信息。然而北欧山巅只有晶莹的冰雪,就让冰雪代替水晶的功能吧。
水植物 莕菜
诗地画园 从唐宋至明清,因为王维,无数达官贵人、文士骚客都对辋川心醉神驰。他们在这里不光留下诗篇,还有十多幅画作。以辋川为主题的古画中,最为有名的还是王维亲自执笔的《辋川图》,他是将“辋川二十景”一一标注的长卷中,但这幅原画下落不明。如今留世的《辋川图》,是宋代画家郭忠恕依照王维版本临摹的(图11)。
图12
峡湾,海的温柔面 阿卡迪亚的峡湾深而长,下海,既能捕捞肥美的龙虾,也能捕捉到鲸活泼的身影。租一条独木舟去发现它的美吧,阿卡迪亚面对你的那一面,永远是最新鲜的,也是最亲切的。
图13
大脚怪的造湖运动 世界上不少地方都有一串或一堆“脚印湖”,它们可不是大脚怪跳绳的结果。脚印湖的形成机理很多,比如沙地中的泉水湖,断裂带产生的湖链,甚至还有陨石撞击产生的湖群。
图14
图15
图16